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suomalaisen maiseman hil-
jaisen kauneuden. Hän vietti 
viikkoja saamelaisten kans-sa 
pohjoisessa, heidän porotok-
kiensa ollessa jyrkässä ristiri-
idassa etelän teollisen hajau-
tumisen kanssa. Jokainen 
valokuva oli tarina, ikkuna 
maailmaan, joka oli sekä tuttu 
että tuntematon. Inha ei vain 
dokumentoinut; hän kannatti. 
Hän näki kotimaansa kauneu-
den ja sitkeyden, ja hän halusi 
myös maailman näkevän sen. 
Hänen valokuviaan julkaistiin 
sanoma- ja aikakauslehdis-
sä ympäri Eurooppaa, ja ne 
herättivät uuden arvostuk-
sen Suomen ainutlaatuista 
kulttuuria kohtaan. 

Kirpeänä syyspäivänä Inha 
oli juhlistamassa esikoiskir-
jansa ”Suomi kuvina” julkai-
sua. Kun hän tutki poliitikko-
jen, taiteilijoiden ja tavallisten 
kansalaisten kasvoja, tyytyvä-
isyyden tunne valtasi hänet. 
Hän ei ollut vanginnut vain 
maisemia ja ihmisiä, vaan 
kansakunnan hengen. Inha, 
mies, joka kaipasi maansa it-
senäisyyttä, oli ollut mukana 
tekemässä siitä totta. Hänen 
kansakunnan kaipuusta ker-
tovista valokuvistaan tuli Suo-
men kansallisen identiteetin 
kulmakivi. 

Vuonna 1895 hän vieraili 
Raippaluodossa lähellä Vaa-
saa. Tuolloin otetut kuvat 
julkaistiin kirjassa ”Suomi 
kuvina” ja ne ovat nähtävis-

Into  Konrad Inha i 
Replot 1895 
Inha, insvept i en tjock kappa 
mot den bitande finska vin-
den, kisade genom sökaren 
på sin storformatskamera. 
Mässingen glänste och reflek-
terade Helsingfors domkyrkas 
skelettsilhuett mot den blås-
lagna vinterhimlen. Han var 
inte vilken fotograf som helst; 
Inha, med sitt eldiga skägg 
och gränslösa nyfikenhet, var 
en krönikör som fångade sjä-
len hos en nation på randen 
till förändring. 

Han föddes som Konrad 
Nyström och antog pseudo-
nymen Inha, ett ord som be-
tyder ”läng-tan” eller ”läng-
tan”. Det tilltalade honom, för 
Finland, ett storfurstendöme 
under ryskt styre, längtade ef-
ter en egen identitet. Inha be-
stämde sig för att fånga den 
längtan i sina fotografier. Han 
dokumenterade den livliga 
hamnen i Helsingfors, ett be-
vis på Finlands växande han-
del, och de stoiska ansiktena 
hos bönder som brukade sin 
mark, deras väderbitna drag 
etsade sig fast i generationer 
av kamp. 

Han var inte rädd för att 
ge sig ut utanför staden. Han 
släpade sin otympliga kame-
ra genom snötäckta skogar 
och fångade det finska land-
skapets tysta skönhet. Han 
tillbringade veckor med sam-

erna i norr, deras renhjordar 
stod i skarp kontrast till den 
industriella utbredningen i 
söder. Varje fotografi var en 
berättelse, ett fönster in i en 
värld som var både bekant 
och okänd. 

Inha dokumenterade inte 
bara; han förespråkade. Han 
såg skönheten och mot-
ståndskraften i sitt hemland, 
och han ville att världen också 
skulle se det. Hans fotografier 
publicerades i tid-ningar och 
tidskrifter runt om i Europa 
och väckte en nyfunnen upp-
skattning för Finlands unika 
kultur. 

En krispig höstdag befann 
sig Inha på en sammankomst 
för att fira publiceringen av 
sin första bok, ”Finland i bil-
der”. När han granskade po-
litikers, konstnärers och van-
liga medborgares an-sikten 
sköljde en känsla av tillfreds-
ställelse över honom. Han 
hade inte bara fångat land-
skap och människor, utan en 
nations anda. Inha, mannen 
som längtade efter sitt lands 
självständig-het, hade spelat 
en roll i att göra det till verk-
lighet. Hans fotografier, som 
vittnar om en nations läng-
tan, blev en hörnsten i den 
finländska nationella identi-
teten. 

År 1895 besökte han Replot 
nära Vasa. Bilderna som togs 
då publicerades i boken ”Fin-

land i bilder” och kan ses här 
med texter på flera språk. 

Into Konrad Inha 
Raippaluodossa vu-
onna 1895 
Paksuun takkiin kääriytynyt 
Inha kietoutui purevaa suo-
malaistuulta vasten ja siristeli 
suurkuva-kameransa etsimen 
läpi. Messinki loisti ja hei-
jasti Helsingin tuomiokirkon 
luurankosisiluettia kolhittua 
talvitaivasta vasten. Hän ei 
ollut mikä tahansa valoku-
vaaja; Inha, jolla oli tulinen 
parta ja rajaton uteliaisuus, 
oli kronikoitsija, joka vangitsi 
muutoksen partaalla olevan 
kansakunnan sielun. 

Hän syntyi Konrad Nyströ-
minä ja otti käyttöön sala-
nimen Inha, joka tarkoittaa 
”kaipausta” tai ”kaipausta”. 
Tämä vetosi häneen, sillä Ve-
näjän vallan alla ollut suuri-
ruhtinaskunta Suomi kaipasi 
omaa identiteettiään. Inha 
päätti ikuistaa kaipuun val-
okuviinsa. Hän dokumentoi 
Helsingin vilk-kaan sataman, 
joka on osoitus Suomen 
kasvavasta kaupasta, ja maa-
taan viljelleiden talonpoi-kien 
stoalaiset kasvot, niiden sään 
lyömät piirteet, syövyttivät it-
sensä sukupolvien taisteluun. 

Hän ei pelännyt lähteä pois 
kaupungista. Hän raahasi ko-
okasta kameraansa läpi lu-
misten met-sien ikuistaen 

sä täällä, alkuperäisine mo-
nikielisine teksteineen. 

Into Konrad Inha in 
Replot 1895
Inha, bundled in a thick coat 
against the biting Finnish 
wind, squinted through the 
viewfinder of his large format 
camera. The brass gleamed, 
reflecting the skeletal sil-hou-
ette of Helsinki Cathedral aga-
inst the bruised winter sky. He 
wasn’t just any pho-tograp-
her; Inha, with his fiery beard 
and boundless curiosity, was 
a chronicler, captu-ring the 
soul of a nation on the cusp 
of change.

Born Konrad Nyström, he 
adopted the pseudonym Inha, 
a word meaning ”yearning” 
or ”longing.” It resonated 
with him, for Finland, a grand 
duchy under Russian rule, 
yearned for its own identity. 
Inha set about capturing that 
yearning in his photo-graphs. 
He documented the bustling 
harbor of Helsinki, a testa-
ment to Finland’s growing 
trade, and the stoic faces of 
farmers tilling their land, their 
weathered featu-res etched 
with generations of struggle.

He wasn’t afraid to venture 
beyond the city. He lugged his 
cumbersome camera through 
snow-laden forests, cap-
turing the silent beauty of the 
Finnish landscape. He spent 

weeks with the Sami people 
in the north, their reindeer 
herds a stark contrast to the 
industrial sprawl of the south. 
Each photograph was a story, 
a window into a world both 
familiar and unknown.

Inha wasn’t just documen-
ting; he was advocating. He 
saw the beauty and resilience 
of his homeland, and he wan-
ted the world to see it too. His 
photographs were published 
in newspapers and magazi-
nes across Europe, sparking 
a newfound ap-preciation for 
Finland’s unique culture.

One crisp autumn day, Inha 
found himself at a gathering 
celebrating the publication 
of his first book, ”Finland in 
Pictures.” As he scanned the 
faces of politicians, artists, 
and ordinary citizens, a sense 
of satisfaction washed over 
him. He had captured not just 
landscapes and people, but a 
nation’s spirit. Inha, the man 
who yearned for his country’s 
independence, had played a 
part in making it a reality. His 
photographs, a testament to 
a nation’s yearning, became a 
cornerstone of Finnish natio-
nal identity.

In 1895 he visited Replot 
near Vaasa. The photos ta-
ken then were published in 
the book ”Finland in Pictu-
res” and can be viewed here, 
with texts in Swedish, Finnish, 
French, German, Russian and 
English languages.
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