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George Orwells ”1984” och nu

I en tid då geopoli-
tiska landskap för-
ändras snabbt och 
allianser omfor-
mas, blir George 
Orwells dystopis-
ka roman ”1984” 

skrämmande aktuell. I bok-
en skildras ett samhälle där 
historien ständigt skrivs 
om för att passa regimens 
aktuella narrativ, där fien-
den byts ut och anpassas 
efter det politiska klimatet. 
Denna mekanism, där det 
förflutna manipuleras för 
att tjäna nutidens intressen, 
finner en kuslig parallell i 
dagens Ryssland. Och till 
en del också i USA. 

Under årtionden präg-
lades relationerna mel-
lan Ryssland och USA av 
misstro och fiendskap. Det 
kalla kriget och dess ef-
terdyningar skapade en 
djup klyfta mellan de två 
nationerna, en klyfta som 
präglade både den politiska 
diskursen och den allmänna 
opinionen. USA och ”den 
kollektiva västvärlden” 
framställdes som Rysslands 
antagonister, en bild som 
förstärktes av ideologiska 
skillnader och geopolitiska 
rivaliteter.

Men nu, i en tid av för-
ändrade maktförhållanden 
och nya utmaningar, ser vi 
en potentiell förändring i 
denna dynamik. Ryssland, 
efter årtionden av konfron-
tation, signalerar en vilja till 
närmande till USA. Denna 
oväntade vändning väcker 
frågor om de underliggande 
motiven och de långsiktiga 
konsekvenserna. Är det en 
genuin strävan efter samar-
bete eller en taktisk manö-
ver för att stärka Rysslands 
position i en osäker värld?

Att USA i FN röstar som 
Nord-Korea och Ryssland 
där röstningen gäller om 
Ryssland anföll Ukraina 
1022 eller inte – det kan 
nog många i västvärlden 
och förhoppningsvis också 
i USA ha svårt att förstå.

Parallellerna till ”1984” 
är slående. I Orwells roman 
är ”fienden” en föränderlig 
konstruktion, ett verktyg för 
att upprätthålla regimens 
makt. Genom att ständigt 
byta fiende kan partiet av-
leda uppmärksamheten från 
de verkliga problemen och 
skapa en känsla av enig-
het och lojalitet. På samma 
sätt kan Rysslands plötsliga 
vänskap med USA ses som 

ett sätt att anpassa sig till en 
ny verklighet, där den tidi-
gare fienden nu kan bli en 
potentiell partner.

Men det finns också vik-
tiga skillnader. Till skillnad 
från det totalitära samhäl-
let i ”1984” lever vi i en 
värld där informationen är 
mer tillgänglig och där det 
finns en mångfald av åsik-
ter. Även om statliga medi-
er spelar en viktig roll i att 
forma den allmänna opinio-
nen, finns det också utrym-
me för alternativa röster 
och perspektiv. Detta gör 
det svårare att manipulera 
historien och skapa en en-
hetlig bild av verkligheten.

Ändå är det viktigt att 
vara medveten om risken 
för manipulation och pro-
paganda. När politiska 
narrativ förändras snabbt, 
är det viktigt att vara kri-
tisk och ifrågasätta de in-
formation vi får. Att förstå 
hur historien kan användas 
för att tjäna politiska syften 
är avgörande för att beva-
ra vår intellektuella frihet 
och vår förmåga att fatta 
välgrundade beslut.

I en tid av osäkerhet och 
förändring är det frestan-
de att söka enkla svar och 
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tydliga fiender. 
Men verklighe-
ten är ofta mer 
komplex och 
mångfacetterad. 
Genom att stu-
dera ”1984” och 
reflektera över de 
paralleller vi ser i 
dagens värld kan 
vi utveckla en 
djupare förståel-
se för de krafter 
som formar vår 
historia och vår 
framtid.

Slutligen är 
det viktigt att 
komma ihåg att 
historien inte är 
förutbestämd. Vi 
har alla ett ansvar 
att bidra till en 
mer informerad 
och demokratisk 
debatt, där olika 
perspektiv kan 
mötas och där 
sanningen kan 
sökas. Genom 
att vara medvet-
na om riskerna för 
manipulation och 
propaganda kan vi 
tillsammans bygga 
en bättre framtid, 
där historien inte 
ständigt behöver 
skrivas om.
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1984
EN ROMAN AV
George Orwell

ETT
Det var en strålande kall 

dag i april och klockorna 
slog tretton. Winston Smi-
th, med hakan tryckt mot 
bröstet i ett försök att un-
dkomma den vidriga vin-
den, gled snabbt in genom 
glasdörrarna till Victory 
Mansions, men inte tillräc-
kligt snabbt för att hindra 
en virvel av grusigt damm 
från att komma in med ho-
nom.

I hallen luktade det kokt 
kål och gamla trasmattor. I 
ena änden av den hade en 
färglagd affisch, för stor för 
att visas inomhus, klistrats 
upp på väggen. Den avbil-
dade helt enkelt ett enormt 
ansikte, mer än en meter 
brett: ansiktet på en man 
i fyrtiofemårsåldern, med 
en tung svart mustasch och 
grovt vackra drag. Winston 
gjorde sig redo för trappan. 
Det var ingen idé att prova 
lyftet. Även under de bäs-
ta tiderna fungerade den 
sällan, och för närvarande 
var den elektriska ström-
men avbruten under dag-
tid. Det var en del av den 
ekonomiska kampanjen 
inför Hatveckan. Lägen-
heten låg sju trappor upp, 
och Winston, som var tret-
tionio år och hade ett åder-

bråck ovanför höger fotled, 
gick långsamt och vilade 
flera gånger på vägen. På 
varje avsats, mittemot hiss-
chaktet, blickade affischen 
med det enorma ansiktet 
ut från väggen. Det var en 
sån där bild som är så krys-
tad att ögonen följer en när 
man rör sig. Storebror tittar 
på dig, löd bildtexten un-
der den.

Inne i lägenheten läste 
en fruktig röst upp en lis-
ta med siffror som hade 
något att göra med tackjär-
nstillverkning. Rösten kom 
från en avlång metallplatta 
som liknade en matt spe-
gel och som utgjorde en 
del av den högra väggens 
yta. Winston vred om en 
strömbrytare och rösten 
sjönk något, även om or-
den fortfarande gick att 
urskilja. Instrumentet (te-
leskärmen, hette det) kun-
de dimmas, men det fan-
ns inget sätt att stänga av 
det helt. Han gick fram till 
fönstret: en liten, bräcklig 
gestalt, vars magra kropp 
endast underströks av den 
blå overallen, som var par-
tiets uniform. Hans hår var 
mycket ljust, hans ansikte 
naturligt sangviniskt, hans 
hud uppruggad av grov 
tvål och trubbiga rakblad 
och kylan från den vinter 
som just hade slutat.

Utanför, till och med 
genom den stängda föns-
terrutan, såg världen kall 

ut. Nere på gatan virvlade 
små virvlar av vind damm 
och sönderrivet papper till 
spiraler, och trots att so-
len sken och himlen var 
klarblå, tycktes det inte 
finnas någon färg i någon-
ting utom affischerna som 
var uppsatta överallt. Det 
svartmustaschprydda an-
siktet blickade ned från 
varje befallande vrå. Det 
fanns en på husets fram-
sida mittemot. Storebror 
tittar på dig, stod det i bil-
dtexten, medan de mörka 
ögonen tittade djupt in i 
Winstons egna. Nere på ga-
tunivå fladdrade en annan 
affisch, sönderriven i ett 
hörn, i vinden, omväxlan-
de över- och avtäckt det 
enda ordet INGSOC. Långt 
borta i fjärran flög en he-
likopter ner mellan taken, 
svävade ett ögonblick som 
en blåflaska och flög iväg 
igen med en krängande 
flykt. Det var polispatru-
llen som snokade in i folks 
fönster. Patrullerna spela-
de dock ingen roll. Det var 
bara tankepolisen som räk-
nades.

Bakom Winstons rygg ba-
bblade rösten från TV-skär-
men fortfarande om tack-
järn och överuppfyllelsen 
av den nionde treårspla-
nen. Teleskärmen tog emot 
och sände samtidigt. Varje 
ljud som Winston gav ifrån 
sig, över nivån av en mycket 
låg viskning, skulle fångas 
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upp av den; Dessutom, så 
länge han höll sig inom det 
synfält som metallplattan 
innehöll, kunde han både 
ses och höras. Det fanns na-
turligtvis inget sätt att veta 
om du var iakttagen vid 
varje givet ögonblick. Hur 
ofta, eller på vilket system, 
tankepolisen kopplade in 
sig på en enskild kabel var 
en gissning. Det var till och 
med tänkbart att de tittade 
på alla hela tiden. Men de 
kunde i alla fall koppla in 
din sladd när de ville. Du 
var tvungen att leva – levde 
av en vana som blev en ins-
tinkt – i tron att varje ljud 
du gav ifrån dig hördes 
och, utom i mörkret, varje 
rörelse granskades.

Winston stod med ryg-
gen vänd mot tv-skärmen. 
Det var säkrare; Men som 
han mycket väl visste kan 
till och med en rygg vara 
avslöjande. En kilometer 
bort tornade Sanningsmi-
nisteriet, hans arbetsplats, 
upp sig stort och vitt över 
det smutsiga landskapet. 
Detta, tänkte han med ett 
slags vag avsmak – detta 
var London, huvudstaden i 
Airstrip One, som själv var 
den tredje folkrikaste av 
Oceaniens provinser. Han 
försökte pressa fram något 
barndomsminne som sku-
lle säga honom om London 
alltid hade varit så här. 
Fanns det alltid dessa vyer 
av ruttnande 1800-talshus, 

vars sidor var täckta med 
träbalkar, fönstren lappa-
de med kartong och taken 
med korrugerad plåt, och 
de galna trädgårdsmurar-
na som hängde åt alla håll? 
Och de bombade platserna 
där gipsdammet virvlade i 
luften och videörten strök 
över grushögarna; Och 
de platser där bomberna 
hade rensat en större plä-
tt och där det hade vuxit 
upp smutsiga kolonier av 
trähus som hönshus? Men 
det tjänade ingenting till, 
han kunde inte minnas: 
av hans barndom återstod 
ingenting annat än en rad 
klart upplysta tablåer, som 
utspelade sig utan bak-
grund och för det mesta 
var obegripliga.

Sanningsministeriet – 
Minitrue, på nyspråk[1]– 
var häpnadsväckande olik 
alla andra föremål i sikte. 
Det var en enorm pyrami-
dal struktur av glittrande 
vit betong som höjde sig 
på terrass efter terrass, tre-
hundra meter upp i luften. 
Från den plats där Winston 
stod var det bara möjligt 
att läsa, utvalt på dess vita 
ansikte med eleganta boks-
täver, partiets tre paroller:

KRIG ÄR FRED
FRIHET ÄR SLAVERI
OKUNNIGHET ÄR 

STYRKA.
Sanningsministeriet in-

nehöll, sades det, tretusen 
rum ovanför marknivån 

och motsvarande förgre-
ningar nedanför. Utsprid-
da i London fanns det bara 
tre andra byggnader av li-
knande utseende och stor-
lek. De överskuggade den 
omgivande arkitekturen så 
fullständigt att man från 
taket på Victory Mansions 
kunde se alla fyra samtidi-
gt. De var hem för de fyra 
ministerierna mellan vilka 
hela statsapparaten var 
uppdelad: Sanningsmi-
nisteriet, som ägnade sig 
åt nyheter, underhållning, 
utbildning och de sköna 
konsterna; Fredsministe-
riet, som ägnade sig åt krig; 
Kärleksministeriet, som 
upprätthöll lag och ord-
ning; och ministeriet för 
överflöd, som ansvarade 
för ekonomiska frågor. De-
ras namn, på nyspråk: Mi-
nitrue, Minipax, Miniluv 
och Miniplenty.

Kärleksministeriet var 
det verkligt skrämman-
de. Det fanns inga fönster 
i den alls. Winston hade 
aldrig varit inne i Kärle-
ksministeriet, inte heller 
inom en halv kilometer 
från det. Det var en plats 
som var omöjlig att komma 
in på annat än i officiella 
ärenden, och då endast ge-
nom att tränga igenom en 
labyrint av taggtrådsför-
vecklingar, ståldörrar och 
dolda kulsprutenästen. Till 
och med gatorna som ledde 
upp till dess yttre barriärer 
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strövade omkring av vak-
ter med gorillaansikten i 
svarta uniformer, beväpna-
de med ledade batonger.

Winston vände sig tvärt 
om. Han hade fått sina 
anletsdrag att ge uttryck 
åt den stillsamma opti-
mism, som det var rådligt 
att ha när han stod fram-
för TV-skärmen. Han gick 
tvärs över rummet och in 
i det lilla köket. Genom att 
lämna ministeriet vid den 
här tiden på dagen hade 
han offrat sin lunch i mat-
salen, och han var medve-
ten om att det inte fanns 
någon mat i köket förutom 
en bit mörkt bröd som mås-
te sparas till morgondagens 
frukost. Han tog ner en 
flaska med färglös vätska 
från hyllan med en vanlig 
vit etikett märkt VICTORY 
GIN. Den gav ifrån sig en 
sjuklig, oljig lukt, som av 
kinesisk rissprit. Winston 
hällde upp nästan en teko-
pp, gjorde sig nervös för en 
chock och klunkade i sig 
den som en dos medicin.

Genast blev hans ansikte 
blodrött och vattnet rann 
ur hans ögon. Materialet 
var som salpetersyra, och 
när man svalde det hade 
man dessutom känslan av 
att bli slagen i bakhuvu-
det med en gummiklubba. 
Men i nästa ögonblick dog 
svedan i hans mage och 
världen började se glada-
re ut. Han tog en cigarett 

ur ett hopknycklat paket 
märkt VICTORY CIGARE-
TTES och höll oförsiktigt 
upp den, varpå tobaken 
föll ut på golvet. Med nästa 
var han mer framgångsrik. 
Han gick tillbaka till var-
dagsrummet och satte sig 
vid ett litet bord som stod 
till vänster om tv-skärmen. 
Ur bordslådan tog han 
fram ett pennskaft, en flas-
ka bläck och en tjock tom 
bok i kvartostorlek med 
röd baksida och marmore-
rat omslag.

Av någon anledning stod 
tv-skärmen i vardagsrum-
met i en ovanlig position. 
I stället för att som vanligt 
placeras i gavelväggen, där 
den kunde behärska hela 
rummet, placerades den 
i den längre väggen, mitt 
emot fönstret. På ena si-
dan av den fanns en grund 
alkov där Winston nu satt 
och som, när lägenheter-
na byggdes, förmodligen 
hade varit avsedda för 
bokhyllor. Genom att sit-
ta i alkoven och hålla sig 
långt borta kunde Winston 
hålla sig utom räckhåll för 
teleskärmen, så långt sy-
nen når. Han kunde natur-
ligtvis höras, men så länge 
han stannade kvar i sin 
nuvarande ställning kunde 
han inte ses. Det var delvis 
rummets ovanliga geogra-
fi som hade fått honom att 
tänka på vad han nu skulle 
göra.

Men det hade också an-
tytts av boken som han just 
hade tagit fram ur byrålå-
dan. Det var en särdeles 
vacker bok. Dess släta, 
krämiga papper, lite gul-
nat av ålder, var av ett slag 
som inte hade tillverkats 
på minst fyrtio år tidigare. 
Han kunde dock gissa att 
boken var mycket äldre än 
så. Han hade sett den ligga 
i fönstret till en sjaskig liten 
skrotaffär i ett slummigt 
kvarter i staden (exakt vi-
lket kvarter mindes han nu 
inte) och hade genast sla-
gits av en överväldigande 
lust att äga den. Partimed-
lemmarna skulle inte gå in 
i vanliga affärer (“handel 
på den fria marknaden”, 
kallades det), men regeln 
följdes inte strikt, eftersom 
det fanns olika saker som 
skosnören och rakblad som 
det var omöjligt att få tag 
på på något annat sätt. Han 
hade kastat en hastig blick 
upp och ned längs gatan 
och sedan smugit sig in och 
köpt boken för två dollars 
och femtio. På den tiden 
var han inte medveten om 
att han ville ha det för nå-
got särskilt syfte. Han hade 
skuldmedvetet burit hem 
den i sin portfölj. Även om 
det inte stod något i den 
var det en kompromette-
rande ägodel.

Det han var på väg att 
göra var att öppna en da-
gbok. Detta var inte olagli-
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gt (ingenting var olagligt, 
eftersom det inte längre 
fanns några lagar), men 
om det upptäcktes var det 
tämligen säkert att det sku-
lle straffas med döden, eller 
åtminstone med tjugofem 
år i ett tvångsarbetsläger. 
Winston satte in en spets 
i pennhållaren och sög på 
den för att få bort fettet. 
Pennan var ett ålderdomli-
gt instrument, som sällan 
användes ens för signatu-
rer, och han hade skaffat 
sig ett, i hemlighet och med 
viss svårighet, helt enkelt 
på grund av en känsla av 
att det vackra krämiga pa-
ppret förtjänade att skrivas 
på med en riktig spets i stä-
llet för att skrapas med en 
bläckpenna. Egentligen var 
han inte van vid att skriva 
för hand. Bortsett från myc-
ket korta noter var det van-
ligt att diktera allt i talars-
tolen, vilket naturligtvis 
var omöjligt för hans nu-
varande ändamål. Han do-
ppade pennan i bläcket och 
vacklade sedan för bara en 
sekund. En skälvning hade 
gått genom hans inre. Att 
sätta upp pappret var den 
avgörande handlingen. 
Med små klumpiga bokstä-
ver skrev han:

Den 4 april 1984.
Han lutade sig tillbaka. 

En känsla av fullständig 
hjälplöshet hade sänkt sig 
över honom. Till att börja 
med visste han inte med 

säkerhet att det var  1984. 
Det måste vara ungefär vid 
det datumet, eftersom han 
var ganska säker på att han 
var trettionio år och han 
trodde att han var född 
1944 eller 1945. Men det var 
aldrig möjligt att fastställa 
något datum inom ett år 
eller två.

För vem, slog det honom 
plötsligt att undra, skrev 
han den här dagboken? För 
framtiden, för de ofödda. 
Hans tankar svävade ett 
ögonblick kring det tvive-
laktiga datumet på sidan 
och kom sedan upp med 
en stöt mot det nyspråkliga 
ordet dubbeltänk. För förs-
ta gången gick det upp för 
honom vidden av vad han 
hade företagit sig. Hur sku-
lle du kunna kommunicera 
med framtiden? Det var till 
sin natur omöjligt. Antin-
gen skulle framtiden likna 
nuet, och i så fall skulle 
den inte lyssna på honom, 
eller så skulle den vara an-
norlunda än den, och hans 
belägenhet skulle bli me-
ningslös.

En stund satt han och 
stirrade dumt på pappe-
ret. Tv-rutan hade övergått 
till högljudd militärmusik. 
Det var märkligt att han 
inte bara tycktes ha för-
lorat förmågan att uttryc-
ka sig, utan till och med 
ha glömt vad det var han 
ursprungligen hade tänkt 
säga. I flera veckor hade 

han gjort sig redo för detta 
ögonblick, och det hade al-
drig fallit honom in att det 
skulle behövas något annat 
än mod. Själva skrivandet 
skulle vara enkelt. Allt han 
behövde göra var att över-
föra den ändlösa rastlösa 
monolog som hade pågått i 
hans huvud, bokstavligen i 
åratal, på papper. Men i det 
här ögonblicket hade till 
och med monologen sinat. 
Dessutom hade hans åder-
bråck börjat klia outhärdli-
gt. Han vågade inte klia på 
den, för om han gjorde det 
blev den alltid inflamme-
rad. Sekunderna tickade 
iväg. Han var inte medve-
ten om något annat än att 
sidan framför honom var 
tom, att det kliade i huden 
ovanför vristen, musikens 
dånande och att ginen gav 
honom en lätt spritsmak.

Plötsligt började han 
skriva i ren panik, bara 
ofullständigt medveten om 
vad han gav sig in på. Hans 
lilla men barnsliga hands-
til vandrade upp och ner 
på sidan, först tappade han 
sina stora bokstäver och till 
sist till och med sina punk-
ter:

Den 4 april 1984. Igår 
kväll till filmerna. Alla 
krigsfilmer. En mycket bra 
bild på ett fartyg fullt med 
flyktingar som bombades 
någonstans i Medelhavet. 
Publiken var mycket road 
av bilder av en stor stor fet 
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man som försökte simma 
iväg med en helikopter ef-
ter honom. Först såg man 
honom vältra sig i vattnet 
som en tumlare, sedan såg 
man honom genom heli-
koptrarnas kikarsikten, se-
dan var han full av hål och 
havet runt omkring honom 
blev rosa och han sjönk 
lika plötsligt som om hålen 
hade släppt in vattnet. pu-
bliken skrek av skratt när 
han sjönk. Då såg man en 
livbåt full av barn med en 
helikopter hovrande över 
den. Det var en medelål-
ders kvinna som kunde ha 
varit en judinna som satt 
uppe i fören med en liten 
pojke i treårsåldern i fam-
nen. Liten pojke som skrek 
av skräck och gömde sitt 
huvud mellan hennes bröst 
som om han försökte grä-
va sig rakt in i henne och 
kvinnan lade armarna om 
honom och tröstade honom 
trots att hon själv var blå av 
skräck. Hela tiden täckte 
hon över honom så mycket 
som möjligt, som om hon 
trodde att hennes armar 
kunde hålla kulorna borta 
från honom. Sedan placera-
de helikoptern en 20 kilos 
bomb i dem, en fruktans-
värd blixt och båten gick 
helt till Matchwood. Sen 
var det en underbar bild på 
ett barns arm som åkte upp, 
upp, upp rakt upp i luften, 
en helikopter med en ka-
mera i nosen måste ha följt 

efter den och det var myc-
ket applåder från festplat-
serna, men en kvinna nere 
i proletärdelen av huset 
började plötsligt ställa till 
med bråk och skrika att de 
inte borde visa det framför 
barn de inte Det är inte rätt 
inte framför barn, det är 
inte förrän polisen vände 
henne, vände ut henne, jag 
antar inte att något hände 
med henne, ingen bryr sig 
om vad proletärerna säger, 
typisk proletär reaktion, de 
aldrig-

Winston slutade skriva, 
delvis för att han led av 
kramper. Han visste inte 
vad som hade fått honom 
att hälla ut denna ström 
av skräp. Men det märkli-
ga var att medan han gjor-
de det hade ett helt annat 
minne klarnat i hans sin-
ne, till den grad att han 
nästan kände sig mogen 
att skriva ner det. Det var, 
insåg han nu, på grund av 
denna andra händelse som 
han plötsligt hade bestämt 
sig för att komma hem och 
börja skriva dagbok idag.

Det hade hänt den där 
morgonen på ministeriet, 
om man nu kunde säga att 
något så oklart hade hänt.

Klockan var nästan elva-
hundra, och på arkivavdel-
ningen, där Winston arbe-
tade, höll de på att släpa ut 
stolarna ur båsen och gru-
pperade dem i mitten av 
korridoren, mitt emot den 

stora teleskärmen, som för-
beredelse för Two Minutes 
Hate. Winston höll just på 
att ta plats i en av de me-
llersta raderna när två per-
soner som han kände igen 
till synen, men aldrig hade 
pratat med, oväntat kom in 
i rummet. En av dem var 
en flicka som han ofta pas-
serade i korridorerna. Han 
visste inte vad hon hette, 
men han visste att hon ar-
betade på den skönlitterära 
avdelningen. Förmodligen 
– eftersom han ibland hade 
sett henne med oljiga hän-
der och med en skiftnyckel 
i handen – hade hon någon 
mekanisk uppgift på en av 
romanskrivmaskinerna. 
Hon var en djärv flicka på 
omkring tjugosju år med 
tjockt mörkt hår, ett fräk-
nigt ansikte och snabba, 
atletiska rörelser. Ett smalt 
scharlakansrött skärp, em-
blemet för Junior Anti-Sex 
League, var virat flera varv 
runt midjan på hennes ove-
rall, precis tillräckligt hårt 
för att framhäva hennes 
välformade höfter. Wins-
ton hade tyckt illa om hen-
ne från första ögonblicket 
han såg henne. Han visste 
orsaken. Det var på grund 
av atmosfären med hoc-
keyplaner och kallbad och 
gemensamma vandringar 
och allmän renhållning 
som hon lyckades bära med 
sig. Han tyckte illa om näs-
tan alla kvinnor, och särs-



*10* George Orwell: 1984
kilt de unga och vackra. 
Det var alltid kvinnorna, 
och framför allt de unga, 
som var de mest trångsyn-
ta anhängarna av partiet, 
de som svalde paroller-
na, amatörspionerna och 
nässlukarna av oortodo-
xin. Men just den här tjejen 
gav honom intrycket av att 
vara farligare än de flesta. 
En gång, när de passerade 
i korridoren, hade hon gett 
honom en hastig sidoblick, 
som tycktes tränga rakt in 
i honom och för ett ögon-
blick fyllt honom med svart 
skräck. Han hade till och 
med tänkt tanken att hon 
kanske var agent för tanke-
polisen. Det var sant att 
det var mycket osannolikt. 
Ändå fortsatte han att kän-
na en egendomlig oro, som 
innehöll både rädsla och 
fientlighet, så snart hon var 
i närheten av honom.

Den andra personen var 
en man vid namn O’Brien, 
medlem av det inre par-
tiet och innehavare av en 
post som var så viktig och 
avlägsen att Winston bara 
hade en svag aning om dess 
natur. En tillfällig tystnad 
lade sig över gruppen av 
människor runt stolarna 
när de såg den svarta ove-
rallen av en medlem av 
det inre partiet närma sig. 
O’Brien var en stor, bastant 
man med tjock hals och ett 
grovt, humoristiskt, brutalt 
ansikte. Trots sitt formi-

dabla utseende hade han 
ett visst charmerande sätt. 
Han hade ett knep för att 
sätta tillbaka glasögonen 
på näsan som var märkli-
gt avväpnande – på något 
odefinierbart sätt, märkligt 
civiliserat. Det var en gest 
som, om någon ännu hade 
tänkt i sådana termer, sku-
lle ha kunnat påminna om 
en adelsman från 1700-talet 
som erbjöd sin snusdosa. 
Winston hade sett O’Brien 
kanske ett dussin gånger 
på nästan lika många år. 
Han kände sig djupt dra-
gen till honom, och inte 
bara för att han var fasci-
nerad av kontrasten mellan 
O’Briens belevade sätt och 
hans priskämpes fysik. Än 
mer var det på grund av 
en hemlig övertygelse – 
eller kanske inte ens en tro, 
bara en förhoppning – som 
O’Briens politiska ortodo-
xi inte var perfekt. Något 
i hans ansikte antydde det 
oemotståndligt. Och återi-
gen, kanske var det inte ens 
oortodoxi som stod skrivet 
i ansiktet på honom, utan 
helt enkelt intelligens. Men 
han såg i alla fall ut som 
en person som man kun-
de prata med, om man på 
något sätt kunde lura på 
TV-skärmen och få honom 
ensam. Winston hade al-
drig gjort den minsta ans-
trängning för att bekräfta 
denna gissning; Det fanns 
faktiskt inget sätt att göra 

det på. I detta ögonblick 
kastade O’Brien en blick 
på sitt armbandsur, såg att 
den var nästan elvahundra 
och bestämde sig tydligen 
för att stanna kvar på arki-
vavdelningen tills Two Mi-
nutes Hate var över. Han 
satte sig på en stol i samma 
rad som Winston, ett par 
ställen bort. En liten, sand-
hårig kvinna som arbetade 
i båset bredvid Winston 
stod mellan dem. Flickan 
med mörkt hår satt strax 
bakom.

I nästa ögonblick hör-
des ett ohyggligt, malande 
skrik, som från en mons-
truös maskin som går utan 
olja, från den stora teleskär-
men i ändan av rummet. 
Det var ett ljud som fick en 
att tända till och fick håret 
att resa sig i nacken. Hatet 
hade börjat.

Som vanligt hade Em-
manuel Goldsteins ansikte, 
Folkets fiende, blinkat till 
på skärmen. Det väslades 
hit och dit bland publiken. 
Den lilla sandhåriga kvin-
nan gav ifrån sig ett pip av 
blandad rädsla och avsky. 
Goldstein var renegaten 
och avfällingen, som en 
gång, för länge sedan (hur 
länge sedan var det ingen 
som riktigt kom ihåg), hade 
varit en av partiets ledande 
figurer, nästan på samma 
nivå som Storebror själv, 
och som sedan hade ägnat 
sig åt kontrarevolutionär 
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verksamhet, dömts till dö-
den och på ett mystiskt 
sätt flytt och försvunnit. 
Programmet för Two Mi-
nutes Hate varierade från 
dag till dag, men det fan-
ns inget där Goldstein inte 
var huvudpersonen. Han 
var den främste förräda-
ren, den förste som befläc-
kade partiets renhet. Alla 
senare brott mot partiet, 
alla förräderier, sabotage, 
kätterier, avvikelser härs-
tammade direkt från hans 
lära. Någonstans var han 
fortfarande vid liv och smi-
dde sina konspirationer: 
kanske någonstans bortom 
havet, under beskydd av 
sina utländska finansiärer; 
kanske till och med – så 
ryktades det ibland – i nå-
got gömställe i själva Oce-
anien.

Winstons diafragma var 
sammandragen. Han kun-
de aldrig se Goldsteins 
ansikte utan en smärtsam 
blandning av känslor. Det 
var ett magert judiskt an-
sikte med ett stort, suddigt 
vitt hår och ett litet pips-
kägg – ett klipskt ansikte, 
men ändå på något sätt 
föraktligt av naturen, med 
ett slags senil enfald i den 
långa, smala näsan, vid 
vars ände ett par glasögon 
satt uppflugna. Den likna-
de ett fåransikte, och rös-
ten hade också en fåraktig 
kvalitet. Goldstein levere-
rade sitt vanliga giftiga an-

grepp på partiets doktriner 
– ett angrepp så överdrivet 
och perverst att ett barn 
borde ha kunnat se igenom 
det, och ändå tillräckligt 
trovärdigt för att fylla en 
med en orolig känsla av att 
andra människor, mindre 
sansade än en själv, skulle 
kunna luras av det. Han 
skymfade Storebror, han 
fördömde partiets dikta-
tur, han krävde omedelbar 
fred med Eurasien, han 
förespråkade yttrandefri-
het, pressfrihet, mötesfri-
het, tankefrihet, han skrek 
hysteriskt att revolutionen 
hade förrådts - och allt de-
tta i ett snabbt flerstavigt 
tal som var ett slags parodi 
på den vanliga stilen hos 
partiets talare.  och till och 
med innehöll nyspråksord: 
faktiskt fler nyspråksord 
än någon partimedlem 
normalt skulle använda i 
verkliga livet. Och hela ti-
den, för att man inte skulle 
tvivla på den verklighet 
som Goldsteins bestickan-
de klyschor täckte, mars-
cherade bakom hans hu-
vud på TV-skärmen den 
eurasiska arméns ändlösa 
kolonner – rad efter rad av 
män med solida utseenden 
och uttryckslösa asiatiska 
ansikten, som simmade 
upp till skärmens yta och 
försvann.  för att ersättas 
av andra exakt likadana. 
Det dova, rytmiska tram-
pet av soldaternas stövlar 

utgjorde bakgrunden till 
Goldsteins bräkande röst.

Innan hatet hade hun-
nit pågå i trettio sekunder, 
bröt okontrollerbara utrop 
av raseri ut från hälften av 
människorna i rummet. 
Det självbelåtna fårakti-
ga ansiktet på skärmen 
och den skräckinjagande 
kraften hos den eurasiska 
armén bakom det var för 
mycket att uthärda; Des-
sutom framkallade åsynen 
eller till och med tanken 
på Goldstein automatis-
kt rädsla och ilska. Han 
var ett föremål för ett hat 
som var mer konstant än 
både Eurasien och Östa-
sien, ty när Oceanien var i 
krig med den ena av dessa 
makter, var det i allmänhet 
i fred med den andra. Men 
vad som var märkligt var 
att trots att Goldstein var 
hatad och föraktad av alla, 
trots att hans teorier varje 
dag och tusen gånger om 
dagen på perrongerna, på 
TV-skärmen, i tidningarna, 
i böckerna, blev vederlag-
da, krossade, förlöjligade 
och uppsträckta för den 
allmänna blicken för det 
ynkliga skräp de var – trots 
allt detta  Hans inflytande 
tycktes aldrig bli mindre. 
Alltid fanns det nya dupe-
rade som väntade på att bli 
förförda av honom. Det gick 
inte en dag utan att spioner 
och sabotörer som agerade 
under hans ledning avslö-
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jades av tankepolisen. Han 
var befälhavare för en stor 
ljusskygg armé, ett under-
jordiskt nätverk av konspi-
ratörer som var hängivna 
att störta staten. Brödras-
kapet, som det skulle heta. 
Det viskades också om en 
förfärlig bok, ett kompen-
dium över alla de irrläror, 
som Goldstein var författa-
re till och som cirkulerade 
i hemlighet hit och dit. Det 
var en bok utan titel. Folk 
hänvisade till den, om alls, 
helt enkelt som boken. Men 
man kände bara till sådana 
saker genom vaga rykten. 
Varken Brödraskapet eller 
boken var ett ämne som 
någon vanlig partimedlem 
skulle ta upp om det fanns 
något sätt att undvika det.

I den andra minuten steg 
Hatet till vansinne. Folk ho-
ppade upp och ner på sina 
platser och skrek så högt 
de kunde i ett försök att 
överrösta den vansinniga 
bräkande rösten som kom 
från skärmen. Den lilla 
sandhåriga kvinnan hade 
fått en stark rosa ton, och 
hennes mun öppnades och 
stängdes som på en landad 
fisk. Till och med O’Briens 
tunga ansikte rodnade. 
Han satt rak i ryggen, hans 
kraftiga bröstkorg svällde 
och skälvde som om han 
stod upp mot en vågs anfa-
ll. Den mörkhåriga flickan 
bakom Winston hade bör-
jat ropa: “Svin! Svin! Svin!” 

och plötsligt tog hon upp 
en tung nyspråksordbok 
och slängde den på skär-
men. Den träffade Goldste-
ins näsa och studsade iväg; 
Rösten fortsatte obevekli-
gt. I ett klarligt ögonblick 
upptäckte Winston att han 
skrek tillsammans med de 
andra och sparkade våld-
samt med klacken mot 
stolspinnen. Det hemska 
med Two Minutes Hate var 
inte att man var tvungen 
att spela en roll, utan att 
det var omöjligt att undvi-
ka att vara med. Inom tre-
ttio sekunder var alla före-
vändningar alltid onödiga. 
En ohygglig extas av rädsla 
och hämndlystnad, en öns-
kan att döda, att tortera, 
att slå in ansikten med en 
slägga, tycktes flyta genom 
hela gruppen av männis-
kor som en elektrisk ström 
och förvandlade en till och 
med mot ens vilja till en 
grimaserande, skrikande 
galning. Och ändå var det 
raseri man kände en abs-
trakt, oriktad känsla som 
kunde växlas från ett obje-
kt till ett annat som lågan 
från en blåslampa. Vid ett 
tillfälle var Winstons hat 
alltså inte alls riktat mot 
Goldstein, utan tvärtom 
mot Storebror, Partiet och 
Tankepolisen; Och i såda-
na stunder klappade hans 
hjärta för den ensamma, 
förlöjligade kättaren på 
filmduken, den ende väk-

taren av sanning och för-
nuft i en värld av lögner. 
Och ändå var han i nästa 
ögonblick ett med folket 
omkring sig, och allt vad 
som sades om Goldstein 
tycktes honom vara sant. 
I dessa ögonblick förbyt-
tes hans hemliga avsky 
för Storebror i tillbedjan, 
och Storebror tycktes torna 
upp sig, en oövervinner-
lig, orädd beskyddare, som 
stod som en klippa mot 
Asiens horder, och Golds-
tein framstod trots sin iso-
lering, sin hjälplöshet och 
det tvivel som hängde över 
hans existens som en onds-
kefull trollkarl, som genom 
sin rösts kraft kunde förs-
töra civilisationens struk-
tur.

Det var till och med mö-
jligt att ibland byta sitt hat 
åt det ena eller andra hållet 
genom en frivillig hand-
ling. Plötsligt, genom den 
sortens våldsamma ans-
trängning med vilken man 
vrider bort huvudet från 
kudden i en mardröm, lyc-
kades Winston överföra sitt 
hat från ansiktet på skär-
men till den mörkhåriga 
flickan bakom honom. Li-
vliga, vackra hallucinatio-
ner blixtrade genom hans 
sinne. Han piskade ihjäl 
henne med en gummiba-
tong. Han band fast hen-
ne naken vid en påle och 
sköt henne full med pilar 
som Sankt Sebastian. Han 
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skulle hänföra henne och 
skära halsen av henne i kli-
maxögonblicket. Bättre än 
förut insåg han dessutom 
varför han hatade henne. 
Han hatade henne för att 
hon var ung och vacker och 
könlös, för att han ville gå 
till sängs med henne och 
aldrig skulle göra det, för 
runt hennes söta, smidiga 
midja, som tycktes be dig 
att omsluta den med din 
arm, fanns bara det avs-
kyvärda scharlakansröda 
skärpet, en aggressiv kys-
khetssymbol.

Hatet nådde sitt klimax. 
Goldsteins röst hade för-
vandlats till ett verkligt 
fårbräkande, och för ett 
ögonblick förvandlades 
ansiktet till ett fårs. Sedan 
smälte fåransiktet sam-
man till skepnaden av en 
eurasisk soldat som tyc-
ktes rycka fram, stor och 
fruktansvärd, med kuls-
prutepistolen dånande 
och tycktes hoppa ut ur 
skärmens yta, så att några 
av människorna i främ-
sta raden faktiskt ryggade 
tillbaka i sina säten. Men 
i samma ögonblick, drog 
alla en djup suck av lätt-
nad, smälte den fientliga 
gestalten in i ansiktet på 
Storebror, svarthårig, svart 
mustaschprydd, full av 
kraft och mystiskt lugn, 
och så stor att den nästan 
fyllde upp skärmen. Ingen 
hörde vad Storebror sa. Det 

var bara några få uppmun-
trande ord, det slags ord 
som yttras i stridens larm, 
som inte kan urskiljas var 
för sig men som återstä-
ller förtroendet genom att 
de uttalas. Sedan blekna-
de Storebrors ansikte bort 
igen, och i stället stod par-
tiets tre paroller ut i feta 
versaler:

KRIG ÄR FREDFRIHET 
ÄR SLAVERIOKUNNI-
GHET ÄR STYRKA.

Men Storebrors ansikte 
tycktes finnas kvar i fle-
ra sekunder på skärmen, 
som om den effekt som det 
hade haft på allas ögong-
lober var för levande för 
att försvinna omedelbart. 
Den lilla sandhåriga kvin-
nan hade kastat sig framåt 
över stolsryggen framför 
sig. Med ett skälvande 
mummel som lät som “Min 
Frälsare!” sträckte hon ut 
armarna mot skärmen. Se-
dan begravde hon ansiktet 
i händerna. Det var tydligt 
att hon bad en bön.

I detta ögonblick brast 
hela gruppen av männis-
kor ut i en djup, långsam, 
rytmisk ramsa av “B-B... 
B-B... B-B!” om och om igen, 
mycket långsamt, med en 
lång paus mellan det första 
“B” och det andra – ett tun-
gt, mumlande ljud, på nå-
got sätt egendomligt barba-
riskt, i vars bakgrund man 
tyckte sig höra stampet av 
nakna fötter och dunkan-

det av pukor. I kanske så 
mycket som trettio sekun-
der höll de på med det. Det 
var en refräng som ofta 
hördes i stunder av över-
väldigande känslor. Delvis 
var det ett slags hymn till 
Storebrors visdom och ma-
jestät, men ännu mer var 
det en akt av självhypnos, 
en avsiktlig dränkning av 
medvetandet med hjälp av 
rytmiskt oväsen. Winstons 
inälvor tycktes kallna. I 
“Two Minutes Hate” kun-
de han inte låta bli att delta 
i det allmänna deliriumet, 
men detta omänskliga 
mässande av “B-B... B-B!” 
fyllde honom alltid med 
fasa. Naturligtvis mässa-
de han tillsammans med 
de andra: det var omöjligt 
att göra på annat sätt. Att 
dölja sina känslor, att kon-
trollera sitt ansikte, att göra 
vad alla andra gjorde, var 
en instinktiv reaktion. Men 
det fanns en tid av ett par 
sekunder, under vilken ut-
trycket i hans ögon kunde 
tänkas ha förrådt honom. 
Och det var just i det ögon-
blicket som det viktiga 
hände – om det nu hände.

För ett ögonblick fångade 
han O’Briens blick. O’Brien 
hade rest sig upp. Han hade 
tagit av sig glasögonen och 
var i färd med att sätta till-
baka dem på näsan med sin 
karakteristiska gest. Men 
det dröjde bråkdelen av en 
sekund när deras blickar 
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möttes, och så länge det be-
hövdes visste Winston — 
ja, han visste! — att O’Brien 
tänkte samma sak som han 
själv. Ett omisskännligt 
budskap hade passerat. 
Det var som om deras båda 
sinnen hade öppnats och 
tankarna flödade från den 
ena till den andra genom 
deras ögon. “Jag är med 
dig”, tycktes O’Brien säga 
till honom. “Jag vet precis 
vad du känner. Jag vet allt 
om ditt förakt, ditt hat, din 
avsky. Men oroa dig inte, 
jag är på din sida!” Och så 
var blixten av intelligens 
borta, och O’Briens ansikte 
var lika outgrundligt som 
alla andras.

Det var allt, och han var 
redan osäker på om det 
hade hänt. Sådana händel-
ser fick aldrig någon följd. 
Det enda de gjorde var att 
hålla tron eller hoppet vid 
liv hos honom, att andra 
än han själv var partiets 
fiender. Kanske var rykte-
na om stora underjordiska 
konspirationer sanna trots 
allt – kanske existerade 
Brödraskapet verkligen! 
Trots de ändlösa arresterin-
garna och bekännelserna 
och avrättningarna var det 
omöjligt att vara säker på 
att Brödraskapet inte bara 
var en myt. Vissa dagar 
trodde han på det, andra 
dagar inte. Det fanns inga 
bevis, bara flyktiga glimtar 
som kunde betyda vad som 

helst eller intet: snuttar av 
avlyssnade samtal, svagt 
klotter på toalettväggarna 
– en gång till och med, när 
två främlingar möttes, en 
liten rörelse av händerna 
som hade sett ut som om 
det kunde vara ett tecken 
till igenkännande. Det var 
bara gissningar: det var 
mycket troligt att han hade 
inbillat sig allting. Han 
hade gått tillbaka till sitt 
bås utan att se på O’Brien 
igen. Tanken på att följa 
upp deras tillfälliga kon-
takt slog honom knappast. 
Det skulle ha varit ofattbart 
farligt även om han hade 
vetat hur han skulle gå till 
väga. För en sekund, två 
sekunder, hade de utväxlat 
en tvetydig blick, och det 
var slutet på historien. Men 
även det var en minnes-
värd händelse, i den inlås-
ta ensamhet som man var 
tvungen att leva i.

Winston reste sig och sat-
te sig rakare i ryggen. Han 
gav ifrån sig en rapning. 
Ginen steg upp ur hans 
mage.

Hans blick fokuserade 
åter på sidan. Han upptäc-
kte att medan han satt hjäl-
plös och funderade hade 
han också skrivit, som 
om det vore en automa-
tisk handling. Och det var 
inte längre samma trånga, 
klumpiga handstil som 
förut. Hans penna hade vä-
llustigt glidit över det släta 

papperet och tryckt med 
stora, prydliga kapitäler:

NER MED STORE-
BRORNER MED STO-
REBRORNER MED 
STOREBRORNER MED 
STOREBRORNER MED 
STOREBROR

om och om igen, vilket 
fyller en halv sida.

Han kunde inte hjälpa 
att känna ett styng av pa-
nik. Det var absurt, efter-
som det inte var farligare 
att skriva just dessa ord än 
den första handlingen att 
öppna dagboken; Men för 
ett ögonblick var han fres-
tad att riva ut de förstörda 
sidorna och överge företa-
get helt och hållet.

Men han gjorde inte det, 
eftersom han visste att det 
var meningslöst. Om han 
skrev NER MED STORE-
BROR, eller om han avstod 
från att skriva det, spelade 
ingen roll. Om han fortsat-
te med dagboken, eller om 
han inte fortsatte med den, 
spelade ingen roll. Tanke-
polisen skulle få tag på ho-
nom i alla fall. Han hade 
begått – skulle fortfarande 
ha begått, även om han al-
drig hade satt pennan till 
papperet – det väsentliga 
brott som i sig innehöll alla 
andra. Tankebrott, kallade 
de det. Tankebrott var inte 
något som kunde döljas för 
alltid. Du kanske lyckades 
smita ett tag, till och med i 
flera år, men förr eller sena-
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re skulle de ta dig.

Det var alltid på natten 
– arresteringarna skedde 
alltid på natten. Det plöts-
liga rycket ur sömnen, den 
grova handen som skakar 
din axel, ljusen som blän-
dar i dina ögon, ringen av 
hårda ansikten runt sän-
gen. I de allra flesta fall 
blev det ingen rättegång, 
ingen rapport om arreste-
ringen. Folk försvann helt 
enkelt, alltid under natten. 
Ditt namn togs bort från 
registren, alla uppgifter 
om allt du någonsin hade 
gjort utplånades, din tidi-
gare existens förnekades 
och glömdes sedan bort. Ni 
var avskaffade, förintade: 
förångade var det vanliga 
ordet.

För ett ögonblick greps 
han av ett slags hysteri. 
Han började skriva med ett 
hastigt och slarvigt klotter:

De kommer att skjuta 
mig, jag bryr mig inte, de 
kommer att skjuta mig i 
nacken, jag bryr mig inte 
om storebror, de skjuter dig 
alltid i nacken, jag bryr mig 
inte om storebror.

Han lutade sig tillbaka i 
stolen, en smula skamsen 
över sig själv, och lade 
ifrån sig pennan. I nästa 
ögonblick ryckte han till 
våldsamt. Det knackade på 
dörren.

Redan! Han satt stilla 
som en mus i den fåfänga 
förhoppningen, att vem 

det nu var skulle försvin-
na efter ett enda försök. 
Men nej, knackningarna 
upprepades. Det värsta av 
allt skulle vara att försena. 
Hans hjärta bultade som en 
trumma, men hans ansikte 
var förmodligen uttrycks-
löst av gammal vana. Han 
reste sig och gick med tun-
ga steg mot dörren.

_____________________
___________________

II
När han satte handen 

mot dörrhandtaget såg 
Winston att han hade 
lämnat dagboken uppsla-
gen på bordet. NER MED 
STOREBROR stod skrivet 
över hela rummet, med 
bokstäver som var nästan 
så stora att de gick att läsa 
i hela rummet. Det var en 
ofattbart dum sak att ha 
gjort. Men, insåg han, inte 
ens i sin panik hade han 
velat smeta ut det krämiga 
pappret genom att stänga 
boken medan bläcket var 
vått.

Han drog in andan och 
öppnade dörren. Genast 
strömmade en varm våg av 
lättnad genom honom. En 
färglös, förkrossad kvin-
na, med stripigt hår och ett 
fårat ansikte, stod utanför.

»Åh, kamrat», började 
hon med en dyster, gnä-
llande röst, »jag tyckte mig 
höra dig komma in. Tror 
du att du skulle kunna 
komma över och ta en titt 

på vår diskbänk? Den har 
blivit igensatt och...»

Det var mrs Parsons, hus-
tru till en granne på sam-
ma våning. (“Fru” var ett 
ord som partiet avfärdade 
något – man skulle kalla 
alla för “kamrat” – men 
hos vissa kvinnor använde 
man det instinktivt.) Hon 
var en kvinna i trettioår-
såldern, men såg mycket 
äldre ut. Man fick intrycket 
att det fanns damm i hen-
nes ansiktsveck. Winston 
följde efter henne genom 
korridoren. Dessa amatör-
mässiga reparationsjobb 
var ett nästan dagligt irri-
tationsmoment. Victory 
Mansions var gamla lä-
genheter, byggda 1930 eller 
däromkring, och höll på att 
falla i bitar. Putsen flagna-
de ständigt från tak och vä-
ggar, rören sprack vid varje 
hård frost, taket läckte när 
det snöade, värmesyste-
met gick vanligtvis på halv 
ånga när det inte stängdes 
av helt och hållet av ekono-
miska skäl. Reparationer, 
utom vad man kunde göra 
själv, måste godkännas av 
avlägsna kommittéer, som 
till och med kunde fördröja 
lagningen av en fönsterru-
ta i två år.

— Det är naturligtvis 
bara därför att Tom inte är 
hemma, sade mrs Parsons 
svävande.

Familjen Parsons lägen-
het var större än Winstons 
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och sjaskig på ett annat 
sätt. Allting hade ett miss-
handlat, nedtrampat ut-
seende, som om platsen just 
hade besökts av något stort 
våldsamt djur. Spelimpe-
dimenta – hockeyklubbor, 
boxningshandskar, en 
sprucken fotboll, ett par 
svettiga shorts som vänts 
ut och in – låg över hela 
golvet, och på bordet låg en 
hög med smutsig disk och 
övningsböcker med hun-
döron. På väggarna hängde 
scharlakansröda bandero-
ller med Ungdomsförbun-
det och Spionerna och en 
affisch i full storlek med 
Storebror. Det luktade kokt 
kål som vanligt, vanlig i 
hela byggnaden, men den 
genomträngdes av en skar-
pare stank av svett, som – 
det visste man vid första 
sniffen, även om det var 
svårt att säga hur – var sve-
tten från någon person som 
inte var närvarande för ti-
llfället. I ett annat rum satt 
någon med en kam och en 
bit toalettpapper och för-
sökte hålla jämna steg med 
militärmusiken som fortfa-
rande strömmade ut från 
tv-skärmen.

»Det är barnen», sade mrs 
Parsons och kastade en hal-
vt ängslig blick på dörren. 
– De har inte varit ute i dag. 
Och naturligtvis —”

Hon hade för vana att av-
bryta sina meningar mitt i. 
Diskbänken var nästan fy-

lld till brädden med smut-
sigt grönaktigt vatten som 
luktade värre än någonsin 
av kål. Winston gick ner på 
knä och undersökte rörets 
vinkelskarv. Han hatade 
att använda sina händer, 
och han hatade att böja sig 
ner, vilket alltid riskerade 
att få honom att hosta. Mrs 
Parsons såg hjälplöst på.

»Det är klart, att om Tom 
vore hemma, så skulle han 
genast ställa allt till rätta», 
sade hon. “Han älskar allt 
sådant. Han är så duk-
tig med händerna, det är 
Tom.»

Parsons var Winstons 
medarbetare vid Sannings-
ministeriet. Han var en fet 
men verksam man med för-
lamande dumhet, en massa 
imbecilla entusiaster - en 
av dessa fullständigt obe-
tingade, hängivna slavar, 
på vilka, till och med mer 
än tankepolisen, partiets 
stabilitet hängde. Vid tre-
ttiofem års ålder hade han 
just motvilligt blivit utkas-
tad ur ungdomsförbundet, 
och innan han tog examen 
i ungdomsförbundet hade 
han lyckats stanna kvar i 
spionerna i ett år efter den 
lagstadgade åldern. På mi-
nisteriet var han anställd 
på någon underordnad 
post för vilken det inte 
behövdes några underrä-
ttelser, men å andra sidan 
var han en ledande figur i 
idrottskommittén och alla 

de andra kommittéerna 
som var engagerade i att 
organisera folkvandringar, 
spontana demonstrationer, 
sparkampanjer och frivilli-
gverksamhet i allmänhet. 
Han brukade med stilla 
stolthet, mellan blossen på 
sin pipa, berätta för dig att 
han hade gjort ett framträ-
dande i Folkets hus varje 
kväll under de senaste fyra 
åren. En överväldigan-
de lukt av svett, ett slags 
omedvetet vittnesbörd 
om hans hårda liv, följde 
honom vart han än gick 
och stannade till och med 
bakom honom när han 
hade gått.

»Har du en skiftnyckel?» 
sade Winston och pillade 
med muttern på vinkelle-
den.

»En skiftnyckel», sade 
mrs Parsons, i det hon ge-
nast blev ryggradslös. “Jag 
vet inte, det är jag säker på. 
Kanske barnen...»

Det trampades ner av 
stövlar och en ny smäll på 
kammen när barnen ru-
sade in i vardagsrummet. 
Mrs Parsons hade med 
sig skiftnyckeln. Winston 
släppte ut vattnet och tog 
äcklat bort den klump av 
människohår som hade 
blockerat röret. Han tvät-
tade fingrarna så gott han 
kunde i det kalla vattnet 
från kranen och gick till-
baka in i det andra rum-
met.
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»Upp med händerna!» 

skrek en vild röst.
En snygg och tuff pojke 

på nio år hade dykt upp 
bakom bordet och hotade 
honom med en automatpis-
tol, medan hans lillasyster, 
som var ungefär två år 
yngre, gjorde samma gest 
med en träbit. Båda var klä-
dda i de blå shorts, grå sk-
jortor och röda halsdukar 
som var spionernas uni-
form. Winston lyfte hän-
derna över huvudet, men 
med en obehaglig känsla, 
så hätsk var pojkens upp-
trädande, att det inte helt 
och hållet var en lek.

»Du är en förrädare!» 
skrek pojken. “Du är en 
tankebrottsling! Du är en 
eurasisk spion! Jag ska sk-
juta dig, jag ska förånga 
dig, jag ska skicka dig till 
saltgruvorna!”

Plötsligt sprungo de 
båda omkring honom och 
ropade: »Förrädare!» och 
»Tankebrottsling!» och den 
lilla flickan härmade sin 
bror i varje rörelse. Det var 
på något sätt lite skräm-
mande, som när tigerungar 
leker som snart kommer 
att växa upp till männis-
koätare. Det fanns ett slags 
beräknande vildsinthet i 
pojkens ögon, en ganska 
uppenbar önskan att slå 
eller sparka Winston och 
en medvetenhet om att han 
nästan var stor nog att göra 
det. Det var tur att det inte 

var en riktig pistol han höll 
i, tänkte Winston.

Mrs Parsons ögon flacka-
de nervöst från Winston till 
barnen och tillbaka igen. I 
det bättre ljuset i vardags-
rummet märkte han intres-
serat att det faktiskt fanns 
damm i vecken i hennes 
ansikte.

“De blir så högljudda”, sa 
hon. – De är besvikna för 
att de inte kunde gå och se 
hängningen, det är vad det 
är. Jag är för upptagen för 
att ta dem, och Tom kom-
mer inte hem från arbetet i 
tid.

»Varför kan vi inte gå och 
se på hängningen?» röt po-
jken med sin väldiga röst.

“Vill se hängningen! Vill 
du se hängningen!» skan-
derade den lilla flickan, all-
tjämt vankande omkring.

Några eurasiska fångar, 
som gjort sig skyldiga till 
krigsförbrytelser, skulle 
hängas i parken den kvä-
llen, mindes Winston. De-
tta hände ungefär en gång 
i månaden och var ett 
populärt spektakel. Barn 
ropade alltid efter att bli 
tagna för att se den. Han 
tog avsked av mrs Parsons 
och gick mot dörren. Men 
han hade inte gått sex steg 
längre ner i korridoren, 
förrän något träffade ho-
nom i nacken, ett plågsamt 
smärtsamt slag. Det var 
som om en glödhet tråd 
hade stuckits in i honom. 

Han snurrade runt precis 
i tid för att se mrs Parsons 
släpa sin son tillbaka in i 
dörröppningen, medan po-
jken stoppade en katapult i 
fickan.

»Goldstein!» ropade po-
jken, när dörren stängdes 
om honom. Men det som 
mest slog Winston var ut-
trycket av hjälplös skräck 
i kvinnans gråaktiga ansi-
kte.

Väl tillbaka i lägenhe-
ten gick han snabbt förbi 
tv-rutan och satte sig vid 
bordet igen, fortfarande 
gnuggande sig i nacken. 
Musiken från tv-skärmen 
hade tystnat. I stället läs-
te en avklippt militärröst 
med ett slags brutal förtjus-
ning upp en beskrivning 
av beväpningen av den nya 
flytande fästningen som 
just hade förankrats mellan 
Island och Färöarna.

Med dessa barn, tänk-
te han, måste den stac-
kars kvinnan leva ett liv 
i skräck. Ett år till, två år, 
och de skulle bevaka henne 
dag och natt för att se om 
hon hade några tecken på 
oortodoxi. Nästan alla barn 
nuförtiden var hemska. Vad 
som var värst av allt var att 
de genom sådana organisa-
tioner som spionerna sys-
tematiskt förvandlades till 
oregerliga små vildar, och 
ändå framkallade detta hos 
dem ingen som helst ten-
dens att göra uppror mot 
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partidisciplinen. Tvärtom 
avgudade de partiet och 
allt som hade med det att 
göra. Sångerna, processio-
nerna, banderollerna, van-
dringarna, exercisen med 
attrappgevären, ropandet 
av slagord, tillbedjan av 
Storebror – allt var ett slags 
härligt spel för dem. All 
deras grymhet vändes utåt, 
mot statens fiender, mot 
utlänningar, förrädare, sa-
botörer, tankeförbrytare. 
Det var nästan normalt att 
människor över trettio var 
rädda för sina egna barn. 
Och det med goda skäl, 
för det gick knappt en vec-
ka utan att Times innehöll 
en notis som beskrev hur 
någon tjuvlyssnande liten 
smygare – “barnhjälte” var 
det uttryck som allmänt 
användes – hade hört nå-
gon komprometterande 
kommentar och anmält 
hans föräldrar till tankepo-
lisen.

Sticket från katapultku-
lan hade klingat av. Han 
tog halvhjärtat upp pennan 
och undrade om han skulle 
hitta något mer att skriva i 
dagboken. Plötsligt började 
han tänka på O’Brien igen.

För många år sedan – hur 
lång tid tog det? Det måste 
ha varit sju år sedan — han 
hade drömt att han gick 
genom ett beckmörkt rum. 
Och någon som satt vid ena 
sidan om honom hade sagt 
när han passerade: “Vi ska 

mötas på den plats där det 
inte finns något mörker.” 
Det sades mycket tyst, näs-
tan i förbigående – ett ut-
talande, inte en befallning. 
Han hade gått vidare utan 
att stanna. Det märkliga 
var att vid den tidpunk-
ten, i drömmen, hade or-
den inte gjort något större 
intryck på honom. Det var 
först senare och gradvis 
som de tycktes få betydel-
se. Han kunde nu inte erin-
ra sig om det var före eller 
efter drömmen som han 
hade sett O’Brien för första 
gången. Inte heller kunde 
han erinra sig när han först 
hade identifierat rösten 
som O’Briens. Men identi-
fieringen fanns i alla fall. 
Det var O’Brien som hade 
talat till honom ur mörkret.

Winston hade aldrig 
kunnat känna sig säker på 
— till och med efter mor-
gonens blixtrande ögon var 
det ännu omöjligt att vara 
säker — om O’Brien var en 
vän eller en fiende. Inte he-
ller verkade det ens spela 
någon större roll. Det fanns 
en länk av förståelse me-
llan dem som var viktigare 
än tillgivenhet eller partis-
khet. “Vi ska mötas på den 
plats där det inte finns nå-
got mörker”, hade han sagt. 
Winston visste inte vad det 
betydde, bara att det på ett 
eller annat sätt skulle bli 
verklighet.

Rösten från TV-skärmen 

tystnade. En trumpetsig-
nal, klar och vacker, svä-
vade i den stillastående 
luften. Rösten fortsatte ras-
pigt:

“Uppmärksamhet! Er 
uppmärksamhet, tack! 
En nyhetsflash har i detta 
ögonblick anlänt från Ma-
labarfronten. Våra styrkor i 
södra Indien har vunnit en 
ärorik seger. Jag är bemy-
ndigad att säga att den ak-
tion vi nu rapporterar om 
mycket väl kan föra kriget 
inom mätbart avstånd från 
dess slut. Här är nyhetsflas-
hen —”

Dåliga nyheter är på väg, 
tänkte Winston. Och myc-
ket riktigt, efter en blodig 
beskrivning av förintelsen 
av en eurasisk armé, med 
häpnadsväckande siffror 
över stupade och fångar, 
kom tillkännagivandet att 
chokladransonen från och 
med nästa vecka skulle 
sänkas från trettio gram 
till tjugo.

Winston rapade igen. Gi-
nen höll på att ta slut och 
lämnade en uppblåst käns-
la. Tv-skärmen – kanske för 
att fira segern, kanske för 
att dränka minnet av den 
förlorade chokladen – kras-
chade in i “Oceanien, det är 
för dig”. Det var meningen 
att du skulle stå i givakt. 
Men i sin nuvarande posi-
tion var han osynlig.

“Oceania, ‘tis for thee” 
fick ge vika för lättare mu-
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sik. Winston gick fram till 
fönstret och stod med ry-
ggen mot tv-skärmen. Da-
gen var fortfarande kall 
och klar. Någonstans långt 
borta exploderade en raket-
bomb med ett dovt, ekande 
dån. Omkring tjugo eller 
trettio av dem i veckan föll 
för närvarande i London.

Nere på gatan flaxade 
vinden den sönderrivna 
affischen fram och till-
baka, och ordet INGSOC 
dök passande nog upp och 
försvann. Ingsoc. De he-
liga principerna i Ingsoc. 
Nyspråk, dubbeltänkande, 
det förflutnas föränderli-
ghet. Det kändes som om 
han vandrade i skogarna 
på havsbotten, förlorad i en 
monstruös värld där han 
själv var monstret. Han var 
ensam. Det förflutna var 
dött, framtiden var ofatt-
bar. Vilken visshet hade 
han om att en enda nu le-
vande mänsklig varelse 
var på hans sida? Och hur 
skulle man kunna veta att 
partiets herravälde inte 
skulle bestå för evigt? Som 
ett svar kom de tre slagor-
den på Sanningsministe-
riets vita ansikte tillbaka 
till honom:

KRIG ÄR FREDFRIHET 
ÄR SLAVERIOKUNNI-
GHET ÄR STYRKA.

Han tog upp en tjugofem-
centssedel ur fickan. Också 
där stod samma slagord 
inskrivna med små tydliga 

bokstäver och på den andra 
sidan av myntet Storebrors 
huvud. Till och med från 
myntet förföljde ögonen 
dig. På mynt, på frimärken, 
på bokpärmar, på bandero-
ller, på affischer och på ins-
laget till ett cigarettpaket – 
överallt. Alltid ögonen som 
tittar på dig och rösten som 
omsluter dig. Sovande eller 
vaken, arbete eller ätande, 
inomhus eller utomhus, i 
badet eller i sängen – ingen 
flyktväg. Ingenting var ditt 
eget förutom de få kubik-
centimeter som fanns inuti 
din skalle.

Solen hade gått runt, 
och de otaliga fönstren i 
Sanningsministeriet, vars 
ljus inte längre lyste på 
dem, såg dystra ut som 
kryphålen i en fästning. 
Hans hjärta skälvde inför 
den enorma pyramidfor-
men. Den var för stark, den 
gick inte att storma. Tusen 
raketbomber skulle inte 
slå ner den. Han undrade 
återigen för vem han skrev 
dagboken. För framtiden, 
för det förflutna – för en 
tid som kan vara imaginär. 
Och framför honom låg 
inte döden utan förintelse. 
Dagboken skulle reduceras 
till aska och han själv till 
ånga. Bara tankepolisen 
skulle läsa vad han hade 
skrivit, innan de utplånade 
det ur tillvaron och ur min-
net. Hur skulle du kunna 
vädja till framtiden när inte 

ett spår av dig, inte ens ett 
anonymt ord klottrat på ett 
papper, kunde överleva fy-
siskt?

Teleskärmen slog fjorton. 
Han måste ge sig av om tio 
minuter. Han var tvungen 
att vara tillbaka på jobbet 
vid halv nio.

Märkligt nog tycktes 
timklangen ha gett honom 
nytt mod. Han var ett en-
samt spöke som yttrade 
en sanning som ingen nå-
gonsin skulle få höra. Men 
så länge han yttrade det, 
bröts inte kontinuiteten 
på något dunkelt sätt. Det 
var inte genom att göra sig 
hörd, utan genom att hålla 
sig frisk, som man förde 
det mänskliga arvet vida-
re. Han gick tillbaka till 
bordet, doppade pennan 
och skrev:

Till framtiden eller till 
det förflutna, till en tid då 
tanken är fri, när männis-
kor är olika varandra och 
inte lever ensamma – till en 
tid då sanningen existerar 
och det som görs inte kan 
göras ogjort:

Från likformighetens 
tidsålder, från ensamhe-
tens tidsålder, från Store-
brors tidsålder, från du-
bbeltänkandets tidsålder 
– hälsningar!

Han var redan död, tänk-
te han. Det föreföll honom 
som om det var först nu, 
när han hade börjat kunna 
formulera sina tankar, som 
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han hade tagit det avgöran-
de steget. Konsekvenserna 
av varje handling ingår 
i själva handlingen. Han 
skrev:

Tankebrott innebär inte 
död: tankebrott ÄR död.

Nu när han hade erkänt 
sig själv som en död man 
blev det viktigt att hålla sig 
vid liv så länge som mö-
jligt. Två fingrar på hans 
högra hand var bläckfläc-
kade. Det var precis den 
sortens detaljer som kan 
förråda dig. Någon fnysan-
de fanatiker på ministeriet 
(en kvinna, förmodligen, 
någon som den lilla sand-
håriga kvinnan eller den 
mörkhåriga flickan från 
skönlitterära avdelningen) 
kunde börja undra varför 
han hade skrivit under lun-
chpausen, varför han hade 
använt en gammaldags 
penna, vad han hade skri-
vit – och sedan droppa en 
ledtråd på lämpligt ställe. 
Han gick till badrummet 
och skrubbade försiktigt 
bort bläcket med den gry-
niga mörkbruna tvålen 
som raspade huden som 
sandpapper och därför var 
väl anpassad för detta än-
damål.

Han lade undan dag-
boken i byrålådan. Det 
var helt meningslöst att 
tänka på att gömma den, 
men han kunde åtminsto-
ne vara säker på om dess 
existens hade upptäckts 

eller inte. Ett hårstrå som 
låg över sidornas ändar 
var alltför uppenbart. Med 
fingertoppen plockade han 
upp ett identifierbart korn 
av vitaktigt damm och lade 
det i hörnet av pärmen, där 
det måste skakas av om 
boken flyttades.

_____________________
___________________

III
Winston drömde om sin 

mamma.
Han måste ha varit tio 

eller elva år när hans mor 
försvann. Hon var en lång, 
statylik, tämligen tystlå-
ten kvinna med långsam-
ma rörelser och magnifikt 
ljust hår. Han mindes sin 
far mer vagt som mörk och 
mager, alltid klädd i pryd-
liga mörka kläder (Winston 
mindes särskilt de mycket 
tunna sulorna på sin fars 
skor) och med glasögon. 
De två måste tydligen ha 
uppslukats av en av de 
första stora utrensningarna 
på femtiotalet.

I detta ögonblick satt 
hans mor på någon plats 
djupt under honom, med 
hans unga syster i sina 
armar. Han mindes inte 
alls sin syster, utom som 
ett litet, svagt barn, alltid 
tyst, med stora, vaksamma 
ögon. Båda tittade upp på 
honom. De befann sig på 
någon underjordisk plats 
– till exempel på botten av 
en brunn eller i en mycket 

djup grav – men det var 
en plats som redan befann 
sig långt under honom och 
som själv rörde sig nedåt. 
De befann sig i salongen på 
ett sjunkande skepp och ti-
ttade upp på honom genom 
det mörknande vattnet. Det 
var ännu luft i salongen, de 
kunde ännu se honom och 
han dem, men hela tiden 
sjönk de ner, ner i det grö-
na vattnet, som i ett annat 
ögonblick måste dölja dem 
för alltid. Han var ute i lju-
set och luften medan de 
sögs ner till döds, och de 
var där nere för  att han 
var här uppe. Han visste 
det och de visste det, och 
han kunde se kunskapen i 
deras ansikten. Det fanns 
ingen förebråelse vare sig i 
deras ansikten eller i deras 
hjärtan, bara vetskapen om 
att de måste dö för att han 
skulle kunna förbli vid liv, 
och att detta var en del av 
den oundvikliga ordnin-
gen.

Han kunde inte minnas 
vad som hade hänt, men 
han visste i sin dröm att 
hans mors och hans sys-
ters liv på något sätt hade 
offrats för hans egna. Det 
var en av de drömmar 
som, samtidigt som de 
behåller det karakteristis-
ka drömlandskapet, är en 
fortsättning på ens intelle-
ktuella liv, och i vilka man 
blir medveten om fakta 
och idéer som fortfarande 
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verkar nya och värdefulla 
efter vaken. Det som nu 
plötsligt slog Winston var 
att hans mors död för näs-
tan trettio år sedan hade 
varit tragisk och sorglig på 
ett sätt som inte längre var 
möjligt. Tragedin, uppfat-
tade han, tillhörde fornti-
den, en tid då det fortfaran-
de fanns avskildhet, kärlek 
och vänskap, och när med-
lemmarna i en familj stod 
vid varandras sida utan att 
behöva veta orsaken. Min-
net av hans mor rev i hans 
hjärta därför att hon hade 
dött av kärlek till honom, 
när han var för ung och 
självisk för att älska hen-
ne i gengäld, och därför att 
hon på något sätt, han min-
des inte hur, hade offrat 
sig för en uppfattning om 
lojalitet som var privat och 
oföränderlig. Något sådant, 
insåg han, skulle inte kun-
na hända i dag. Idag fanns 
det rädsla, hat och smärta, 
men ingen känslomässig 
värdighet, inga djupa eller 
komplexa sorger. Allt detta 
tyckte han sig se i sin mors 
och sin systers stora ögon, 
där de såg upp på honom 
genom det gröna vattnet, 
hundratals famnar ner och 
alltjämt sjunkande.

Plötsligt stod han på en 
kort fjädrande gräsmatta, 
en sommarkväll när so-
lens sneda strålar förgyllde 
marken. Landskapet som 
han tittade på återkom så 

ofta i hans drömmar att 
han aldrig var helt säker 
på om han hade sett det i 
den verkliga världen eller 
inte. I sina vakna tankar 
kallade han det för det 
gyllene landet. Det var en 
gammal, kaninbiten betes-
mark, med ett fotspår som 
vandrade över den och en 
mullvadshög här och där. I 
den trasiga häcken på mot-
satta sidan av åkern vajade 
almarnas grenar mycket 
svagt i vinden, och löven 
rörde sig i täta massor som 
kvinnohår. Någonstans i 
närheten, men utom syn-
håll, fanns en klar, lång-
samt strömmande bäck där 
gäss simmade i dammarna 
under pilträden.

Flickan med mörkt hår 
kom emot honom över fäl-
tet. Med vad som tycktes 
vara en enda rörelse slet 
hon av sig kläderna och 
slängde dem föraktfullt åt 
sidan. Hennes kropp var 
vit och slät, men det väckte 
ingen lust hos honom. Ja, 
han tittade knappt på den. 
Vad som överväldigade ho-
nom i det ögonblicket var 
beundran för den gest med 
vilken hon hade kastat sina 
kläder åt sidan. Med sin 
elegans och vårdslöshet 
tycktes den utplåna en hel 
kultur, ett helt tankesys-
tem, som om Storebror och 
partiet och tankepolisen 
alla kunde sopas till intet 
genom en enda lysande ar-

mrörelse. Det var också en 
gest som tillhörde antiken. 
Winston vaknade upp med 
ordet “Shakespeare” på lä-
pparna.

Tv-skärmen gav ifrån sig 
en öronbedövande viss-
ling som fortsatte på sam-
ma sätt i trettio sekunder. 
Klockan var inte sju över 
femton, vilket var dags 
för kontorsarbetare. Wins-
ton ryckte upp sin kropp 
ur sängen – naken, för en 
medlem av det yttre sälls-
kapet fick bara tre tusen 
klädkuponger om året, och 
en pyjamas kostade sex-
hundra – och grep ett sjas-
kigt linne och ett par shorts 
som låg tvärs över en stol. 
De fysiska rycken skulle 
börja om tre minuter. I näs-
ta ögonblick fördubblades 
han av ett våldsamt hos-
tanfall, som nästan alltid 
angrep honom strax efter 
att han vaknat. Den tömde 
hans lungor så fullständigt 
att han bara kunde börja 
andas igen genom att lägga 
sig på rygg och ta en serie 
djupa flämtningar. Hans 
vener hade svullnat upp av 
ansträngningen från hos-
tan, och åderbråcket hade 
börjat klia.

“Trettio till fyrtio perso-
ner!” skrek en genomträn-
gande kvinnoröst. “Trettio 
till fyrtio personer! Ta era 
platser, snälla. Trettiotal till 
fyrtiotal!”

Winston ställde sig i gi-
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vakt framför tv-skärmen, 
på vilken bilden av en 
ung kvinna, tanig men 
muskulös, klädd i tunika 
och gymnastikskor, redan 
hade dykt upp.

“Böjda och sträckta ar-
mar!” rappade hon fram. 
“Ta god tid på dig hos mig. 
Ett, två, tre, fyra! Ett, två, 
tre, fyra! Kom igen, kamra-
ter, lägg lite liv i det! Ett, 
två, tre, fyra! Ett, två, tre, 
fyra...”

Smärtan av hostattacken 
hade inte riktigt drivit ut 
det intryck som drömmen 
hade gjort ur Winstons 
sinne, och övningens ryt-
miska rörelser återställde 
det något. Medan han me-
kaniskt sköt armarna fram 
och tillbaka, med ansiktet i 
ansiktet med den blick av 
bister njutning som ansågs 
passande under de fysiska 
rycken, kämpade han för 
att tänka sig tillbaka in i 
den dystra perioden av sin 
tidiga barndom. Det var 
utomordentligt svårt. Efter 
det sena femtiotalet blek-
nade allt. När det inte fan-
ns några yttre upptecknin-
gar som du kunde hänvisa 
till, förlorade till och med 
konturerna av ditt eget liv 
sin skärpa. Ni mindes sto-
ra händelser som med stor 
sannolikhet inte hade inträ-
ffat, ni mindes detaljerna i 
händelserna utan att kun-
na återge deras atmosfär, 
och det fanns långa tomma 

perioder som ni inte kunde 
hänföra någonting till. Allt 
hade varit annorlunda då. 
Till och med namnen på 
länderna, och deras former 
på kartan, hade varit an-
norlunda. Airstrip One, till 
exempel, hade inte kallats 
så på den tiden: den hade 
hetat England eller Britan-
nien, även om London, det 
var han ganska säker på, 
alltid hade kallats London.

Winston kunde inte defi-
nitivt minnas en tid då hans 
land inte hade varit i krig, 
men det var uppenbart att 
det hade varit en ganska 
lång period av fred under 
hans barndom, eftersom 
ett av hans tidiga minnen 
var ett flyganfall som tyc-
ktes överraska alla. Kans-
ke var det vid den tiden 
då atombomben hade fallit 
över Colchester. Han min-
des inte själva räden, men 
han mindes hur hans fars 
hand grep om hans egen 
när de skyndade ner, ner, 
ner till någon plats djupt 
nere i jorden, runt, runt en 
spiralformad resväska som 
klingade under hans fötter 
och som till slut tröttade ut 
hans ben så att han började 
gnälla och de måste stanna 
och vila. Hans mor följde 
på sitt långsamma, dröm-
mande sätt långt efter dem. 
Hon bar på hans lillasyster 
– eller kanske var det bara 
ett knyte filtar som hon bar 
på: han var inte säker på 

om hans syster hade fötts 
då. Till slut hade de kom-
mit ut på en bullrig, trång 
plats som han hade uppfa-
ttat som en tunnelbanesta-
tion.

Det satt människor över 
hela det stenbelagda gol-
vet, och andra människor, 
tätt packade tillsammans, 
satt på metallbritsar, den 
ena ovanför den andra. 
Winston och hans mor 
och far fann sig en plats på 
golvet, och bredvid dem 
satt en gammal man och 
en gammal kvinna sida 
vid sida på en brits. Den 
gamle mannen hade på sig 
en anständig mörk kostym 
och en svart tygmössa som 
skjutits tillbaka från det 
mycket vita håret; Hans 
ansikte var scharlakansrött 
och hans ögon var blå och 
fulla av tårar. Han stank av 
gin. Det tycktes andas ut ur 
hans hud i stället för svett, 
och man kunde ha inbillat 
sig att tårarna som vällde 
fram ur hans ögon var ren 
gin. Men även om han var 
lätt berusad led han också 
av en sorg som var äkta 
och outhärdlig. På sitt bar-
nsliga sätt förstod Winston 
att något fruktansvärt, nå-
got som var bortom förlå-
telse och som aldrig kunde 
repareras, just hade hänt. 
Det föreföll honom också 
som om han visste vad det 
var. Någon som den gamle 
mannen älskade, ett litet 
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barnbarn kanske, hade bli-
vit dödad. Med några mi-
nuters mellanrum uppre-
pade den gamle mannen:

»Vi behövde inte lita på 
dem. Jag sa det, mamma, 
eller hur? Det är vad som 
händer när man litar på 
dem. Jag har sagt det hela 
tiden. Vi behövde inte lita 
på de där jävlarna.»

Men vilka jävlar de inte 
borde ha litat på, kunde 
Winston nu inte komma 
ihåg.

Sedan ungefär den tiden 
hade krig bokstavligen på-
gått, även om det strängt 
taget inte alltid hade varit 
samma krig. Under flera 
månader under hans bar-
ndom hade det pågått för-
virrade gatustrider i själva 
London, och en del av dem 
mindes han livligt. Men att 
spåra hela periodens histo-
ria, att säga vem som käm-
pade mot vem vid varje gi-
vet tillfälle, skulle ha varit 
helt omöjligt, eftersom in-
gen skriftlig uppteckning 
och inget talat ord någon-
sin nämnde någon annan 
inriktning än den existe-
rande. Vid denna tidpunkt, 
till exempel 1984 (om det 
nu var 1984), var Oceanien 
i krig med Eurasien och i 
allians med Östasien. Inte i 
något offentligt eller privat 
yttrande har det någonsin 
erkänts att de tre mak-
terna vid någon tidpunkt 
hade grupperats efter olika 

linjer. I själva verket, som 
Winston mycket väl visste, 
var det bara fyra år sedan 
Oceanien hade varit i krig 
med Östasien och i allians 
med Eurasien. Men det var 
bara ett stycke förstulet ve-
tande, som han råkade be-
sitta, eftersom hans minne 
inte var under tillfredsstä-
llande kontroll. Officiellt 
hade bytet av partner al-
drig ägt rum. Oceanien var 
i krig med Eurasien: därför 
hade Oceanien alltid varit i 
krig med Eurasien. Ögon-
blickets fiende represen-
terade alltid den absoluta 
ondskan, och därav följ-
de att någon tidigare eller 
framtida överenskommel-
se med honom var omöjlig.

Det skrämmande, tänk-
te han för tiotusende gån-
gen medan han smärt-
samt tvingade axlarna 
bakåt (med händerna på 
höfterna roterade de sina 
kroppar från midjan, en 
övning som skulle vara 
bra för ryggmusklerna) – 
det skrämmande var att 
det hela kunde vara sant. 
Om partiet kunde sticka 
in handen i det förflutna 
och säga om den ena eller 
andra händelsen, så hände 
det aldrig – det var sanner-
ligen mer skrämmande än 
bara tortyr och död.

Partiet sade att Oceanien 
aldrig hade varit i allians 
med Eurasien. Han, Wins-
ton Smith, visste att Oce-

anien hade varit i allians 
med Eurasien så kort tid 
som för fyra år sedan. Men 
var fanns den kunskapen? 
Bara i sitt eget medvetande, 
som i vilket fall som helst 
snart måste förintas. Och 
om alla andra accepterade 
den lögn som partiet på-
tvingade – om alla doku-
ment berättade samma his-
toria – då gick lögnen till 
historien och blev sanning. 
“Den som kontrollerar det 
förflutna”, löd partiets pa-
roll, “kontrollerar framti-
den: den som kontrollerar 
nuet kontrollerar det för-
flutna.” Och ändå hade det 
förflutna, även om det till 
sin natur var föränderligt, 
aldrig förändrats. Allt som 
var sant nu var sant från 
evighet till evighet. Det var 
ganska enkelt. Allt som be-
hövdes var en oändlig serie 
av segrar över ert eget min-
ne. “Verklighetskontroll”, 
kallade de det; på nyspråk, 
“dubbeltänk”.

»Ta det lugnt!» ropade 
lärarinnan litet vänligare.

Winston sänkte armarna 
åt sidorna och fyllde lång-
samt på lungorna med luft. 
Hans sinne gled iväg in i 
dubbeltänkandets labyrin-
tiska värld. Att veta och 
inte veta, att vara medve-
ten om fullständig sanning 
när man talar omsorgsfullt 
konstruerade lögner, att 
samtidigt hysa två åsikter 
som upphäver, att veta att 
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de är motsägelsefulla och 
att tro på dem båda, att an-
vända logik mot logik, att 
förneka moralen och göra 
anspråk på den, att tro att 
demokratin är omöjlig och 
att partiet är demokratins 
väktare.  Att glömma vad 
det än var nödvändigt att 
glömma, sedan dra till-
baka det i minnet igen i det 
ögonblick då det behövdes, 
och sedan snabbt glömma 
det igen, och framför allt, 
att tillämpa samma process 
på själva processen – det 
var den ultimata subtilite-
ten: att medvetet framkalla 
medvetslöshet, och sedan, 
ännu en gång, bli omedve-
ten om den hypnos du just 
hade utfört. Till och med 
för att förstå ordet “dubbel-
tänk” måste man använda 
sig av dubbeltänkande.

Lärarinnan hade påka-
llat deras uppmärksamhet 
igen. “Och nu ska vi se vem 
av oss som kan röra tårna!” 
sa hon entusiastiskt. “Rätt 
över från höfterna, snälla, 
kamrater. Ett-två! Ett-två...”

Winston avskydde den-
na övning, som skickade 
ilande smärtor hela vägen 
från hälarna till skinkor-
na och ofta slutade med ett 
nytt hostanfall. Den halvt 
angenäma beskaffenheten 
försvann ur hans medita-
tioner. Det förflutna, reflek-
terade han, hade inte bara 
förändrats, det hade faktis-
kt förstörts. För hur skulle 

du kunna fastställa ens det 
mest uppenbara faktum 
när det inte fanns någon 
uppteckning utanför ditt 
eget minne? Han försökte 
komma ihåg vilket år han 
första gången hade hört ta-
las om Storebror. Han tro-
dde att det måste ha varit 
någon gång på sextiotalet, 
men det var omöjligt att 
vara säker. I partiets his-
torieskrivning figurerade 
naturligtvis Storebror som 
revolutionens ledare och 
väktare sedan dess allra ti-
digaste dagar. Hans bedrif-
ter hade gradvis skjutits 
bakåt i tiden, tills de redan 
hade spridit sig in i fyrtio- 
och trettiotalens sagolika 
värld, då kapitalisterna i 
sina underliga cylindriska 
hattar ännu åkte genom 
Londons gator i stora, glän-
sande bilar eller hästvag-
nar med glassidor. Man 
visste inte hur mycket av 
denna legend som var sann 
och hur mycket som var 
påhittat. Winston kunde 
inte ens komma ihåg vid 
vilket datum själva partiet 
hade bildats. Han trodde 
inte att han någonsin hade 
hört ordet Ingsoc före 1960, 
men det var möjligt att det 
i sin gammalspråksform 
– det vill säga “engelsk so-
cialism” – hade varit ak-
tuellt tidigare. Allt smälte 
till dimma. Ibland kan du 
faktiskt sätta fingret på en 
definitiv lögn. Det var till 

exempel inte sant, som det 
hävdades i partiets histo-
rieböcker, att partiet hade 
uppfunnit flygplan. Han 
mindes flygplan sedan sin 
tidigaste barndom. Men 
du kunde inte bevisa nå-
gonting. Det fanns aldrig 
några bevis. Bara en enda 
gång i hela sitt liv hade han 
i sina händer hållit omiss-
kännliga skriftliga bevis 
för förfalskning av ett his-
toriskt faktum. Och vid det 
tillfället...

“Smith!” skrek den arga 
rösten från tv-skärmen. 
“6079 Smith W! Ja, du! Böj 
dig lägre, tack! Du kan bä-
ttre än så. Du försöker inte. 
Sänk, tack! Det är bättre, 
kamrat. Stå nu i lugn och 
ro, hela truppen, och se på 
mig.»

En plötslig varm svett 
hade brutit ut över hela 
Winstons kropp. Hans an-
sikte förblev helt outgrund-
ligt. Visa aldrig bestört-
ning! Visa aldrig bitterhet! 
En enda glimt i ögonen kan 
avslöja dig. Han stod och 
såg på, medan lärarinnan 
lyfte armarna över huvu-
det och — man kunde inte 
säga graciöst, men med an-
märkningsvärd prydlighet 
och effektivitet — böjde sig 
ned och stack in den första 
fingerleden under tårna.

“Sådär, kamrater! Det är 
så jag vill se dig göra det. 
Titta på mig igen. Jag är 
trettionio år och har fött 
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fyra barn. Titta nu.” Hon 
böjde sig ner igen. “Du ser, 
mina knän är inte böjda. 
Ni kan alla göra det om ni 
vill”, tillade hon och räta-
de på sig. “Vem som helst 
under fyrtiofem är fullt 
kapabel att röra vid tårna. 
Vi har inte alla privilegiet 
att slåss i frontlinjen, men 
vi kan åtminstone hålla 
oss i form. Kom ihåg våra 
pojkar på Malabarfronten! 
Och sjömännen i de flytan-
de fästningarna! Tänk bara 
vad de måste stå ut med. 
Försök nu igen. Det är bä-
ttre, kamrat, det är mycket 
bättre”, tillade hon upp-
muntrande när Winston 
med ett våldsamt utfall 
lyckades röra vid hans tår 
med oböjda knän för första 
gången på flera år.

_____________________
___________________

DROPP
Med den djupa, omed-

vetna suck, som inte ens 
teleskärmens närhet kunde 
hindra honom från att ge 
ifrån sig när hans dagsver-
ke började, drog Winston 
pratskriften mot sig, blåste 
dammet ur dess munstycke 
och satte på sig sina glasö-
gon. Sedan rullade han ut 
och klippte ihop fyra små 
cylindrar med papper som 
redan hade ramlat ut ur 
pneumatikröret på höger 
sida av skrivbordet.

I väggarna i båset fan-
ns tre öppningar. Till hö-

ger om speakwrite, ett 
litet pneumatiskt rör för 
skrivna meddelanden; till 
vänster, en större för tid-
ningar; och i sidoväggen, 
inom bekvämt räckhåll 
för Winstons arm, en stor 
avlång slits som skyddas 
av ett trådgaller. Det sis-
ta var för bortskaffande 
av returpapper. Liknande 
slitsar fanns i tusental eller 
tiotusentals i hela byggna-
den, inte bara i varje rum 
utan med korta mellanrum 
i varje korridor. Av någon 
anledning fick de smek-
namnet minneshål. När 
man visste att något doku-
ment skulle förstöras, eller 
till och med när man såg 
en papperslapp ligga öve-
rallt, var det en automatisk 
åtgärd att lyfta på fliken till 
närmaste minneshål och 
släppa ner den, varpå den 
virvlade iväg med en ström 
av varm luft till de väldi-
ga ugnar som var gömda 
någonstans i byggnadens 
skrymslen.

Winston granskade de 
fyra papperslapparna, som 
han hade rullat ut. Var och 
en innehöll ett budskap på 
bara en eller två rader, på 
den förkortade jargongen 
– egentligen inte nyspråk, 
men som till stor del bestod 
av nyspråksord – som an-
vändes i ministeriet för in-
terna ändamål. De sprang:

Times 17.3.84 bb tal felra-
pporterat afrika rätta till

Times 19.12.83 prognoser 
3 yp 4:e kvartalet 83 tryck-
fel verifiera aktuell fråga

gånger 14.2.84 miniplen-
ty felciterad choklad korri-
gera

gånger 3.12.83 Rapporte-
ring bb Dayorder Double-
PlusUngood Refs Unper-
sons omskrivning fullwise 
Upsub antefiling.

Med en svag känsla av 
tillfredsställelse lade Wins-
ton det fjärde budskapet 
åt sidan. Det var ett invec-
klat och ansvarsfullt arbete 
som det var bäst att ta itu 
med det sist. De andra tre 
var rutinärenden, men den 
andra skulle förmodligen 
innebära en del långtråkigt 
vadande genom sifferlistor.

Winston slog “backnum-
mer” på TV-skärmen och 
ropade efter lämpliga 
nummer av Times, som 
gled ut ur det pneumatis-
ka röret efter bara några 
minuters försening. De me-
ddelanden han hade fått 
hänvisade till artiklar eller 
nyhetsnotiser som man av 
en eller annan anledning 
ansåg nödvändiga att än-
dra, eller som det officiella 
uttrycket hette, att rätta 
till. Det framgick t.ex. av 
Times den sjuttonde mars 
att Storebror i sitt tal da-
gen innan hade förutspått 
att den sydindiska fronten 
skulle förbli lugn men att 
en eurasisk offensiv snart 
skulle inledas i Nordafri-
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ka. Det visade sig att det 
eurasiska överkommandot 
hade inlett sin offensiv i 
södra Indien och lämnat 
Nordafrika ensamt. Det 
var därför nödvändigt att 
skriva om ett stycke i Store-
brors tal på ett sådant sätt 
att han kunde förutse vad 
som faktiskt hade hänt. 
Eller så  hade Times den ni-
ttonde december publicerat 
de officiella prognoserna 
för produktionen av olika 
klasser av konsumtionsva-
ror under det fjärde kvar-
talet 1983, vilket också var 
det sjätte kvartalet i den 
nionde treårsplanen. Da-
gens nummer innehöll en 
redogörelse för den faktis-
ka produktionen, av vilken 
det framgick att progno-
serna i varje enskilt fall var 
grovt felaktiga. Winstons 
uppgift var att korrigera de 
ursprungliga siffrorna ge-
nom att få dem att stämma 
överens med de senare. När 
det gäller det tredje med-
delandet hänvisade det till 
ett mycket enkelt fel som 
kunde rättas till på ett par 
minuter. Redan i februari 
hade Ministeriet för över-
flöd utfärdat ett löfte (ett 
“kategoriskt löfte” var de 
officiella orden) att det inte 
skulle bli någon minskning 
av chokladransonen under 
1984. I själva verket, som 
Winston var medveten om, 
skulle chokladransonen 
minskas från trettio gram 

till tjugo i slutet av den nu-
varande veckan. Allt som 
behövdes var att ersätta det 
ursprungliga löftet med en 
varning om att det förmod-
ligen skulle bli nödvändigt 
att minska ransonen någon 
gång i april.

Så snart Winston hade 
tagit hand om vart och ett 
av meddelandena, klippte 
han ut sina tilltalade rätte-
lser till ett lämpligt exem-
plar av Times och tryckte 
in dem i det pneumatiska 
röret. Sedan, med en rörel-
se som var så nära som mö-
jligt omedveten, knycklade 
han ihop det ursprungliga 
meddelandet och alla an-
teckningar som han själv 
hade gjort, och släppte dem 
i minneshålet för att slukas 
av lågorna.

Vad som hände i den osy-
nliga labyrint som de pneu-
matiska rören ledde till 
visste han inte i detalj, men 
han visste i allmänna ter-
mer. Så snart alla rättelser, 
som råkade vara nödvän-
diga i ett visst nummer av 
Times, hade sammanställts 
och sammanställts, skulle 
detta nummer tryckas om, 
originalexemplaret förs-
töras och det rättade exem-
plaret placeras i arkiven i 
dess ställe. Denna process 
av ständiga förändringar 
tillämpades inte bara på 
tidningar utan på böcker, 
tidskrifter, broschyrer, 
affischer, flygblad, filmer, 

ljudspår, skämtteckningar, 
fotografier – på varje slags 
litteratur eller dokumenta-
tion som kunde tänkas ha 
någon politisk eller ideolo-
gisk betydelse. Dag för dag 
och nästan minut för mi-
nut aktualiserades det för-
flutna. På detta sätt kunde 
varje förutsägelse som par-
tiet gjorde genom skriftliga 
bevis visas ha varit riktig; 
Inte heller tilläts någonsin 
någon nyhet eller något 
åsiktsyttring, som stod i 
konflikt med ögonblickets 
behov, att finnas kvar i 
protokollet. Hela historien 
var en palimpsest, som 
skrapades ren och skrevs 
om precis så ofta som det 
var nödvändigt. Inte i nå-
got fall skulle det ha varit 
möjligt att bevisa att nå-
gon förfalskning hade ägt 
rum när handlingen väl 
var utförd. Den största de-
len av arkivavdelningen, 
som var mycket större än 
den där Winston arbetade, 
bestod helt enkelt av per-
soner vars uppgift det var 
att spåra upp och samla 
in alla kopior av böcker, 
tidningar och andra doku-
ment som hade ersatts och 
skulle förstöras. Ett antal 
av Times,  som på grund 
av förändringar i den po-
litiska inriktningen eller 
felaktiga profetior som yt-
trats av Storebror, kunde 
ha skrivits om ett dussintal 
gånger, stod fortfarande 
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kvar på de arkiv som bar 
dess ursprungliga datum, 
och det fanns inget annat 
exemplar som motsade det. 
Böcker återkallades och 
skrevs om om och om igen, 
och gavs undantagslöst ut 
på nytt utan något med-
givande om att någon än-
dring hade gjorts. Till och 
med de skriftliga instruk-
tioner som Winston fick, 
och som han alltid gjorde 
sig av med så snart han 
hade tagit itu med dem, 
angav eller antydde aldrig 
att en förfalskning skulle 
begås; Alltid hänvisades 
till felskrivningar, tryckfel 
eller felcitat som det var 
nödvändigt att rätta till för 
noggrannhetens skull.

Men i själva verket, tänk-
te han när han justerade 
siffrorna för Plentyminis-
teriet, var det inte ens en 
förfalskning. Det var bara 
att byta ut ett stycke non-
sens mot ett annat. Det 
mesta av det material som 
ni hade att göra med hade 
ingen koppling till någon-
ting i den verkliga världen, 
inte ens den typ av sam-
band som finns i en direkt 
lögn. Statistik var lika myc-
ket en fantasi i sin ursprun-
gliga version som i sin ko-
rrigerade version. En stor 
del av tiden förväntades ni 
hitta på dem ur huvudet. 
Till exempel hade ministe-
riet för överflöd i sin prog-
nos uppskattat produktio-

nen av stövlar för kvartalet 
till hundrafyrtiofem miljo-
ner par. Den verkliga pro-
duktionen angavs till sex-
tiotvå miljoner. Winston 
skrev emellertid om prog-
nosen och sänkte siffran 
till femtiosju miljoner, för 
att ge utrymme åt det van-
liga påståendet att kvoten 
hade överskridits. I varje 
fall var sextiotvå miljoner 
inte närmare sanningen 
än femtiosju miljoner eller 
än etthundrafyrtiofem mi-
ljoner. Mycket troligt hade 
inga stövlar tillverkats alls. 
Ännu troligtvis var det in-
gen som visste hur många 
som hade producerats, än 
mindre brydde de sig. Det 
enda man visste var att det 
varje kvartal tillverkades 
astronomiska mängder 
stövlar på papper, medan 
kanske halva Oceaniens 
befolkning gick barfota. 
Och så var det med varje 
klass av nedtecknade fakta, 
stora som små. Allt blekna-
de bort i en skuggvärld där 
till slut till och med årets 
datum hade blivit osäkert.

Winston kastade en blick 
ut över korridoren. I mots-
varande bås på andra si-
dan satt en liten man med 
kort käke och mörk käke 
vid namn Tillotson och ar-
betade stadigt borta, med 
en hopvikt tidning i knät 
och munnen mycket nära 
språkröret på den som tala-
de skrivit. Han såg ut som 

om han försökte hålla det 
han sa hemligt mellan sig 
själv och TV-skärmen. Han 
såg upp, och hans glasögon 
blixtrade fientligt i Wins-
tons riktning.

Winston kände knappt 
Tillotson och hade ingen 
aning om vilket arbete han 
var anställd på. Folk på ar-
kivavdelningen talade inte 
gärna om sina jobb. I den 
långa, fönsterlösa salen, 
med dess dubbla rader av 
bås och dess ändlösa prass-
lande av papper och sorlet 
av röster som mumlade in 
i talskrivningar, fanns det 
ett helt dussin människor 
som Winston inte ens kän-
de vid namn, trots att han 
dagligen såg dem skynda 
fram och tillbaka i korri-
dorerna eller gestikulera 
i tvåminutershatet. Han 
visste, att den lilla kvin-
nan med sandfärgat hår 
slet dag ut och dag in i bå-
set bredvid honom med att 
spåra upp och radera nam-
nen på personer som hade 
förångats och därför aldrig 
ansågs ha existerat ur pres-
sen. Det fanns en viss läm-
plighet i detta, eftersom 
hennes egen man hade 
förångats ett par år tidiga-
re. Och några bås bort var 
en mild, ineffektiv, dröm-
mande varelse vid namn 
Ampleforth, med mycket 
håriga öron och en överras-
kande talang för att jon-
glera med rim och meter, 
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sysselsatt med att framstä-
lla förvanskade versioner 
– definitiva texter, kallades 
de – av dikter som hade bli-
vit ideologiskt anstötliga, 
men som av en eller annan 
anledning skulle behållas 
i antologierna. Och denna 
sal, med sina femtio arbe-
tare eller däromkring, var 
bara en underavdelning, 
en enda cell, så att säga, i 
arkivavdelningens väldiga 
komplexitet. Bortom, ovan-
för, nedanför fanns andra 
svärmar av arbetare som 
var sysselsatta med en ofa-
ttbar mängd arbeten. Där 
fanns de stora tryckerierna 
med sina underredaktörer, 
sina typografiexperter och 
sina omsorgsfullt utrusta-
de studior för förfalskning 
av fotografier. Där fanns 
teleprogramsektionen med 
dess ingenjörer, dess pro-
ducenter och dess team av 
skådespelare som var spe-
ciellt utvalda för sin skic-
klighet i att imitera röster. 
Det fanns arméer av upps-
lagsmän som helt enkelt 
hade till uppgift att upprä-
tta förteckningar över böc-
ker och tidskrifter som 
skulle återkallas. Där fanns 
de stora förråden där de 
rättade dokumenten förva-
rades, och de dolda ugnar-
na där originalkopiorna 
förstördes. Och på ett eller 
annat ställe, helt anonymt, 
fanns det ledande hjär-
nor som samordnade hela 

ansträngningen och drog 
upp de politiska linjer som 
gjorde det nödvändigt att 
bevara detta fragment av 
det förflutna, att det ena 
förfalskades och det andra 
gnuggades bort.

Och när allt kommer 
omkring var arkivavdel-
ningen själv bara en enda 
gren av Sanningsminis-
teriet, vars huvuduppgift 
inte var att rekonstruera 
det förflutna utan att för-
se Oceaniens medborga-
re med tidningar, filmer, 
läroböcker, TV-program, 
pjäser, romaner – med alla 
tänkbara slag av informa-
tion, instruktioner eller 
underhållning, från en sta-
ty till en slogan.  från en 
lyrisk dikt till en biologisk 
avhandling, och från ett 
barns stavningsbok till en 
nyspråksordbok. Och mi-
nisteriet hade inte bara att 
tillgodose partiets mång-
faldiga behov, utan också 
att upprepa hela operatio-
nen på en lägre nivå för 
proletariatets bästa. Det 
fanns en hel kedja av se-
parata avdelningar som 
sysslade med proletär lit-
teratur, musik, drama och 
underhållning i allmänhet. 
Här producerades skräp-
tidningar som nästan inte 
innehöll någonting utom 
sport, brott och astrologi, 
sensationella femcentsro-
maner, filmer som drypte 
av sex och sentimentala 

sånger som var kompone-
rade helt och hållet på me-
kanisk väg på ett speciellt 
slags kalejdoskop som ka-
llades versificator. Det fan-
ns t.o.m. en hel underavdel-
ning – Pornosec, hette den 
på nyspråk – som ägnade 
sig åt att producera den 
lägsta sortens pornografi, 
som sändes ut i förseglade 
paket och som ingen parti-
medlem, utom de som ar-
betade med den, tilläts titta 
på.

Tre meddelanden hade 
glidit ut ur det pneumatis-
ka röret medan Winston ar-
betade; men det var enkla 
saker, och han hade gjort 
sig av med dem innan de 
två minuternas hat avbröt 
honom. När hatet var över 
återvände han till sitt bås, 
tog ner nyspråkslexikonet 
från hyllan, sköt speakwri-
te åt sidan, putsade sina 
glasögon och satte sig till 
rätta med sitt huvudsyssla 
på morgonen.

Winstons största nöje i 
livet var i hans arbete. Det 
mesta var en tråkig rutin, 
men i den ingick också ar-
beten som var så svåra och 
invecklade att man kun-
de förlora sig i dem som i 
djupet av ett matematiskt 
problem – ömtåliga förfals-
kningar där man inte hade 
något annat att vägleda sig i 
än sin kunskap om Ingsocs 
principer och sin uppskatt-
ning av vad partiet ville att 
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man skulle säga. Winston 
var bra på sånt här. Ibland 
hade han till och med fått 
förtroendet att rätta till 
Times ledande artiklar, 
som var skrivna helt på 
nyspråk. Han rullade upp 
budskapet som han hade 
lagt åt sidan tidigare. Den 
körde:

gånger 3.12.83 Rapporte-
ring bb Dayorder Double-
PlusUngood Refs Unper-
sons omskrivning fullwise 
Upsub antefiling.

På gammalspråk (eller 
standardengelska) kan de-
tta återges:

Rapporteringen om Sto-
rebrors order för dagen 
i Times den 3 december 
1983 är ytterst otillfredss-
tällande och hänvisar till 
icke-existerande personer. 
Skriv om det i sin helhet 
och skicka in ditt utkast till 
högre myndighet innan du 
lämnar in det.

Winston läste igenom 
den förolämpande arti-
keln. Det verkade som om 
Storebrors order för da-
gen huvudsakligen hade 
ägnats åt att lovorda det 
arbete som utfördes av en 
organisation känd som 
FFCC, som tillhandahöll 
cigaretter och andra bek-
vämligheter till sjömännen 
i de flytande fästningarna. 
En viss kamrat Withers, en 
framstående medlem av 
det inre partiet, hade valts 
ut för ett särskilt omnäm-

nande och tilldelats en ut-
märkelse, den framstående 
förtjänstorden, andra klas-
sen.

Tre månader senare hade 
FFCC plötsligt upplösts 
utan att några skäl angavs. 
Man kunde anta att Wi-
thers och hans medarbe-
tare nu befann sig i onåd, 
men det hade inte rappor-
terats om saken i pressen 
eller på TV-skärmen. Det 
var väntat, eftersom det var 
ovanligt att politiska bro-
ttslingar ställdes inför rätta 
eller till och med angavs 
offentligt. De stora utrens-
ningarna, som omfattade 
tusentals människor, med 
offentliga rättegångar mot 
förrädare och tankeför-
brytare, som erkände sina 
brott och sedan avrättades, 
var speciella uppvisningar 
som inte inträffade oftare 
än en gång på ett par år. 
Vanligare var att personer 
som hade ådragit sig par-
tiets missnöje helt enkelt 
försvann och aldrig hördes 
av igen. Man hade aldrig 
den minsta aning om vad 
som hade hänt med dem. 
I vissa fall kanske de inte 
ens är döda. Kanske tret-
tio personer som Winston 
kände personligen, hans 
föräldrar oräknade, hade 
försvunnit vid ett eller an-
nat tillfälle.

Winston strök sig försi-
ktigt över näsan med ett 
gem. I båset på andra sidan 

vägen satt kamrat Tillotson 
fortfarande hemlighetsfullt 
hukad över sitt speakwri-
te. Han lyfte på huvudet 
för ett ögonblick: åter den 
fientliga skådespelsblix-
ten. Winston undrade om 
kamrat Tillotson var sys-
selsatt med samma arbete 
som han själv. Det var fu-
llt möjligt. Ett så knepigt 
arbete skulle aldrig anför-
tros en enda person; Att å 
andra sidan överlämna det 
till en kommitté skulle vara 
detsamma som att öppet 
erkänna att det pågick ett 
påhitt. Mycket troligt är att 
så många som ett dussin 
personer nu arbetade med 
rivaliserande versioner av 
vad Storebror faktiskt hade 
sagt. Och inom kort skulle 
någon huvudhjärna i det 
Inre Partiet välja den ena 
eller den andra versionen, 
redigera om den och sätta 
igång de komplexa proces-
ser av korsreferenser som 
skulle krävas, och sedan 
skulle den valda lögnen 
passera in i de permanenta 
dokumenten och bli san-
ning.

Winston visste inte var-
för Withers hade blivit 
vanärad. Kanske var det 
för korruption eller inkom-
petens. Kanske var Store-
bror bara för att göra sig 
av med en alltför populär 
underordnad. Kanske hade 
Withers eller någon i hans 
närhet misstänkts för kä-
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tterska tendenser. Eller 
kanske – vilket var det 
troligast av allt – hade det 
helt enkelt hänt därför att 
utrensningar och förång-
ningar var en nödvändig 
del av regeringens meka-
nismer. Den enda riktiga 
ledtråden låg i orden “refs 
unpersons”, vilket indike-
rade att Withers redan var 
död. Man kan inte alltid 
anta att så var fallet när 
människor arresterades. 
Ibland släpptes de och ti-
lläts vara på fri fot i så 
mycket som ett eller två år 
innan de avrättades. Det 
hände mycket sällan att 
någon person, som ni hade 
trott var död för länge se-
dan, dök upp på ett spökli-
kt sätt vid någon offentlig 
rättegång, där han drog in 
hundratals andra genom 
sitt vittnesmål innan han 
försvann, den här gången 
för alltid. Withers var dock 
redan en operson. Han 
existerade inte; Han hade 
aldrig funnits. Winston 
bestämde sig för att det inte 
skulle räcka med att bara 
vända tendensen i Store-
brors tal. Det var bättre att 
låta den handla om något 
som inte hade något med 
det ursprungliga ämnet att 
göra.

Han kunde förvandla 
talet till det vanliga fördö-
mandet av förrädare och 
tankeförbrytare, men det 
var lite för uppenbart, me-

dan det kunde komplicera 
uppteckningarna för myc-
ket att hitta på en seger 
vid fronten eller en över-
produktionstriumf i den 
nionde treårsplanen. Vad 
som behövdes var ett styc-
ke ren fantasi. Plötsligt dök 
det upp i hans sinne, hur 
färdig den än var, bilden av 
en viss kamrat Ogilvy, som 
nyligen hade dött i strid 
under heroiska omstän-
digheter. Det fanns tillfä-
llen då Storebror ägnade 
sin Dagsorder åt att hedra 
minnet av någon ödmjuk, 
vanlig partimedlem, vars 
liv och död han framhöll 
som ett exempel värt att 
följa. I dag borde han hedra 
minnet av kamrat Ogilvy. 
Det var sant att det inte 
fanns någon sådan person 
som kamrat Ogilvy, men 
några få rader tryck och ett 
par förfalskade fotografier 
skulle snart få honom att 
bli till.

Winston funderade en 
stund, drog sedan talars-
tolen mot sig och började 
diktera på Big Brothers 
välbekanta sätt: en stil som 
på en gång var militär och 
pedantisk, och på grund 
av ett knep att ställa frågor 
och sedan snabbt besvara 
dem (“Vad kan vi lära oss 
av detta faktum, kamrater? 
Lektionerna – som också 
är en av de grundläggande 
principerna i Ingsoc – att” 
etc., etc.), lätt att imitera.

Vid tre års ålder hade 
kamrat Ogilvy vägrat att 
köpa alla leksaker utom en 
trumma, en kulsprutepis-
tol och en modellhelikop-
ter. Vid sex års ålder — ett 
år för tidigt, på grund av 
en särskild uppmjukning 
av reglerna — hade han 
anslutit sig till spionerna. 
Vid nio års ålder hade han 
varit truppchef. Vid elva 
års ålder hade han anmält 
sin farbror till tankepolisen 
efter att ha hört ett samtal 
som han tyckte verkade ha 
kriminella tendenser. Vid 
sjutton års ålder hade han 
varit distriktsorganisatör 
för Junior Anti-Sex League. 
Vid nitton års ålder hade 
han konstruerat en hand-
granat som hade antagits 
av fredsministeriet och som 
vid det första försöket hade 
dödat trettioen eurasiska 
fångar i ett enda skott. Vid 
tjugotre års ålder hade han 
omkommit i strid. Förföljd 
av fientliga jetplan medan 
han flög över Indiska ocea-
nen med viktiga försän-
delser, hade han tyngt sin 
kropp med sin kulspruta 
och hoppat ut ur helikop-
tern på djupt vatten, med 
avslut och allt – ett slut, 
sade Storebror, som det 
var omöjligt att föreställa 
sig utan att känna avund. 
Storebror tillfogade några 
anmärkningar om renhe-
ten och målmedvetenheten 
i kamrat Ogilvys liv. Han 
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var en total nykterist och 
en icke-rökare, hade ingen 
fritid förutom en daglig 
timme i gymnastiksalen, 
och hade avlagt ett löfte om 
celibat, eftersom han trod-
de att äktenskap och famil-
jens omsorg var oförenliga 
med en plikttrogenhet tju-
gofyra timmar om dygnet. 
Han hade inga andra sam-
talsämnen än Ingsocs prin-
ciper och inget annat mål 
i livet än att besegra den 
eurasiska fienden och jaga 
spioner, sabotörer, tanke-
förbrytare och förrädare i 
allmänhet.

Winston överlade med sig 
själv om han skulle tilldela 
kamrat Ogilvy den mest 
iögonfallande förtjänstor-
den; Till slut bestämde han 
sig för att inte göra det på 
grund av de onödiga kors-
hänvisningar som det sku-
lle medföra.

Än en gång kastade han 
en blick på sin rival i bå-
set mittemot. Någonting 
tycktes med säkerhet säga 
honom, att Tillotson var 
upptagen med samma ar-
bete som han själv. Det fan-
ns inget sätt att veta vems 
version som slutligen sku-
lle antas, men han kände 
en djup övertygelse om att 
den skulle bli hans egen. 
Kamrat Ogilvy, som man 
inte hade kunnat föreställa 
sig för en timme sedan, var 
nu ett faktum. Han tyckte 
att det var märkligt att man 

kunde skapa döda män-
niskor men inte levande. 
Kamrat Ogilvy, som aldrig 
hade existerat i nuet, exis-
terade nu i det förgångna, 
och när en gång förfalsk-
ningen glömdes bort, sku-
lle han existera lika auten-
tiskt och på grundval av 
samma bevis som Karl den 
store eller Julius Caesar.

_____________________
___________________

V
I matsalen med lågt i tak, 

djupt under jord, ringla-
de sig lunchkön långsamt 
fram. Rummet var redan 
mycket fullt och öronbedö-
vande högljutt. Från gallret 
vid disken vällde ångan 
från grytan fram, med en 
sur metallisk doft som inte 
riktigt övervann ångorna 
från Victory Gin. På andra 
sidan rummet fanns en li-
ten bar, bara ett hål i väg-
gen, där man kunde köpa 
gin för tio cent den stora 
nypningen.

“Precis den man jag leta-
de efter”, sa en röst bakom 
Winston.

Han vände sig om. Det 
var hans vän Syme, som ar-
betade på forskningsavdel-
ningen. “Vän” var kanske 
inte riktigt rätt ord. Ni hade 
inga vänner nuförtiden, ni 
hade kamrater; Men det 
fanns några kamrater vars 
umgänge var trevligare än 
andras. Syme var filolog, 
specialist på nyspråk. Han 

var faktiskt en av de enor-
ma experter som nu var 
engagerade i att sammans-
tälla den elfte upplagan av 
nyspråksordboken. Han 
var en liten varelse, min-
dre än Winston, med mör-
kt hår och stora, utstående 
ögon, på en gång sorgsna 
och hånfulla, som tycktes 
söka ditt ansikte noga me-
dan han talade till dig.

“Jag ville fråga dig om 
du hade några rakblad”, sa 
han.

»Inte en enda!» sade 
Winston med ett slags 
skuldmedveten brådska. 
“Jag har försökt överallt. 
De finns inte längre.”

Alla fortsatte att be dig 
om rakblad. I själva ver-
ket hade han två oanvän-
da som han samlade på 
sig. Det hade varit hun-
gersnöd bland dem i flera 
månader tidigare. I varje 
givet ögonblick fanns det 
någon nödvändig artikel 
som partibutikerna inte 
kunde leverera. Ibland var 
det knappar, ibland var det 
stoppning av ylle, ibland 
var det skosnören; Nu var 
det rakblad. Man kunde 
bara få tag på dem, om ens 
alls, genom att mer eller 
mindre förstulet snoka på 
den “fria” marknaden.

“Jag har använt samma 
blad i sex veckor”, tillade 
han falskt.

Kön gav ett nytt ryck 
framåt. När de stannade 
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vände han sig om och vän-
de sig mot Syme igen. Var 
och en av dem tog en flottig 
metallbricka från en hög 
vid diskens kant.

“Gick du och såg på när 
fångarna hängdes i går?” 
sa Syme.

»Jag arbetade», sade 
Winston likgiltigt. »Jag 
kommer väl att se det på 
filmerna.»

“Ett mycket otillräckligt 
substitut”, sa Syme.

Hans hånfulla ögon strö-
vade över Winstons ansik-
te. “Jag känner dig”, tycktes 
ögonen säga, “jag ser ige-
nom dig. Jag vet mycket väl 
varför du inte gick för att se 
de där fångarna hängas.” 
På ett intellektuellt sätt var 
Syme giftigt ortodox. Han 
talade med en obehaglig 
skadeglädje om helikopte-
rräder mot fiendens byar, 
om rättegångar och bekän-
nelser av tankebrottslingar, 
om avrättningar i Kärle-
ksministeriets källare. Att 
tala med honom handlade 
till stor del om att få ho-
nom bort från sådana äm-
nen och om möjligt snärja 
in honom i teknikaliteterna 
på nyspråk, där han var 
auktoritativ och intressant. 
Winston vände huvudet 
lite åt sidan för att undvika 
att bli granskad av de stora 
mörka ögonen.

“Det var en bra häng-
ning”, sa Syme minnet. 
– Jag tycker att det förstör 

när de knyter ihop fötterna. 
Jag gillar att se dem sparka. 
Och framför allt, på slutet, 
tungan som sticker rakt ut, 
och blå – en ganska ljusblå 
färg. Det är den detaljen 
som tilltalar mig.”

»Snälla, nämligen!» skrek 
den vitklädde proleten 
med sleven.

Winston och Syme sköt 
in sina brickor under gall-
ret. På var och en av dem 
hälldes snabbt den regle-
menterade lunchen – en 
metallpannikin av rosagrå 
gryta, en bit bröd, en kub 
ost, en mugg mjölkfritt Vic-
tory Coffee och en sacka-
rintablett.

“Det finns ett bord där 
borta, under den där 
tv-skärmen”, sa Syme. “Låt 
oss plocka upp en gin på 
vägen.”

Ginen serverades till 
dem i handtagslösa pors-
linsmuggar. De tråcklade 
sig fram genom det trånga 
rummet och packade upp 
sina brickor på det meta-
llklädda bordet, i vars ena 
hörn någon hade lämnat 
en pöl med gryta, en smut-
sig flytande röra som såg 
ut som spyor. Winston tog 
upp sin mugg med gin, 
stannade upp ett ögonblick 
för att samla nerverna och 
svalde den oljiga smaken. 
När han hade blinkat 
tårarna ur ögonen upptäc-
kte han plötsligt att han 
var hungrig. Han började 

svälja skedar av grytan, 
som mitt i sin allmänna 
slarvighet hade tärningar 
av svampigt rosa material 
som förmodligen var en 
tillagning av kött. Ingen 
av dem talade mer, förrän 
de hade tömt sina dockor. 
Från bordet till vänster om 
Winston, litet bakom hans 
rygg, var det någon som ta-
lade snabbt och oavbrutet, 
ett rått pladdrande nästan 
som en ankas kvackande, 
vilket genomborrade det 
allmänna tumultet i rum-
met.

“Hur går det med ord-
boken?” sa Winston och 
höjde rösten för att få bukt 
med oväsendet.

“Långsamt”, sa Syme. 
“Jag är inne på adjektiven. 
Det är fascinerande.”

Han hade genast sken 
upp vid omnämnandet av 
nyspråk. Han sköt sin pan-
nikin åt sidan, tog sin brö-
dbit i ena handen och osten 
i den andra och lutade sig 
över bordet så att han kun-
de tala utan att skrika.

“Den elfte upplagan är 
den definitiva upplagan”, 
säger han. “Vi håller på 
att få språket i sin slutliga 
form – den form det kom-
mer att ha när ingen talar 
något annat. När vi är kla-
ra med det kommer män-
niskor som du att behöva 
lära sig det igen. Ni tror, 
det vågar jag påstå, att vår 
huvuduppgift är att upp-
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finna nya ord. Men inte ett 
dugg! Vi förstör ord – mas-
sor av dem, hundratals av 
dem, varje dag. Vi skär ner 
språket in i märgen. Den 
elfte upplagan kommer 
inte att innehålla ett enda 
ord som kommer att bli 
föråldrat före år 2050.”

Han bet hungrigt i sitt 
bröd och svalde ett par tug-
gor, sedan fortsatte han att 
tala med ett slags pedants 
lidelse. Hans tunna, mörka 
ansikte hade blivit livligt, 
hans ögon hade förlorat sitt 
hånfulla uttryck och blivit 
nästan drömmande.

“Det är en vacker sak, 
förstörelsen av ord. Det 
stora slöseriet ligger natur-
ligtvis i verb och adjektiv, 
men det finns hundratals 
substantiv som man också 
kan bli av med. Det är inte 
bara synonymerna; Det 
finns också antonymer. 
När allt kommer omkring, 
vad rättfärdigar ett ord 
som helt enkelt är motsat-
sen till ett annat ord? Ett 
ord innehåller sin motsats i 
sig själv. Ta “bra” till exem-
pel. Om du har ett ord som 
“bra”, vad finns det för be-
hov av ett ord som “dåli-
gt”? “Ogod” duger lika bra 
– bättre, eftersom det är en 
exakt motsats, vilket den 
andra inte är. Eller återi-
gen, om du vill ha en star-
kare version av “bra”, vad 
är det då för mening med 
att ha en hel rad vaga vär-

delösa ord som “utmärkt” 
och “utmärkt” och alla de 
andra? “Plusgood” täcker 
betydelsen, eller “double-
plusgood” om du vill ha 
något ännu starkare. Na-
turligtvis använder vi re-
dan dessa formulär, men 
i den slutliga versionen av 
nyspråk kommer det inte 
att finnas något annat. Till 
slut kommer hela begre-
ppet godhet och ondska att 
täckas av endast sex ord – i 
verkligheten bara ett ord. 
Ser du inte skönheten i det, 
Winston? Det var naturlig-
tvis B.B.s idé från början”, 
tillade han som en efter-
tanke.

En sorts fadd iver flög 
över Winstons ansikte när 
Storebror nämndes. Syme 
upptäckte dock omedelbart 
en viss brist på entusiasm.

»Du har inte så myc-
ket till övers för nyspråk, 
Winston», sade han nästan 
sorgset. “Till och med när 
du skriver det tänker du på 
gammalspråk. Jag har läst 
några av de där artiklarna 
som du skriver i Times då 
och då. De är tillräckligt 
bra, men de är översätt-
ningar. I ditt hjärta skulle 
du föredra att hålla dig till 
gammalspråk, med all dess 
vaghet och dess värdelö-
sa nyanser av betydelser. 
Du förstår inte skönheten 
i förstörelsen av ord. Visste 
du att nyspråk är det enda 
språket i världen vars ord-

förråd blir mindre för varje 
år?”

Det visste Winston förs-
tås. Han log, sympatiskt 
hoppades han, och litade 
inte på sig själv att tala. 
Syme bet av en annan bit 
av det mörkfärgade brödet, 
tuggade det en kort stund 
och fortsatte:

“Ser du inte att hela syf-
tet med nyspråket är att 
begränsa tankeomfånget? 
Till slut kommer vi att göra 
tankebrott bokstavligen 
omöjliga, eftersom det inte 
kommer att finnas några 
ord för att uttrycka det. 
Varje begrepp som någon-
sin kan behövas kommer 
att uttryckas med exakt ett 
ord, med dess betydelse 
strikt definierad och alla 
dess underordnade bety-
delser utsuddade och bort-
glömda. Redan nu, i den 
elfte upplagan, är vi inte 
långt därifrån. Men pro-
cessen kommer att fortsät-
ta långt efter att du och jag 
är döda. För varje år blir 
orden färre och färre och 
medvetandet blir alltid lite 
mindre. Till och med nu 
finns det naturligtvis ingen 
anledning eller ursäkt för 
att begå tankebrott. Det är 
bara en fråga om självdis-
ciplin, verklighetskontroll. 
Men i slutändan kommer 
det inte att finnas något 
behov ens av det. Revo-
lutionen kommer att vara 
fullbordad när språket är 
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perfekt. Nyspråk är Ingsoc 
och Ingsoc är Nyspråk”, 
tillade han med ett slags 
mystisk tillfredsställelse. 
“Har det någonsin slagit 
dig, Winston, att senast år 
2050 kommer inte en enda 
människa att vara i livet 
som skulle kunna förstå ett 
sådant samtal som vi har 
nu?”

»Förutom...» började 
Winston tveksamt och 
stannade sedan.

Det hade legat på hans 
tungspets att säga “Utom 
proletärerna”, men han hej-
dade sig, eftersom han inte 
kände sig helt säker på att 
denna anmärkning inte på 
något sätt var oortodox. 
Men Syme hade förutsett 
vad han skulle säga.

“Proletärerna är inga 
människor”, sa han likgil-
tigt. “År 2050 – tidigare, 
förmodligen – kommer all 
verklig kunskap i gam-
malspråk att ha försvun-
nit. Hela litteraturen från 
det förflutna kommer att 
ha förstörts. Chaucer, Sha-
kespeare, Milton, Byron 
– de kommer bara att exis-
tera i nyspråksversioner, 
inte bara förvandlade till 
något annat, utan faktiskt 
förvandlade till något som 
motsäger vad de bruka-
de vara. Till och med par-
tiets litteratur kommer att 
förändras. Till och med sla-
gorden kommer att förän-
dras. Hur kan man ha en 

slogan som “frihet är sla-
veri” när frihetsbegreppet 
har avskaffats? Hela tanke-
klimatet kommer att vara 
annorlunda. I själva verket 
kommer det inte att finnas 
någon tanke, som vi förs-
tår den nu. Ortodoxi bety-
der att inte tänka – att inte 
behöva tänka. Ortodoxi är 
medvetslöshet.”

En vacker dag, tänkte 
Winston med plötslig djup 
övertygelse, kommer Syme 
att förångas. Han är för in-
telligent. Han ser för klart 
och talar för tydligt. Par-
tiet tycker inte om sådana 
människor. En dag kom-
mer han att försvinna. Det 
står skrivet i hans ansikte.

Winston hade ätit upp 
sitt bröd och sin ost. Han 
vände sig lite åt sidan i sto-
len för att dricka sin mugg 
kaffe. Vid bordet till väns-
ter om honom satt mannen 
med den högljudda rösten 
och pratade fortfarande 
obarmhärtigt bort. En ung 
kvinna som kanske var 
hans sekreterare och som 
satt med ryggen mot Wins-
ton lyssnade på honom och 
verkade ivrigt hålla med 
om allt han sa. Då och då 
fällde Winston en sådan 
anmärkning som: »Jag 
tror att du har så rätt, jag  
håller med dig», med en 
ungdomlig och något få-
nig kvinnlig röst. Men den 
andra rösten stannade inte 
för ett ögonblick, inte ens 

när flickan talade. Wins-
ton kände igen mannen till 
utseendet, men han visste 
inte mer om honom än att 
han innehade någon viktig 
post på skönlitterära avdel-
ningen. Han var en man i 
trettioårsåldern, med en 
muskulös hals och en stor, 
rörlig mun. Hans huvud 
kastades lite bakåt, och på 
grund av vinkeln han satt 
i fångade hans glasögon 
ljuset och gav Winston 
två tomma skivor i stället 
för ögon. Det som var lite 
hemskt var att det var näs-
tan omöjligt att urskilja ett 
enda ord från den ström av 
ljud som strömmade ut ur 
hans mun. En enda gång 
fick Winston syn på en fras 
– “fullständig och slutgiltig 
eliminering av goldsteinis-
men” – som ryckte ut myc-
ket snabbt och, som det 
tycktes, i ett stycke, som en 
fast gjuten linje. För övri-
gt var det bara ett oväsen, 
ett kvack-kvack-kvackan-
de. Och ändå, även om du 
faktiskt inte kunde höra 
vad mannen sade, kunde 
du inte tvivla på dess all-
männa natur. Han kunde 
fördöma Goldstein och 
kräva strängare åtgärder 
mot tankeförbrytare och 
sabotörer, han kunde rasa 
mot den eurasiska arméns 
grymheter, han kunde pri-
sa Storebror eller hjältarna 
på Malabarfronten – det 
spelade ingen roll. Vad det 
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än var så kunde man vara 
säker på att vartenda ord 
i det var ren ortodoxi, ren 
Ingsoc. När han betrakta-
de det ögonlösa ansiktet 
med käken som rörde sig 
snabbt upp och ner, fick 
Winston en underlig käns-
la av att detta inte var en 
riktig människa utan nå-
gon form av attrapp. Det 
var inte mannens hjärna 
som talade; Det var hans 
struphuvud. Det som kom 
ut ur honom bestod av ord, 
men det var inte tal i egent-
lig mening: det var ett ljud 
som yttrades i medvetslös-
het, som en ankas kvackan-
de.

Syme hade tystnat för ett 
ögonblick, och med skaf-
tet på sin sked ritade han 
mönster i pölen av grytor. 
Rösten från det andra bor-
det kvackade snabbt, lätt 
att höra trots det omgivan-
de sorlet.

“Det finns ett ord på nys-
pråk”, sa Syme. “Jag vet 
inte om du känner till det: 
duckspeak, att kvacka som 
en anka. Det är ett av de in-
tressanta ord som har två 
motsägelsefulla betydelser. 
Tillämpat på en motstån-
dare är det missbruk; Ti-
llämpat på någon du håller 
med är det beröm.”

Utan tvekan kommer 
Syme att förångas, tänkte 
Winston igen. Han tänkte 
på det med ett slags sorgs-
enhet, trots att han mycket 

väl visste att Syme förak-
tade honom och tyckte en 
smula illa om honom, och 
var fullt kapabel att fördö-
ma honom som en tanke-
brottsling om han såg nå-
gon anledning till det. Det 
var något subtilt fel med 
Syme. Det var något som 
han saknade: diskretion, 
distans, ett slags frälsande 
dumhet. Man kan inte säga 
att han var oortodox. Han 
trodde på Ingsocs prin-
ciper, han vördade Store-
bror, han gladde sig över 
segrar, han hatade kättare, 
inte bara med uppriktighet 
utan med ett slags rastlös 
iver, en aktualitet i fråga 
om information, som den 
vanlige partimedlemmen 
inte kom i närheten av. 
Ändå klamrade sig alltid 
en svag air av vanrykte fast 
vid honom. Han sa saker 
som skulle ha varit bättre 
osagda, han hade läst för 
många böcker, han besök-
te Chestnut Tree Café, ett 
tillhåll för målare och mu-
siker. Det fanns ingen lag, 
inte ens en oskriven lag, 
mot att besöka Chestnut 
Tree Café, men ändå var 
platsen på något sätt illa-
varslande. De gamla, miss-
krediterade partiledarna 
hade använts för att samlas 
där innan de slutligen ren-
sades ut. Goldstein själv, 
sades det, hade ibland setts 
där, för åratal och årtion-
den sedan. Symes öde var 

inte svårt att förutse. Och 
ändå var det ett faktum att 
om Syme ens för tre sekun-
der förstod innebörden av 
hans, Winstons, hemliga 
åsikter, skulle han ome-
delbart förråda honom till 
tankepolisen. Det skulle 
någon annan också göra, 
för den delen, men Syme 
mer än de flesta. Det räck-
te inte med iver. Ortodoxin 
var medvetslöshet.

Syme tittade upp. »Här 
kommer kyrkoherden», 
sade han.

Något i tonfallet i hans 
röst tycktes tillägga: “Den 
där idioten.” Parsons, 
Winstons medhyresgäst 
på Victory Mansions, tråc-
klade sig i själva verket 
fram genom rummet – en 
knubbig, medelstor man 
med ljust hår och ett grod-
liknande ansikte. Vid tret-
tiofem års ålder hade han 
redan satt på sig fettvalkar 
vid halsen och midjan, men 
hans rörelser var raska och 
pojkaktiga. Hela hans ut-
seende liknade en liten po-
jke som vuxit sig stor, så till 
den grad att det var nästan 
omöjligt att inte tänka på 
honom, trots att han var 
klädd i reglementsenlig 
overall, den grå skjortan 
och den röda halsduken. 
När man visualiserade ho-
nom såg man alltid en bild 
av gropiga knän och ärmar 
som rullades tillbaka från 
knubbiga underarmar. Par-
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sons återgick faktiskt alltid 
till shorts när en vandring 
i samhället eller någon an-
nan fysisk aktivitet gav ho-
nom en ursäkt för att göra 
det. Han hälsade på dem 
båda med ett glatt “Hullo, 
hullo!” och satte sig ner vid 
bordet och gav ifrån sig en 
intensiv lukt av svett. Fuk-
tpärlor stod ut över hela 
hans rosa ansikte. Hans 
förmåga att svettas var ex-
traordinär. På Folkets Hus 
kunde man alltid se när 
han hade spelat bordtennis 
på fukten från racketskaf-
tet. Syme hade tagit fram 
en pappersremsa på vilken 
det fanns en lång kolumn 
med ord, och studerade 
den med en bläckpenna 
mellan fingrarna.

»Se hur han arbetar borta 
på lunchen», sade Parsons 
och knuffade till Winston. 
“Skärpa, va? Vad är det du 
har där, gamle gosse? Nå-
got lite för smart för mig, 
antar jag. Smith, gamle 
gosse, jag ska tala om för 
dig varför jag jagar dig. Det 
är den där suben du glöm-
de att ge mig.”

“Vilken sub är det där?” 
sa Winston och kände au-
tomatiskt efter pengar. 
Ungefär en fjärdedel av lö-
nen måste öronmärkas för 
frivilliga prenumerationer, 
som var så många att det 
var svårt att hålla reda på 
dem.

“För hatveckan. Ni vet 

– hus-för-hus-fonden. Jag 
är kassör i vårt kvarter. Vi 
gör en helhjärtad insats 
– vi kommer att bjuda på 
en fantastisk show. Jag sä-
ger er, att det inte är mitt 
fel, om inte gamla Victory 
Mansions har den största 
utstyrseln av flaggor på 
hela gatan. Två dollar som 
du lovade mig.”

Winston hittade och räc-
kte över två skrynkliga 
och smutsiga antecknin-
gar, som Parsons skrev in 
i en liten anteckningsbok, 
med en analfabets prydliga 
handstil.

»Förresten, gamle gosse», 
sade han, »jag har hört att 
min lilla tiggare flög på dig 
med sin katapult i går. Jag 
gav honom en rejäl utkläd-
ning för det. Faktum är 
att jag sa till honom att jag 
skulle ta bort katapulten 
om han gör det igen.”

“Jag tror att han var lite 
upprörd över att inte kom-
ma till avrättningen”, säger 
Winston.

»Nåja, vad jag vill säga, 
det visar den rätta andan, 
eller hur? Busiga små tig-
gare är de, båda två, men 
snacka om ivrighet! Allt 
de tänker på är spionerna, 
och kriget, förstås. Vet ni 
vad min lilla flicka gjorde 
i lördags, när hennes tru-
pp var på vandring längs 
Berkhampstead-vägen? 
Hon fick med sig två andra 
flickor, smet av vandringen 

och tillbringade hela ef-
termiddagen med att följa 
efter en främmande man. 
De följde honom efter i två 
timmar, rakt igenom sko-
gen, och sedan, när de kom 
in i Amersham, överläm-
nade de honom till patru-
llerna.

»Varför gjorde de det 
där?» sade Winston något 
förvånad. Parsons fortsatte 
triumferande:

“Mitt barn försäkrade sig 
om att han var någon form 
av fiendeagent – han kun-
de till exempel ha släppts 
med fallskärm. Men här är 
poängen, gamle gosse. Vad 
tror du det var som gjorde 
att hon fastnade för honom 
från första början? Hon såg 
att han hade en lustig sorts 
skor på sig – hon sa att hon 
aldrig hade sett någon ha 
sådana skor på sig förut. 
Så chansen var stor att han 
var en utlänning. Ganska 
smart för en nipper på sju, 
eller hur?”

»Vad hände med den där 
mannen?» frågade Wins-
ton.

»Ah, det kunde jag natur-
ligtvis inte säga. Men jag 
skulle inte bli alldeles för-
vånad, om ...» Parsons gjor-
de en rörelse som att sikta 
med ett gevär och knäppte 
med tungan för explosio-
nen.

“Bra”, sa Syme tankfullt 
utan att titta upp från sin 
pappersremsa.
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“Det är klart att vi inte 

har råd att chansa”, instäm-
de Winston pliktskyldigt.

»Vad jag vill säga, är att 
det pågår ett krig», sade 
Parsons.

Som en bekräftelse på 
detta flöt en trumpetsig-
nal från teleskärmen strax 
ovanför deras huvuden. 
Det var dock inte prokla-
mationen av en militär se-
ger den här gången, utan 
bara ett tillkännagivande 
från Överflödsministeriet.

»Kamrater!» ropade en 
ivrig ungdomlig röst. “Akta 
er, kamrater! Vi har härli-
ga nyheter för dig. Vi har 
vunnit slaget om produk-
tionen! De nu fullbordade 
uppgifterna om produk-
tionen av alla klasser av 
konsumtionsvaror visar att 
levnadsstandarden har sti-
git med inte mindre än tju-
go procent under det senas-
te året. Över hela Oceanien 
förekom i morse okuvliga 
spontana demonstrationer 
när arbetare marscherade 
ut från fabriker och kontor 
och paraderade genom ga-
torna med banderoller som 
uttryckte sin tacksamhet 
till Storebror för det nya, 
lyckliga liv som hans kloka 
ledarskap har skänkt oss. 
Här är några av de färdiga 
siffrorna. Livsmedel—”

Frasen “vårt nya, lyckliga 
liv” återkom flera gånger. 
Det hade varit en favorit 
på sistone hos Ministeriet 

för överflöd. Parsons, vars 
uppmärksamhet fångades 
av trumpetsignalen, satt 
och lyssnade med ett slags 
gapande högtidlighet, ett 
slags uppbyggd tristess. 
Han kunde inte följa siffror-
na, men han var medveten 
om att de på något sätt var 
en anledning till tillfredss-
tällelse. Han hade släpat 
fram en stor och smutsig 
pipa, som redan var halv-
full med förkolnad tobak. 
Med tobaksransonen på 
hundra gram i veckan var 
det sällan möjligt att fy-
lla ett rör upp till toppen. 
Winston rökte en Vic-
tory-cigarett som han försi-
ktigt höll horisontellt. Den 
nya ransoneringen började 
inte förrän i morgon och 
han hade bara fyra cigare-
tter kvar. För ögonblicket 
hade han stängt öronen 
för de avlägsna ljuden och 
lyssnade på det som ström-
made ut från teleskärmen. 
Det visade sig att det till 
och med hade hållits de-
monstrationer för att tac-
ka Storebror för att ha höjt 
chokladransonen till tjugo 
gram i veckan. Och så sent 
som i går, tänkte han, hade 
det tillkännagivits att ran-
sonen skulle sänkas till tju-
go gram i veckan. Var det 
möjligt att de skulle kunna 
svälja det efter bara tjugo-
fyra timmar? Ja, de svalde 
det. Parsons svalde den 
lätt, med ett djurs dumhet. 

Den ögonlösa varelsen vid 
det andra bordet svalde 
den fanatiskt, passionerat, 
med en ursinnig önskan 
att spåra upp, fördöma och 
förånga alla som skulle 
antyda att ransonen hade 
varit trettio gram förra vec-
kan. Även Syme – på ett 
mer komplicerat sätt, med 
dubbeltänk – svalde det. 
Var han då ensam i besitt-
ning av ett minne?

Den fantastiska statisti-
ken fortsatte att strömma 
ut från TV-skärmen. Jäm-
fört med förra året fanns 
det mer mat, fler kläder, 
fler hus, fler möbler, fler 
kokkärl, mer bränsle, fler 
fartyg, fler helikoptrar, fler 
böcker, fler spädbarn – mer 
av allt utom sjukdomar, 
brottslighet och galenskap. 
År efter år och minut efter 
minut susade allt och alla 
snabbt uppåt. Precis som 
Syme hade gjort tidigare 
hade Winston tagit upp 
sin sked och baddade i den 
bleka såsen som droppade 
över bordet och ritade ut 
en lång strimma av den till 
ett mönster. Han meditera-
de förtrytsamt över livets 
fysiska struktur. Hade det 
alltid varit så här? Hade 
maten alltid smakat så 
här? Han såg sig omkring 
i matsalen. Ett trångt rum 
med lågt i tak, vars väggar 
är smutsiga av kontakten 
med oräkneliga kroppar; 
misshandlade metallbord 
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och stolar, placerade så 
nära varandra att du satt 
med armbågarna i kontakt 
med varandra; böjda ske-
dar, buckliga brickor, gro-
va vita muggar; alla ytor 
feta, smuts i varje spricka; 
och en syrlig, samman-
satt doft av dålig gin och 
dåligt kaffe och metallisk 
gryta och smutsiga kläder. 
I magen och i huden fanns 
det alltid en slags protest, 
en känsla av att man hade 
blivit lurad på något som 
man hade rätt till. Det var 
sant att han inte hade nå-
gra minnen av något helt 
annat. Under den tid han 
exakt kunde minnas hade 
det aldrig funnits tillräc-
kligt att äta, man hade al-
drig haft strumpor eller 
underkläder som inte var 
fulla av hål, möbler hade 
alltid varit slitna och ran-
gliga, rummen underupp-
värmda, tunnelbanetågen 
trånga, hus som föll i bitar, 
bröd mörkfärgat, te en säll-
synthet, kaffe som smaka-
de snuskigt, cigaretter som 
inte räckte till – ingenting 
billigt och rikligt utom 
syntetisk gin. Och även om 
det naturligtvis blev värre 
i takt med att ens kropp 
åldrades, var det inte ett 
tecken på att detta inte var  
den naturliga ordningen, 
om ens hjärta mådde illa 
av obehaget och smutsen 
och knappheten, de änd-
lösa vintrarna, de klibbiga 

strumporna, hissarna som 
aldrig fungerade, det kalla 
vattnet, den skitiga tvålen, 
cigaretterna som gick sön-
der,  Maten med sina kons-
tiga onda smaker? Varför 
skulle man tycka att det 
var outhärdligt om man 
inte hade något slags förfä-
ders minne av att saker och 
ting en gång hade varit an-
norlunda?

Han såg sig åter omkring 
i matsalen. Nästan alla var 
fula, och skulle ändå ha 
varit fula även om de hade 
klätt sig på annat sätt än i 
den uniformsblå overallen. 
På andra sidan rummet, 
ensam vid ett bord, satt en 
liten, egendomligt skalba-
ggslik man och drack en 
kopp kaffe, och hans små 
ögon flackade misstänk-
samma blickar från sida 
till sida. Hur lätt var det 
inte, tänkte Winston, om 
man inte såg sig omkring, 
att tro att den fysiska typ 
som partiet hade satt upp 
som ideal – långa, mus-
kulösa ynglingar och dju-
pbystade jungfrur, blonda, 
vitala, solbrända, sorglö-
sa – existerade och till och 
med var förhärskande. I 
själva verket, så vitt han 
kunde bedöma, var majo-
riteten av människorna på 
Airstrip One små, mörka 
och illa omtyckta. Det var 
märkligt hur denna skal-
baggsliknande typ föröka-
de sig i ministerierna: små 

knubbig karlar, som blev 
kraftiga mycket tidigt i li-
vet, med korta ben, snab-
ba skuttande rörelser och 
feta, outgrundliga ansikten 
med mycket små ögon. Det 
var den typ som tycktes 
blomstra bäst under par-
tiets herravälde.

Tillkännagivandet från 
Ministeriet för Överflöd 
slutade med ännu en trum-
petsignal och gav vika för 
burkig musik. Parsons, 
som av bombardemanget 
av siffror eggats till en vag 
entusiasm, tog pipan ur 
munnen.

“Ministeriet för överflöd 
har verkligen gjort ett bra 
jobb i år”, sa han och skaka-
de menande på huvudet. 
“Förresten, Smith, gamle 
gosse, jag antar att du inte 
har några rakblad som du 
kan ge mig till?”

»Inte en enda», sade 
Winston. “Jag har själv an-
vänt samma blad i sex vec-
kor.”

»Nåja, jag tänkte bara frå-
ga dig, gamle gosse.»

“Förlåt”, sa Winston.
Den kvackande rösten 

från bordet bredvid, som 
tillfälligt tystnat under mi-
nisteriets tillkännagivan-
de, hade börjat igen, lika 
hög som alltid. Av någon 
anledning kom Winston 
plötsligt att tänka på mrs 
Parsons med sitt stripiga 
hår och dammet i ansiktets 
veck. Inom två år skulle 
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barnen anmäla henne till 
tankepolisen. Mrs Parsons 
skulle bli förångad. Syme 
skulle förångas. Winston 
skulle förångas. O’Brien 
skulle förångas. Parsons, å 
andra sidan, skulle aldrig 
förångas. Den ögonlösa va-
relsen med den kvackande 
rösten skulle aldrig förån-
gas. De små skalbaggslik-
nande männen som så smi-
digt skuttade fram genom 
ministeriernas labyrintiska 
korridorer – de skulle he-
ller aldrig låta sig förångas. 
Och flickan med mörkt hår, 
flickan från skönlitterära 
avdelningen – hon skulle 
heller aldrig bli förångad. 
Det föreföll honom som om 
han instinktivt visste vem 
som skulle överleva och 
vem som skulle gå under, 
men exakt vad det var som 
gjorde att överleva var inte 
lätt att säga.

I detta ögonblick rycktes 
han ut ur sina dagdröm-
mar med ett våldsamt ryck. 
Flickan vid bordet bredvid 
hade delvis vänt sig om 
och tittade på honom. Det 
var flickan med mörkt hår. 
Hon betraktade honom 
med en sidoblick, men med 
nyfiken intensitet. I samma 
ögonblick som hon fångade 
hans blick vände hon bort 
blicken igen.

Svetten började rinna 
längs Winstons ryggrad. 
Ett fruktansvärt styng av 
skräck gick genom honom. 

Den var borta nästan på 
en gång, men den lämna-
de kvar ett slags gnagande 
oro efter sig. Varför iak-
ttog hon honom? Varför 
fortsatte hon att följa efter 
honom? Tyvärr kunde han 
inte komma ihåg om hon 
redan hade suttit vid bor-
det när han kom, eller om 
hon hade kommit dit ef-
teråt. Men i går hade hon 
i alla fall, under de två mi-
nuternas hat, satt sig direkt 
bakom honom när det inte 
fanns något uppenbart be-
hov av det. Förmodligen 
hade hennes verkliga syfte 
varit att lyssna på honom 
och se om han skrek tillräc-
kligt högt.

Hans tidigare tanke kom 
tillbaka till honom: för-
modligen var hon i själ-
va verket inte medlem av 
Tankepolisen, men så var 
det just amatörspionen 
som var den största faran 
av alla. Han visste inte 
hur länge hon hade tittat 
på honom, men kanske så 
länge som i fem minuter, 
och det var möjligt att hans 
anletsdrag inte hade varit 
helt under kontroll. Det var 
fruktansvärt farligt att låta 
tankarna vandra när man 
befann sig på en offentlig 
plats eller inom räckhåll 
för en tv-skärm. Minsta li-
lla sak kan avslöja dig. Ett 
nervöst tics, en omedveten 
blick av ångest, en vana att 
muttra för sig själv – vad 

som helst som förde med 
sig en antydan om abnor-
mitet, om att ha något att 
dölja. I vilket fall som helst, 
att ha ett olämpligt uttryck 
i ansiktet (att se skeptisk ut 
när en seger tillkännagavs, 
till exempel) var i sig ett 
straffbart brott. Det fanns 
till och med ett ord för det 
på nyspråk: facecrime, het-
te det.

Flickan hade vänt ho-
nom ryggen igen. Kans-
ke följde hon egentligen 
inte efter honom när allt 
kom omkring; Kanske var 
det en tillfällighet att hon 
hade suttit så nära honom 
två dagar i rad. Hans ci-
garrett hade slocknat och 
han lade den försiktigt på 
bordskanten. Han skulle 
sluta röka den efter arbe-
tet, om han bara kunde be-
hålla tobaken i den. Det är 
ganska troligt att personen 
vid bordet bredvid var en 
spion från Tankepolisen, 
och det är ganska troligt 
att han skulle befinna sig i 
Kärleksministeriets källa-
re inom tre dagar, men en 
cigarettfimp får inte slösas 
bort. Syme hade vikt ihop 
sin pappersremsa och sto-
ppat den i fickan. Parsons 
hade börjat prata igen.

»Har jag någonsin berä-
ttat för dig, gamle gosse», 
sade han och småskrattade 
kring pipskaftet, »om den 
gång, då de där två tån-
garna av mig satte eld på 
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den gamla marknadsgum-
mans kjol, därför att de såg 
henne linda in korv i en 
affisch föreställande B. B.? 
Smög upp bakom henne 
och tände eld på den med 
en tändsticksask. Brände 
henne ganska illa tror jag. 
Små tiggare, eller hur? Men 
ivrig som senap! Det är en 
förstklassig utbildning de 
ger dem i Spionerna nu för 
tiden – till och med bättre 
än på min tid. Vad tror du 
är det senaste de har ser-
verat dem? Örontrumpeter 
för att lyssna genom nyc-
kelhål! Min lilla flicka tog 
med sig en hem häromkvä-
llen — hon provade den på 
vår vardagsrumsdörr och 
räknade med att hon kun-
de höra dubbelt så mycket 
som med örat mot hålet. 
Naturligtvis är det bara 
en leksak, märk väl. Det 
ger dem ändå rätt idé, eller 
hur?”

I detta ögonblick gav 
TV-skärmen ifrån sig en 
genomträngande vissling. 
Det var signalen att åter-
vända till arbetet. Alla tre 
männen sprang upp för att 
delta i kampen kring his-
sarna, och den återstående 
tobaken föll ur Winstons 
cigarrett.

_____________________
___________________

VI ANSER att
Winston skrev i sin dag-

bok:
Det var tre år sedan. Det 

var en mörk kväll på en 
smal sidogata i närheten av 
en av de stora järnvägssta-
tionerna. Hon stod nära en 
dörröppning i väggen, un-
der en gatlykta som knappt 
gav något ljus. Hon hade 
ett ungt ansikte, mycket 
tjockt målat. Det var verkli-
gen färgen som tilltalade 
mig, vitheten i den, som en 
mask, och de knallröda lä-
pparna. Festkvinnor målar 
aldrig sina ansikten. Det 
fanns ingen annan på ga-
tan, och inga teleskärmar. 
Hon sa två dollar. I—

För ögonblicket var det 
för svårt att fortsätta. Han 
slöt ögonen och tryckte 
fingrarna mot dem och 
försökte pressa ut synen 
som ständigt återkom. Han 
hade en nästan överväl-
digande frestelse att skri-
ka en rad smutsiga ord så 
högt han kunde. Eller att 
dunka huvudet i väggen, 
att sparka omkull bordet 
och kasta bläckhornet ge-
nom fönstret – att göra nå-
got våldsamt eller högljutt 
eller smärtsamt som kunde 
sudda ut det minne som 
plågade honom.

Din värsta fiende, refle-
kterade han, var ditt eget 
nervsystem. I vilket ögon-
blick som helst kunde spän-
ningen inom dig översättas 
till något synligt symptom. 
Han tänkte på en man som 
han hade passerat på gatan 
för några veckor sedan: en 

helt vanlig man, en parti-
medlem, trettiofem eller 
fyrtio år gammal, lång 
och smal, som bar på en 
portfölj. De var några me-
ter ifrån varandra när den 
vänstra sidan av mannens 
ansikte plötsligt förvreds 
av en sorts kramp. Det hän-
de igen just som de passe-
rade varandra: det var bara 
en ryckning, en skälvning, 
snabb som klickandet från 
en kameraslutare, men 
uppenbarligen vanemässi-
gt. Han mindes att han då 
tänkte: den stackars djä-
vulen är slut med det. Och 
det som var skrämmande 
var att handlingen möjli-
gen var omedveten. Den 
farligaste faran av alla var 
att prata i sömnen. Det fan-
ns inget sätt att skydda sig 
mot det, så vitt han kunde 
se.

Han drog efter andan 
och fortsatte att skriva:

Jag följde med henne ge-
nom dörröppningen och 
över en bakgård till ett kä-
llarkök. Det stod en säng 
mot väggen och en lampa 
på bordet som var mycket 
lågt nedställd. Hon—

Hans tänder var på hels-
pänn. Han skulle ha velat 
spotta. Samtidigt som han 
satt med kvinnan i köket i 
källaren tänkte han på Ka-
tharine, sin hustru. Wins-
ton var gift — hade i alla 
fall varit gift; Förmodligen 
var han fortfarande gift, 
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för så vitt han visste var 
hans hustru inte död. Han 
tycktes åter andas in den 
varma, kvava lukten från 
källarköket, en lukt som 
var sammansatt av inse-
kter och smutsiga kläder 
och en skurkaktig billig 
doft, men som inte desto 
mindre var lockande, efter-
som ingen kvinna i sälls-
kapet någonsin använde 
doft, eller kunde föreställa 
sig att hon gjorde det. Det 
var bara proletärerna som 
använde doft. I hans sinne 
var lukten av den oupplös-
ligt sammanblandad med 
otukt.

När han hade gått bort 
med den där kvinnan, 
hade det varit hans förs-
ta sufflett på två år eller 
däromkring. Att umgås 
med prostituerade var na-
turligtvis förbjudet, men 
det var en av de där regler-
na som man ibland kunde 
ha mage att bryta. Det var 
farligt, men det handlade 
inte om liv och död. Att bli 
påkommen med en prosti-
tuerad kunde innebära fem 
år i ett tvångsarbetsläger: 
inte mer, om man inte hade 
begått något annat brott. 
Och det var lätt nog, förut-
satt att man kunde und-
vika att bli tagen på bar 
gärning. De fattigare kvar-
teren vimlade av kvinnor 
som var beredda att sälja 
sig själva. En del kunde till 
och med köpas för en flas-

ka gin, som proletärerna 
inte skulle dricka. I tysthet 
var partiet t.o.m. benäget 
att uppmuntra prostitution 
som ett utlopp för instink-
ter som inte helt och hållet 
kunde undertryckas. Rena 
utsvävningar betydde inte 
så mycket, så länge de var 
förtäckta och glädjelösa 
och endast omfattade kvin-
nor från en undervattens-
tyngd och föraktad klass. 
Det oförlåtliga brottet var 
promiskuitet mellan par-
timedlemmar. Men – trots 
att detta var ett av de brott 
som de anklagade i de sto-
ra utrensningarna undan-
tagslöst erkände – var det 
svårt att föreställa sig att 
något sådant faktiskt sku-
lle hända.

Partiets mål var inte bara 
att hindra män och kvin-
nor från att bilda lojaliteter 
som det kanske inte kunde 
kontrollera. Dess verkliga, 
outtalade syfte var att ta 
bort all njutning från den 
sexuella akten. Det var inte 
kärleken så mycket som 
erotiken som var fienden, 
både inom och utanför äk-
tenskapet. Alla äktenskap 
mellan partimedlemmar 
måste godkännas av en 
kommitté som utsetts för 
ändamålet, och även om 
principen aldrig blev klart 
uttalad vägrade man all-
tid tillstånd om det berör-
da paret gav intryck av att 
vara fysiskt attraherade av 

varandra. Det enda erkän-
da syftet med äktenskapet 
var att avla barn för att tjä-
na partiet. Samlag var att 
betrakta som en lite äcklig 
mindre operation, som att 
få lavemang. Inte heller de-
tta uttrycktes i klara ord, 
utan på ett indirekt sätt 
gnuggades det in i varje 
partimedlem från barndo-
men och framåt. Det fanns 
till och med organisatio-
ner som Junior Anti-Sex 
League som förespråka-
de fullständigt celibat för 
båda könen. Alla barn 
skulle avlas genom konst-
gjord befruktning (artsem, 
hette det på nyspråk) och 
uppfostras på offentliga 
institutioner. Winston var 
medveten om att detta inte 
var helt seriöst, men på 
något sätt passade det in 
i partiets allmänna ideo-
logi. Partiet försökte döda 
sexualdriften eller, om den 
inte kunde dödas, så för-
vränga den och smutsa ner 
den. Han visste inte var-
för det var så, men det föll 
sig naturligt att det skulle 
vara så. Och vad kvinnor-
na beträffar, var partiets 
ansträngningar i stort sett 
framgångsrika.

Han tänkte åter på Ka-
tharine. Det måste vara 
nio, tio — nästan elva år 
sedan de skildes åt. Det 
var besynnerligt hur sällan 
han tänkte på henne. I flera 
dagar i sträck kunde han 
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glömma att han någonsin 
varit gift. De hade bara va-
rit tillsammans i ungefär 
femton månader. Partiet 
tillät inte skilsmässa, utan 
uppmuntrade snarare till 
separation i de fall där det 
inte fanns några barn.

Katharine var en lång, 
ljushårig flicka, mycket rak 
och med praktfulla röre-
lser. Hon hade ett djärvt, 
aquilint ansikte, ett ansikte 
som man kunde ha kallat 
ädelt, tills man upptäckte 
att det nästan inte fanns nå-
gonting bakom det. Mycket 
tidigt under deras äktens-
kap hade han bestämt sig 
– även om det kanske bara 
var så att han kände henne 
mer intimt än han kände 
de flesta människor – att 
hon utan undantag hade 
det dummmaste, mest vul-
gära, tomma sinne han nå-
gonsin hade stött på. Hon 
hade inte en tanke i sitt hu-
vud som inte var en paroll, 
och det fanns ingen idio-
ti, absolut ingen, som hon 
inte var i stånd att svälja 
om partiet räckte ut den 
till henne. “Den mänskliga 
ljudbanan” gav han hen-
ne smeknamnet i sitt eget 
sinne. Ändå kunde han ha 
stått ut med att leva med 
henne om det inte hade va-
rit för en enda sak – sex.

Så fort han rörde vid 
henne tycktes hon rycka 
till och stelna till. Att om-
famna henne var som att 

omfamna en ledad träbild. 
Och det märkliga var att 
till och med när hon tryc-
kte honom mot sig hade 
han en känsla av att hon 
samtidigt knuffade bort 
honom med all sin kraft. 
Stelheten i hennes muskler 
lyckades förmedla det in-
trycket. Hon låg där med 
slutna ögon, varken gjorde 
motstånd eller samarbeta-
de, utan underkastade sig. 
Det var utomordentligt 
pinsamt och efter ett tag 
hemskt. Men även då kun-
de han ha stått ut med att 
leva med henne om man 
hade kommit överens om 
att de skulle fortsätta leva 
i celibat. Men märkligt nog 
var det Katharine som vä-
grade detta. De måste, sa 
hon, föda ett barn om de 
kunde. Så föreställningen 
fortsatte att äga rum, en 
gång i veckan ganska re-
gelbundet, när det inte var 
omöjligt. Hon brukade till 
och med påminna honom 
om det på morgonen, som 
något som måste göras på 
kvällen och som inte fick 
glömmas bort. Hon hade 
två namn för det. Den ena 
var att “göra ett barn” och 
den andra var “vår plikt 
mot partiet” (ja, hon hade 
faktiskt använt den frasen). 
Ganska snart fick han en 
känsla av verklig fruktan 
när den utsatta dagen kom. 
Men som tur var dök det 
inte upp något barn, och 

till slut gick hon med på att 
ge upp försöken, och strax 
därefter skildes de åt.

Winston suckade ohör-
bart. Han tog upp pennan 
igen och skrev:

Hon kastade sig ned på 
sängen och drog genast 
upp kjolen utan någon som 
helst förberedelse, på det 
grövsta, hemskaste sätt 
man kan tänka sig. I—

Han såg sig själv stå där i 
det svaga lampskenet, med 
lukten av insekter och bi-
llig doft i näsborrarna, och 
i sitt hjärta en känsla av ne-
derlag och förbittring, som 
till och med i det ögonblic-
ket var uppblandad med 
tanken på Katharines vita 
kropp, för evigt frusen av 
partiets hypnotiska kraft. 
Varför måste det alltid 
vara så här? Varför skulle 
han inte kunna ha en egen 
kvinna i stället för dessa 
smutsiga gräl med jämna 
mellanrum från år? Men en 
riktig kärleksaffär var en 
nästan otänkbar händel-
se. Kvinnorna i sällskapet 
var alla likadana. Kyskhe-
ten var lika djupt rotad i 
dem som partilojaliteten. 
Genom omsorgsfull tidig 
uppfostran, genom lekar 
och kallt vatten, genom det 
skräp som matades i dem 
i skolan och i spionerna 
och ungdomsförbundet, 
genom föreläsningar, pa-
rader, sånger, slagord och 
kampmusik, hade den na-
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turliga känslan drivits ut 
ur dem. Hans förnuft sade 
honom att det måste finnas 
undantag, men hans hjär-
ta trodde det inte. De var 
alla ointagliga, som partiet 
avsåg att de skulle vara. 
Och vad han ville, till och 
med mer än att bli älskad, 
var att bryta ner denna mur 
av dygd, även om det bara 
var en gång i hela hans liv. 
Den sexuella akten, som 
utfördes framgångsrikt, 
var upprorisk. Begäret var 
ett tankebrott. Till och med 
att ha väckt Katharine, om 
han hade kunnat uppnå 
det, skulle ha varit som en 
förförelse, trots att hon var 
hans hustru.

Men resten av historien 
måste skrivas ner. Han 
skrev:

Jag skruvade upp lam-
pan. När jag såg henne i 
ljuset,

Efter mörkrets inbrott 
hade det svaga ljuset från 
fotogenlampan verkat 
mycket starkt. För första 
gången kunde han se kvin-
nan ordentligt. Han hade 
tagit ett steg mot henne 
och sedan stannat, full av 
lust och skräck. Han var 
smärtsamt medveten om 
den risk han hade tagit när 
han kom hit. Det var fullt 
möjligt att patrullerna sku-
lle fånga honom på vägen 
ut; För den delen kanske 
de väntar utanför dörren 
just nu. Om han gick sin 

väg utan att ens göra vad 
han hade kommit hit för att 
göra —!

Det måste skrivas ner, det 
måste erkännas. Vad han 
plötsligt hade sett i lamps-
kenet var att kvinnan var 
gammal. Färgen var klis-
trad så tjockt i ansiktet att 
det såg ut som om den sku-
lle spricka som en papp-
mask. Det fanns strimmor 
av vitt i hennes hår; Men 
den verkligt förfärliga de-
taljen var att hennes mun 
hade fallit upp en smula 
och inte avslöjade något 
annat än en djup svärta. 
Hon hade inga tänder alls.

Han skrev hastigt, med 
skrynklig handstil:

När jag såg henne i ljuset 
var hon en ganska gammal 
kvinna, femtio år gammal 
minst. Men jag gick vidare 
och gjorde det ändå.

Han tryckte fingrarna 
mot ögonlocken igen. Han 
hade skrivit ner det till sist, 
men det spelade ingen roll. 
Terapin hade inte fungerat. 
Lusten att skrika snuskiga 
ord var lika stark som nå-
gonsin.

_____________________
___________________

VII
Om det finns hopp [skrev 

Winston] så ligger det i 
proletärerna.

_____________________
___________________

Om det fanns hopp, så 
måste det  ligga i prole-

tärerna, ty endast där, i 
dessa myllrande föraktade 
massor, åttiofem procent 
av Oceaniens befolkning, 
kunde kraften att förinta 
partiet någonsin frambrin-
gas. Partiet kunde inte stör-
tas inifrån. Dess fiender, om 
de hade några fiender, hade 
ingen möjlighet att komma 
samman eller ens identifie-
ra varandra. Även om det 
legendariska Brödraskapet 
existerade, vilket det möjli-
gen skulle kunna göra, var 
det otänkbart att dess med-
lemmar någonsin skulle 
kunna samlas i större an-
tal än två och tre. Uppror 
betydde en blick i ögonen, 
en böjning av rösten; På sin 
höjd ett och annat viskan-
de ord. Men proletärerna 
skulle, om de bara på något 
sätt kunde bli medvetna 
om sin egen styrka, inte ha 
något behov av att konspi-
rera. De behövde bara resa 
sig upp och skaka sig som 
en häst som skakar av sig 
flugor. Om de ville skulle 
de kunna spränga partiet 
i bitar i morgon bitti. Förr 
eller senare måste det väl 
ändå falla dem in att göra 
det. Och ändå —!

Han mindes hur han en 
gång hade gått på en full-
satt gata när ett fruktans-
värt rop av hundratals rös-
ter – kvinnoröster – hade 
brutit ut från en sidogata 
en bit längre fram. Det var 
ett stort, fruktansvärt skrik 
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av ilska och förtvivlan, ett 
djupt och högljutt “Oh-
o-o-o-oh!” som fortsatte 
att surra som ekot av en 
klocka. Hans hjärta hade 
hoppat till. Det har börjat! 
hade han tänkt. Ett upplo-
pp! Proletärerna håller 
äntligen på att bryta sig 
loss! När han hade kommit 
fram till platsen, var det för 
att se en pöbelhop på två 
eller tre hundra kvinnor 
trängas runt stånden på en 
gatumarknad, med ansik-
ten lika tragiska som om de 
hade varit de dömda passa-
gerarna på ett sjunkande 
skepp. Men i detta ögon-
blick bröt den allmänna 
förtvivlan samman i en 
mängd enskilda gräl. Det 
visade sig att ett av stånden 
hade sålt plåtkastruller. 
Det var eländiga, bräckli-
ga saker, men det var alltid 
svårt att få tag på kokkärl 
av alla slag. Nu hade utbu-
det oväntat tagit slut. De 
framgångsrika kvinnorna, 
knuffade och knuffade av 
de andra, försökte komma 
undan med sina kastruller 
medan dussintals andra 
högljutt sprang runt stån-
det och anklagade stall-
värden för favorisering 
och för att ha fler kastru-
ller någonstans i reserv. 
Det hördes ett nytt utbrott 
av skrik. Två uppsvällda 
kvinnor, en av dem med 
utsläppt hår, hade fått tag i 
samma kastrull och försök-

te slita den ur händerna på 
varandra. För ett ögonblick 
ryckte de båda två, och se-
dan lossnade handtaget. 
Winston betraktade dem 
med avsmak. Och ändå, 
bara för ett ögonblick, vi-
lken nästan skrämmande 
kraft hade inte låtit i detta 
rop från bara några hundra 
strupar! Hur kom det sig 
att de aldrig kunde skrika 
så om något som betydde 
något?

Han skrev:
Innan de blir medvetna 

kommer de aldrig att göra 
uppror, och tills de har 
gjort uppror kan de inte bli 
medvetna.

Detta, tänkte han, kunde 
nästan ha varit en avskrift 
från en av partiets läro-
böcker. Partiet hävdade 
naturligtvis att det hade 
befriat proletärerna från 
slaveriet. Före revolutio-
nen hade de förtryckts på 
ett ohyggligt sätt av kapi-
talisterna, de hade svultit 
och piskats, kvinnor hade 
tvingats arbeta i kolgru-
vorna (kvinnor arbetade 
faktiskt fortfarande i kol-
gruvorna), barn hade sålts 
till fabrikerna vid sex års 
ålder. Men samtidigt lär-
de partiet, i enlighet med 
dubbeltänkandets princi-
per, att proletärerna var 
av naturen underlägsna, 
som måste hållas i schack, 
liksom djuren, genom att 
tillämpa några få enkla re-

gler. I själva verket visste 
man mycket lite om prole-
tärerna. Det var inte nöd-
vändigt att veta mycket. 
Så länge de fortsatte att ar-
beta och föröka sig var de-
ras andra aktiviteter utan 
betydelse. Lämnade åt sig 
själva, som boskap som 
släppts lösa på Argentinas 
slätter, hade de återgått till 
en livsstil som tycktes vara 
naturlig för dem, ett slags 
förfäders mönster. De föd-
des, de växte upp i ränns-
tenarna, de började arbeta 
vid tolv, de genomgick en 
kort blomstringsperiod av 
skönhet och sexuell lust, de 
gifte sig vid tjugo, de var 
medelålders vid trettio, de 
dog för det mesta vid sex-
tio. Tungt fysiskt arbete, 
omsorg om hem och barn, 
smågräl med grannar, fil-
mer, fotboll, öl och fram-
för allt hasardspel fyllde 
deras sinnens horisont. 
Att hålla dem i schack var 
inte svårt. Några få agenter 
från Tankepolisen rörde sig 
ständigt bland dem, spred 
falska rykten och marke-
rade och eliminerade de 
få individer som bedöm-
des kunna bli farliga; Men 
inget försök gjordes att in-
doktrinera dem med par-
tiets ideologi. Det var inte 
önskvärt att proletärerna 
skulle ha starka politiska 
känslor. Allt som krävdes 
av dem var en primitiv 
patriotism, som man kun-
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de vädja till närhelst det 
var nödvändigt för att få 
dem att acceptera längre 
arbetstid eller kortare ran-
soner. Och till och med när 
de blev missnöjda, vilket 
de ibland blev, ledde deras 
missnöje ingenstans, efter-
som de saknade allmän-
na idéer och därför bara 
kunde koncentrera det på 
små, specifika klagomål. 
De större missförhållan-
dena undgick alltid deras 
uppmärksamhet. Den stora 
majoriteten av proletärerna 
hade inte ens teleskärmar i 
sina hem. Till och med den 
civila polisen ingrep inte i 
dem. Det fanns en oerhörd 
mängd kriminalitet i Lon-
don, en hel värld-i-en-värld 
av tjuvar, banditer, pros-
tituerade, knarkhandlare 
och utpressare av alla slag; 
Men eftersom allt detta 
skedde bland proletärerna 
själva, hade det ingen be-
tydelse. I alla moralfrågor 
tilläts de att följa sina för-
fäders kodex. Partiets se-
xuella puritanism var inte 
påtvingad dem. Promis-
kuiteten förblev ostraffad; 
Skilsmässa var tillåten. För 
övrigt skulle till och med 
religiös tillbedjan ha tillå-
tits om proletärerna hade 
visat några tecken på att 
behöva eller önska det. De 
var under misstankar. Som 
partiets paroll uttryckte 
det: “Proletärer och djur är 
fria.”

Winston böjde sig ner 
och kliade försiktigt på sitt 
åderbråck. Det hade bör-
jat klia igen. Det du alltid 
kom tillbaka till var omö-
jligheten att veta hur livet 
före revolutionen verkligen 
hade sett ut. Han tog fram 
ur byrålådan ett exemplar 
av en lärobok i historia för 
barn, som han hade lånat 
av mrs Parsons, och börja-
de skriva av ett stycke ur 
dagboken:

Förr i tiden, före den äro-
rika revolutionen, var Lon-
don inte den vackra stad 
som vi känner till i dag. 
Det var en mörk, smutsig 
och eländig plats där kna-
ppt någon hade tillräckligt 
att äta och där hundratals 
och tusentals fattiga män-
niskor inte hade några stö-
vlar på fötterna och inte 
ens ett tak att sova under. 
Barn som inte är äldre än 
du måste arbeta tolv tim-
mar om dagen för grymma 
herrar, som piskade dem 
med piskor om de arbetade 
för långsamt och inte gav 
dem mat på något annat 
än gamla brödskorpor och 
vatten. Men mitt i all den-
na förfärliga fattigdom fan-
ns det bara några få stora, 
vackra hus som beboddes 
av rika män som hade så 
många som trettio tjänare 
som skötte om dem. Dessa 
rika män kallades kapita-
lister. De var feta, fula män 
med elaka ansikten, som 

den på bilden på motsatta 
sidan. Man kan se att han 
är klädd i en lång svart 
rock, som kallades frock 
coat, och en besynnerlig, 
glänsande hatt formad 
som ett spisrör, som kalla-
des cylinderhatt. Detta var 
kapitalisternas uniform, 
och ingen annan fick bära 
den. Kapitalisterna ägde 
allt i världen, och alla an-
dra var deras slavar. De 
ägde all mark, alla hus, alla 
fabriker och alla pengar. 
Om någon inte lydde dem 
kunde de kasta honom i 
fängelse, eller så kunde de 
ta ifrån honom hans jobb 
och svälta honom till döds. 
När en vanlig människa ta-
lade med en kapitalist var 
han tvungen att krypa och 
buga för honom, ta av sig 
kepsen och tilltala honom 
som “Sir”. Den främste av 
alla kapitalister hette kun-
gen, och ...

Men resten av katalo-
gen kände han. Det sku-
lle nämnas biskoparna i 
sina gräsmattor, domar-
na i sina hermelindräkter, 
skampålen, stupstocken, 
löpbandet, katten med nio 
svansar, borgmästarens 
bankett och seden att kyssa 
påvens tå. Det fanns också 
något som kallades jus pri-
mae noctis, som förmodli-
gen inte skulle nämnas i en 
lärobok för barn. Det var 
den lag enligt vilken varje 
kapitalist hade rätt att lig-
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ga med vilken kvinna som 
helst som arbetade i en av 
hans fabriker.

Hur kunde du veta hur 
mycket av det som var lög-
ner? Det kan vara sant att 
genomsnittsmänniskan 
hade det bättre nu än hon 
hade det före revolutionen. 
Det enda beviset på mot-
satsen var den stumma 
protesten i ryggmärgen, 
den instinktiva känslan 
av att de förhållanden du 
levde under var outhärdli-
ga och att de någon annan 
gång måste ha varit annor-
lunda. Det slog honom att 
det verkligt karakteristiska 
i det moderna livet inte var 
dess grymhet och osäker-
het, utan helt enkelt dess 
nakenhet, dess sjaskighet, 
dess håglöshet. Livet, om 
man såg sig omkring, hade 
ingen likhet inte bara med 
de lögner som strömmade 
ut från TV-skärmarna, 
utan ens med de ideal som 
partiet försökte uppnå. 
Stora delar av den, till och 
med för en partimedlem, 
var neutrala och opolitiska, 
en fråga om att slita sig ige-
nom trista jobb, kämpa för 
en plats på tunnelbanan, 
stoppa en sliten strumpa, 
tugga en sockertablett, 
spara en cigarettfimp. Det 
ideal som partiet satte upp 
var något enormt, fruk-
tansvärt och glittrande – 
en värld av stål och betong, 
av monstruösa maskiner 

och skräckinjagande va-
pen – en nation av krigare 
och fanatiker, som mars-
cherade fram i fullkomlig 
enighet, alla tänkte samma 
tankar och skrek samma 
paroller, ständigt arbetade, 
kämpade, triumferade, för-
följde – trehundra miljoner 
människor alla med sam-
ma ansikte. Verkligheten 
var förfallna, sjaskiga stä-
der, där undernärda män-
niskor hasade fram och 
tillbaka i läckande skor, i 
hoplappade 1800-talshus 
som alltid luktade kål och 
dåliga toaletter. Han tyckte 
sig se en vision av London, 
en vidsträckt och förfallen 
stad med en miljon soptun-
nor, och blandat med den 
fanns en bild av mrs Par-
sons, en kvinna med fårat 
ansikte och stripigt hår, 
som hjälplöst pillade med 
ett igensatt avloppsrör.

Han böjde sig ner och 
kliade sig på vristen igen. 
Dag och natt slog TV-skär-
marna hål i öronen med 
statistik som bevisade att 
människor i dag hade mer 
mat, mer kläder, bättre 
hus, bättre fritidsaktivi-
teter – att de levde längre, 
arbetade kortare arbetstid, 
var större, friskare, starka-
re, lyckligare, intelligenta-
re och bättre utbildade än 
människorna för femtio år 
sedan. Inte ett ord av den 
kunde någonsin bevisas 
eller motbevisas. Partiet 

hävdade till exempel att 
fyrtio procent av de vuxna 
proletärerna i dag var läs- 
och skrivkunniga; Före re-
volutionen, sades det, hade 
siffran bara varit femton 
procent. Partiet påstod att 
spädbarnsdödligheten nu 
bara var 160 promille, me-
dan den före revolutionen 
hade varit trehundra – och 
så fortsatte det. Det var 
som en enda ekvation med 
två okända. Det kan myc-
ket väl vara så att boksta-
vligen varje ord i historie-
böckerna, även det som 
man accepterade utan att 
ifrågasätta, var ren fantasi. 
Så vitt han visste skulle det 
kanske aldrig ha funnits 
någon sådan lag som jus 
primae noctis, eller någon 
sådan varelse som en ka-
pitalist, eller något sådant 
plagg som en hög hatt.

Allt bleknade bort i dim-
ma. Det förflutna suddades 
ut, utplåningen glömdes 
bort, lögnen blev sanning. 
Bara en gång i sitt liv hade 
han – i efterhand: det var 
det som räknades – konkre-
ta, omisskännliga bevis för 
en förfalskning. Han hade 
hållit den mellan fingrar-
na så länge som trettio se-
kunder. År 1973 måste det 
ha varit – det var i alla fall 
ungefär samtidigt som han 
och Katharine hade skilts 
åt. Men det verkligt rele-
vanta datumet var sju eller 
åtta år tidigare.
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Historien började egent-

ligen i mitten av sextiota-
let, perioden av de stora 
utrensningarna då revo-
lutionens ursprungliga le-
dare utplånades en gång 
för alla. 1970 fanns ingen 
av dem kvar, förutom Sto-
rebror själv. Alla de andra 
hade vid det laget avslöjats 
som förrädare och kontra-
revolutionärer. Goldstein 
hade flytt och gömde sig, 
ingen visste vart, och av 
de andra hade några helt 
enkelt försvunnit, medan 
majoriteten hade avrättats 
efter spektakulära offent-
liga rättegångar där de er-
kände sina brott. Bland de 
sista överlevande fanns tre 
män som hette Jones, Aa-
ronson och Rutherford. Det 
måste ha varit 1965 som 
dessa tre hade arresterats. 
Som så ofta hände hade de 
varit försvunna ett år eller 
mer, så att man inte visste 
om de levde eller var döda, 
och sedan hade de plötsligt 
förts fram för att anklaga 
sig själva på vanligt sätt. 
De hade erkänt att de hade 
underrättelser med fienden 
(även vid denna tidpunkt 
var fienden Eurasien), 
förskingring av offentliga 
medel, mord på olika be-
trodda partimedlemmar, 
intriger mot Storebrors led-
ning som hade börjat långt 
innan revolutionen ägde 
rum, och sabotagehandlin-
gar som orsakade hundra-

tusentals människors död. 
Efter att ha erkänt detta 
hade de blivit benådade, 
återinsatta i partiet och fått 
poster som i själva verket 
var sinekurer men som lät 
viktiga. Alla tre hade skri-
vit långa, eländiga artiklar 
i Times, där de analyserade 
orsakerna till sina avhopp 
och lovade att göra bot och 
bättring.

En tid efter deras fri-
givning hade Winston fak-
tiskt sett dem alla tre på 
Chestnut Tree Café. Han 
mindes i ögonvrån den 
skräckslagna fascination 
med vilken han hade be-
traktat dem. De var män 
som var mycket äldre än 
han själv, kvarlevor från 
den antika världen, nästan 
de sista stora gestalterna 
som fanns kvar från par-
tiets heroiska tidiga dagar. 
Glamouren från den un-
derjordiska kampen och 
inbördeskriget hängde 
fortfarande svagt kvar vid 
dem. Han hade en känsla 
av att han hade känt till de-
ras namn flera år tidigare 
än han hade känt till Sto-
rebrors, trots att fakta och 
datum redan då började 
suddas ut. Men de var oc-
kså utomjordingar, fiender, 
oberörbara, dömda med 
absolut säkerhet till utrot-
ning inom ett år eller två. 
Ingen som en gång hade fa-
llit i händerna på tankepo-
lisen kom någonsin undan 

till slut. De var lik som vän-
tade på att skickas tillbaka 
till graven.

Det fanns ingen vid nå-
got av borden närmast 
dem. Det var inte ens klokt 
att synas i närheten av så-
dana människor. De satt 
tysta framför glas av ginen 
smaksatt med kryddnejli-
ka, vilket var caféets spe-
cialitet. Av de tre var det 
Rutherford som hade im-
ponerat mest på Winston. 
Rutherford hade en gång 
varit en berömd karikatyr-
tecknare, vars brutala ka-
rikatyrer hade bidragit till 
att hetsa upp den allmänna 
opinionen före och under 
revolutionen. Till och med 
nu, med långa mellanrum, 
dök hans karikatyrer upp 
i Times. De var helt enkelt 
en imitation av hans tidiga-
re sätt och märkligt livlö-
sa och föga övertygande. 
Alltid var de en upprep-
ning av de gamla temana 
– slumområden, svältande 
barn, gatustrider, kapitalis-
ter i höga hattar – till och 
med på barrikaderna tyck-
tes kapitalisterna fortfaran-
de klamra sig fast vid sina 
cylinderhattar – ett ändlöst, 
hopplöst försök att kom-
ma tillbaka till det förflut-
na. Han var en monstruös 
man med en man av flot-
tigt grått hår, hans ansikte 
var hopsnärjt och hopsytt 
och hade utstående läppar. 
En gång i tiden måste han 
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ha varit oerhört stark; Nu 
hängde hans stora kropp 
ihop, sluttade, buktade ut 
och föll bort åt alla håll. Det 
såg ut som om han höll på 
att brytas sönder framför 
ens ögon, som ett berg som 
rasar samman.

Det var den ensamma 
timmen av femton. Wins-
ton kunde nu inte minnas 
hur det hade kommit sig 
att han hade hamnat på ka-
féet vid en sådan tidpunkt. 
Platsen var nästan tom. En 
tunn musik sipprade ut 
från tv-skärmarna. De tre 
männen sutto i sitt hörn 
nästan orörliga och talade 
aldrig med varandra. Utan 
befallning kom servitören 
med nya glas gin. Det stod 
ett schackbräde på bordet 
bredvid dem, med pjäserna 
utställda, men inget parti 
hade börjat. Och sedan, un-
der kanske en halv minut 
totalt, hände något med te-
leskärmarna. Melodin som 
de spelade förändrades, 
och tonen i musiken förän-
drades också. Det kom in 
i det – men det var något 
som var svårt att beskri-
va. Det var en egendomlig, 
sprucken, skränande, hån-
full ton; i sitt sinne kalla-
de Winston det för en gul 
lapp. Och så hördes en röst 
från tv-skärmen som sjöng:

“Under det utbredda kas-
tanjeträdet sålde jag dig 
och du sålde mig: Där lig-
ger de, och här ligger viUn-

der det utbredda kastanje-
trädet.”

De tre männen rörde sig 
aldrig. Men när Winston 
åter kastade en blick på Ru-
therfords fördärvade ansi-
kte, såg han, att hans ögon 
voro fulla av tårar. Och 
för första gången märkte 
han, med ett slags rysning 
i sitt inre, och utan att veta 
vad han ryste för, att både 
Aaronson och Rutherford 
hade brutit näsan.

Lite senare greps alla tre 
på nytt. Det visade sig att 
de hade ägnat sig åt nya 
sammansvärjningar från 
första ögonblicket då de 
frigavs. Vid den andra rä-
ttegången erkände de alla 
sina gamla brott om och 
om igen, med en hel rad 
nya. De avrättades, och 
deras öde skrevs in i par-
tihistorierna, en varning 
till eftervärlden. Ungefär 
fem år senare, 1973, rullade 
Winston ut en bunt doku-
ment som just hade fallit ut 
ur det pneumatiska röret 
på sitt skrivbord när han 
kom över ett pappersfrag-
ment som tydligen hade 
smugits in bland de andra 
och sedan glömts bort. I 
samma ögonblick som han 
hade plattat till den insåg 
han dess betydelse. Det var 
en halvsida som rivits ut ur 
Times ungefär tio år tidi-
gare – den övre halvan av 
sidan, så att den innehöll 
datumet – och den innehöll 

ett fotografi av delegaterna 
vid någon partitillställning 
i New York. Framträdande 
i mitten av gruppen var Jo-
nes, Aaronson och Ruther-
ford. Det gick inte att ta 
miste på dem; I vilket fall 
som helst stod deras namn 
i bildtexten längst ner.

Saken var den att vid 
båda rättegångarna hade 
alla tre erkänt att de den 
dagen hade befunnit sig 
på eurasisk mark. De hade 
flugit från ett hemligt fly-
gfält i Kanada till ett möte 
någonstans i Sibirien och 
hade konfererat med med-
lemmar av den eurasiska 
generalstaben, till vilka de 
hade avslöjat viktiga mili-
tära hemligheter. Datumet 
hade fastnat i Winstons 
minne eftersom det råka-
de vara midsommardagen. 
Men hela historien måste 
finnas nedtecknad på ota-
liga andra platser också. 
Det fanns bara en möjlig 
slutsats: bekännelserna var 
lögner.

Detta var naturligtvis 
inte i sig en upptäckt. Inte 
ens på den tiden hade 
Winston föreställt sig att de 
människor som utplånades 
i utrensningarna faktiskt 
hade begått de brott som 
de anklagades för. Men de-
tta var konkreta bevis; Det 
var ett fragment av det avs-
kaffade förflutna, som ett 
fossilt ben som dyker upp i 
fel lager och förstör en geo-
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logisk teori. Det var tillräc-
kligt för att spränga partiet 
i atomer, om det på något 
sätt hade kunnat offentlig-
göras för världen och dess 
betydelse ha blivit känt.

Han hade gått direkt vi-
dare med arbetet. Så fort 
han såg vad det var och 
vad det betydde, hade han 
täckt över det med ett an-
nat pappersark. Som tur 
var hade han varit upp och 
ner när han rullade ut den 
ur teleskärmens synvinkel.

Han tog sitt klotterblock 
i knät och sköt tillbaka sto-
len för att komma så långt 
bort från tv-skärmen som 
möjligt. Att hålla ansiktet 
uttryckslöst var inte svårt, 
och till och med din and-
ning kunde kontrolleras 
med ansträngning; Men du 
kunde inte kontrollera ditt 
hjärtas slag, och teleskär-
men var tillräckligt känslig 
för att fånga upp det. Han 
lät vad han bedömde vara 
tio minuter förflyta, hela 
tiden plågad av rädslan 
för att någon olycka – till 
exempel en plötslig vind 
som blåste över skrivbor-
det – skulle förråda honom. 
Sedan, utan att avslöja det 
igen, släppte han fotogra-
fiet i minneshålet, tillsam-
mans med några andra pa-
ppersavfall. Inom en minut 
skulle den kanske ha smu-
lats sönder till aska.

Det var för tio – elva år 
sedan. I dag skulle han för-

modligen ha behållit det fo-
tografiet. Det var märkligt 
att det faktum att han hade 
hållit det i sina fingrar tyc-
ktes göra någon skillnad 
även nu, när själva fotogra-
fiet, liksom den händelse 
det registrerade, bara var 
ett minne. Var partiets gre-
pp om det förflutna min-
dre starkt, undrade han, på 
grund av att ett bevis som 
inte längre existerade en 
gång hade existerat?

Men om vi antar att det 
på något sätt skulle kun-
na återuppstå ur askan, 
skulle fotografiet kanske 
inte ens vara bevis. Redan 
vid den tid då han gjorde 
sin upptäckt var Oceanien 
inte längre i krig med Eu-
rasien, och det måste ha 
varit till Ostasiens agenter 
som de tre döda männen 
hade förrått sitt land. Se-
dan dess hade det skett an-
dra förändringar – två, tre, 
han kunde inte minnas hur 
många. Det är mycket tro-
ligt att bekännelserna hade 
skrivits om och skrivits om 
tills de ursprungliga fakta 
och datum inte längre hade 
den minsta betydelse. Det 
förflutna inte bara förän-
drades, utan förändrades 
kontinuerligt. Det som 
mest plågade honom med 
känslan av mardröm var 
att han aldrig riktigt hade 
förstått varför detta enor-
ma bedrägeri hade begåtts. 
De omedelbara fördelarna 

med att förfalska det för-
flutna var uppenbara, men 
det yttersta motivet var 
mystiskt. Han tog åter upp 
pennan och skrev:

Jag förstår HUR: Jag förs-
tår inte VARFÖR.

Han undrade, som han 
så många gånger förut, om 
han själv var en galning. 
Kanske var en galning 
helt enkelt en minoritet av 
en sådan. En gång i tiden 
hade det varit ett tecken på 
galenskap att tro att jorden 
kretsar kring solen; Att i 
dag tro att det förflutna 
är oföränderligt. Han kan 
vara ensam om att ha den 
tron, och om han är ensam, 
då en galning. Men tanken 
på att vara en galning be-
kymrade honom inte särs-
kilt. Skräcken var att han 
också kunde ha fel.

Han tog upp barnens 
historiebok och tittade på 
porträttet av Storebror som 
utgjorde dess framsida. De 
hypnotiska ögonen blicka-
de in i hans egna. Det var 
som om en enorm kraft 
tryckte sig mot dig – något 
som trängde in i din skalle, 
slog mot din hjärna, skräm-
de dig ur dina övertygel-
ser, övertalade dig, nästan, 
att förneka dina sinnens 
bevis. Till slut skulle par-
tiet tillkännage att två och 
två blev fem, och du skulle 
vara tvungen att tro på det. 
Det var oundvikligt att de 
förr eller senare skulle göra 
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detta påstående: logiken i 
deras ståndpunkt krävde 
det. Inte endast erfaren-
hetens giltighet, utan själ-
va existensen av den yttre 
verkligheten förnekades 
underförstått av deras filo-
sofi. Heteriernas kätteri var 
sunt förnuft. Och det som 
var skrämmande var inte 
att de skulle döda dig för 
att du trodde något annat, 
utan att de kanske hade 
rätt. För när allt kommer 
omkring, hur vet vi att två 
och två blir fyra? Eller att 
gravitationskraften funge-
rar? Eller att det förflutna 
är oföränderligt? Om både 
det förflutna och den yttre 
världen bara existerar i sin-
net, och om sinnet självt är 
kontrollerbart – vad hän-
der då?

Men icke! Hans mod 
tycktes plötsligt stelna av 
sig självt. O’Briens ansik-
te, som inte framkallats av 
någon uppenbar associa-
tion, hade flutit in i hans 
sinne. Han visste, med 
större säkerhet än förut, att 
O’Brien var på hans sida. 
Han höll på att skriva da-
gboken för O’Brien – för 
O’Brien, det var som ett 
oändligt brev som ingen 
någonsin skulle läsa, men 
som var adresserat till en 
viss person och fick sin 
färg av detta faktum.

Partiet sa åt er att förkas-
ta bevisen från era ögon 
och öron. Det var deras 

sista, mest väsentliga befa-
llning. Hans hjärta sjönk, 
när han tänkte på den oer-
hörda makt, som var ho-
nom uppställd mot honom, 
den lätthet, med vilken vi-
lken partiintellektuell som 
helst skulle kunna störta 
honom i debatten, de sub-
tila argument, som han 
inte skulle kunna förstå, än 
mindre besvara. Och ändå 
hade han rätt! De hade 
fel och han hade rätt. Det 
uppenbara, det fåniga och 
det sanna måste försvaras. 
Truismer är sanna, håll fast 
vid det! Den solida världen 
existerar, dess lagar förän-
dras inte. Stenar är hårda, 
vatten är vått, föremål utan 
stöd faller mot jordens cen-
trum. Med en känsla av att 
han talade till O’Brien, och 
även att han lade fram ett 
viktigt axiom, skrev han:

Frihet är friheten att säga 
att två plus två blir fyra. 
Om detta beviljas följer allt 
annat.

_____________________
___________________

VIII
Från någonstans längst 

ner i en passage kom luk-
ten av rostat kaffe – riktigt 
kaffe, inte Victory Coffee 
– svävande ut på gatan. 
Winston gjorde en ofrivi-
llig paus. För kanske två 
sekunder var han tillbaka 
i sin barndoms halvt bort-
glömda värld. Då smällde 
det på en dörr som tyck-

tes stänga av lukten lika 
abrupt som om det hade 
varit ett ljud.

Han hade gått flera ki-
lometer på trottoarer och 
hans åderbråck bultade. 
Det var andra gången på 
tre veckor som han hade 
missat en kväll på Folkets 
hus: en obetänksam hand-
ling, eftersom man kunde 
vara säker på att antalet 
besökare på centret var 
noggrant kontrollerat. En 
partimedlem hade i prin-
cip ingen fritid och var al-
drig ensam utom i sängen. 
Det antogs att när han inte 
arbetade, åt eller sov skulle 
han delta i någon form av 
gemensam rekreation; Att 
göra något som antydde 
smak för ensamhet, till och 
med att ta en promenad 
själv, var alltid lite farligt. 
Det fanns ett ord för det på 
nyspråk: eget liv, hette det, 
vilket betydde individua-
lism och excentricitet. Men 
denna kväll, när han kom 
ut från ministeriet, hade 
aprilluftens mildhet frestat 
honom. Himlen var varma-
re blå än han hade sett den 
det året, och plötsligt hade 
den långa, bullriga kvä-
llen på centret, de tråkiga, 
utmattande lekarna, före-
läsningarna, det knarran-
de kamratskapet inoljat av 
gin, verkat outhärdlig. Im-
pulsivt hade han vänt sig 
bort från busshållplatsen 
och vandrat bort in i Lon-
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dons labyrint, först söde-
rut, sedan österut, sedan 
norrut igen, gått vilse längs 
okända gator och knappast 
brytt sig om åt vilket håll 
han var på väg.

“Om det finns hopp”, 
hade han skrivit i dag-
boken, “så ligger det i pro-
letärerna.” Orden kom hela 
tiden tillbaka till honom, 
ett uttryck för en mystisk 
sanning och en påtaglig 
absurditet. Han befann 
sig någonstans i det vaga, 
brunfärgade slumområdet 
norr och öster om det som 
en gång hade varit Saint 
Pancras Station. Han gick 
uppför en kullerstensgata 
med små tvåvåningshus 
med slitna dörröppningar, 
som ledde rakt ut mot tro-
ttoaren och som på något 
egendomligt sätt påminde 
om råtthål. Det fanns pölar 
av smutsigt vatten här och 
där bland kullerstenarna. 
In och ut genom de mörka 
dörröppningarna och i de 
trånga gränderna, som för-
grenade sig på båda sidor, 
myllrade det av männis-
kor i förvånansvärt stora 
skaror – flickor i full blom, 
med grovt läppstiftsförsed-
da munnar, och ynglingar 
som jagade flickorna, och 
svullna vaggande kvinnor 
som visade hur flickorna 
skulle se ut om tio år, och 
gamla böjda varelser som 
hasade sig fram på spre-
tande fötter.  Och trasiga 

barfota barn som lekte i 
vattenpölarna och sedan 
spreds ut vid arga skrik 
från sina mammor. Kanske 
en fjärdedel av fönstren på 
gatan var trasiga och igen-
bommade. De flesta brydde 
sig inte om Winston; Några 
betraktade honom med ett 
slags återhållen nyfikenhet. 
Två monstruösa kvinnor 
med tegelröda underarmar 
vikta över sina förkläden 
stod och pratade utanför 
en dörröppning. Winston 
snappade upp småprat när 
han närmade sig.

‘Ja’, säger jag till ‘eh, ‘det 
är gott och väl’, säger jag. 
Men om du hade varit i 
mitt ställe skulle du ha 
gjort samma sak som jag 
gjorde. Det är lätt att kriti-
sera’, säger jag, ‘men du har 
inte samma problem som 
jag har.’”

»Ah», sade den andre, 
»det är ett skämt. Det är 
skämt där det är.”

De högljudda rösterna 
tystnade tvärt och sade. 
Kvinnorna betraktade ho-
nom under fientlig tystnad 
när han gick förbi. Men det 
var inte fientlighet, precis; 
Bara ett slags försiktighet, 
en tillfällig stelhet, som när 
ett obekant djur passerar. 
Partiets blå overaller kun-
de inte vara en vanlig syn 
på en gata som denna. Det 
var sannerligen oklokt att 
bli sedd på sådana platser, 
om man inte hade bestäm-

da ärenden där. Patruller-
na kan stoppa dig om du 
råkar stöta på dem. “Får 
jag se dina papper, kamrat? 
Vad gör du här? Vilken tid 
gick du hem från jobbet? 
Är det här din vanliga väg 
hem?” – och så vidare och 
så vidare. Inte för att det 
fanns någon regel mot att 
gå hem på en ovanlig väg, 
men det räckte för att dra 
uppmärksamhet till dig 
om tankepolisen hörde ta-
las om det.

Plötsligt var det full fart 
på hela gatan. Det hördes 
varningsrop från alla håll. 
Folk sköt in i dörröppnin-
garna som kaniner. En ung 
kvinna hoppade ut ur en 
dörröppning lite framför 
Winston, tog tag i ett litet 
barn som lekte i en vat-
tenpöl, slängde sitt förklä-
de runt den och hoppade 
tillbaka igen, allt i en enda 
rörelse. I samma ögonblick 
sprang en man i en drags-
pelsliknande svart kostym, 
som hade kommit ut från 
en sidogränd, mot Winston 
och pekade upphetsat mot 
himlen.

»Ångbåt!» skrek han. 
“Se upp, guv’nor! Pang 
över’ead! Lägg dig ner sna-
bbt!”

“Ångbåt” var ett smek-
namn som proletärerna av 
någon anledning använde 
om raketbomber. Winston 
kastade sig genast på an-
siktet. Proletärerna hade 
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nästan alltid rätt när de 
gav dig en varning av det 
här slaget. De verkade ha 
någon form av instinkt 
som talade om för dem fle-
ra sekunder i förväg när 
en raket var på väg, även 
om raketerna påstods ha 
färdats snabbare än ljudet. 
Winston slog underarmar-
na om huvudet. Det hör-
des ett dån som tycktes få 
trottoaren att häva sig; En 
skur av lätta föremål sma-
ttrade mot hans rygg. När 
han reste sig upp upptäck-
te han att han var täckt av 
glasskärvor från det när-
maste fönstret.

Han gick vidare. Bom-
ben hade förstört en grupp 
hus tvåhundra meter län-
gre upp på gatan. En svart 
rökplym hängde på himlen 
och nedanför den ett moln 
av gipsdamm i vilket en 
folkmassa redan höll på att 
bildas runt ruinerna. Det 
låg en liten hög med gips på 
trottoaren framför honom, 
och mitt i den kunde han 
se en klarröd strimma. När 
han kom fram till den såg 
han att det var en männis-
kohand som var avhuggen 
vid handleden. Bortsett 
från den blodiga stumpen 
var handen så fullständigt 
vitgjord att den liknade en 
gipsavgjutning.

Han sparkade den i 
rännstenen och sväng-
de sedan, för att undvika 
folkmassan, in på en si-

dogata till höger. Inom tre 
eller fyra minuter var han 
ute ur det område som 
bomben hade träffat, och 
det smutsiga, myllrande li-
vet på gatorna pågick som 
om ingenting hade hänt. 
Det var nästan tjugo tim-
mar, och de dryckesställen 
som proletärerna besökte 
(“pubar”, kallade de dem) 
var fulla av kunder. Från 
deras smutsiga sväng-
dörrar, som ständigt öpp-
nades och stängdes, kom 
en lukt av urin, sågspån 
och surt öl. I en vinkel som 
bildades av en utskjutande 
husfasad stod tre män myc-
ket nära varandra, den me-
llersta av dem höll en hop-
vikt tidning som de andra 
två studerade över axlarna. 
Till och med innan han 
var tillräckligt nära för att 
kunna urskilja deras ansi-
ktsuttryck, kunde Winston 
se hur det gick i varje linje 
av deras kroppar. Det var 
tydligen en allvarlig nyhet 
som de läste. Han befann 
sig bara några steg ifrån 
dem när gruppen plötsligt 
bröts upp och två av män-
nen hamnade i ett våld-
samt gräl. För ett ögonblick 
tycktes de nästan vara på 
gränsen till slag.

“Kan du inte blöda, lyss-
na på vad jag säger? Jag 
säger er att inget nummer 
som slutar på sju inte har 
vunnits på över fjorton må-
nader!”

»Ja, det är det då!»
»Nej, det är det inte! För 

den tiden sedan fick jag 
den gamla mängden av 
dem i över två år nedskri-
ven på ett papper. Jag tar 
ner dem regelbundet som 
klockan. Och jag säger er, 
att inget nummer slutar på 
sju —»

“Ja, en sjua som vann! Jag 
skulle nästan kunna säga 
blödningssiffran. Fyra oh 
sju, det slutade i. Det var i 
februari – andra veckan i 
februari.”

“Februari, din mormor! 
Jag fick ner allt svart på 
vitt. Och jag säger er, hur 
många som helst ...»

»Åh, packa in den!» sade 
den tredje mannen.

De pratade om lotteriet. 
Winston tittade bakåt när 
han hade gått trettio me-
ter. De grälade fortfarande, 
med livliga, passionerade 
ansikten. Lotteriet, med 
sin veckovisa utbetalning 
av enorma priser, var den 
enda offentliga händelse 
som proletärerna ägnade 
stor uppmärksamhet åt. 
Det var troligt att det fan-
ns några miljoner prole-
tärer för vilka lotteriet var 
den främsta, om inte den 
enda, anledningen till att 
de överlevde. Det var deras 
förtjusning, deras dårskap, 
deras bedövning, deras in-
tellektuella stimulans. När 
det gällde lotteriet verka-
de till och med människor 
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som knappt kunde läsa och 
skriva vara kapabla till in-
trikata beräkningar och 
häpnadsväckande min-
nesbedrifter. Det fanns en 
hel stam av män som för-
sörjde sig enbart på att sälja 
system, prognoser och lyc-
koamuletter. Winston hade 
inget att göra med driften 
av lotteriet, som sköttes av 
ministeriet för överflöd, 
men han var medveten 
om (och alla i sällskapet 
var faktiskt medvetna om 
det) att priserna till stor del 
var påhittade. Endast små 
summor betalades ut, ef-
tersom vinnarna av de sto-
ra priserna var icke-existe-
rande personer. I avsaknad 
av någon egentlig förbin-
delse mellan en del av Oce-
anien och en annan, var 
detta inte svårt att ordna.

Men om det fanns hopp, 
så låg det i proletärerna. 
Det var man tvungen att 
hålla fast vid. När man sa-
tte ord på det lät det rimli-
gt; Det var när du tittade 
på människorna som pas-
serade dig på trottoaren 
som det blev en troshand-
ling. Gatan som han hade 
svängt in på löpte nedför. 
Han hade en känsla av att 
han hade varit i det här 
området förut och att det 
fanns en huvudgata inte 
långt därifrån. Någons-
tans längre fram hördes 
ett dån av skrikande rös-
ter. Gatan gjorde en skarp 

sväng och slutade sedan i 
en trappa som ledde ner till 
en nedsänkt gränd där nå-
gra krögare stod och sålde 
grönsaker som såg trötta 
ut. I det ögonblicket kom 
Winston ihåg var han var. 
Gränden ledde ut på hu-
vudgatan, och längre ner i 
nästa krök, mindre än fem 
minuter bort, låg den skro-
taffär där han hade köpt 
den tomma bok som nu var 
hans dagbok. Och i en liten 
pappershandel inte långt 
därifrån hade han köpt sitt 
pennskaft och sin bläck-
flaska.

Han stannade ett ögon-
blick på toppen av trappan. 
På motsatta sidan av grän-
den fanns en sjaskig liten 
pub vars fönster såg ut att 
vara igenfrusna, men i själ-
va verket bara var täckta av 
damm. En mycket gammal 
man, böjd men aktiv, med 
vita mustascher som stack 
fram som en räkans, sköt 
upp svängdörren och gick 
in. Medan Winston stod 
och tittade på slog det ho-
nom att den gamle man-
nen, som måste vara minst 
åttio år, redan hade varit 
medelålders när revolu-
tionen ägde rum. Han och 
några få andra som honom 
var de sista länkarna som 
nu existerade med kapita-
lismens försvunna värld. I 
själva partiet fanns det inte 
många människor kvar, 
vars idéer hade formats 

före revolutionen. Den äl-
dre generationen hade till 
största delen utplånats 
under de stora utrens-
ningarna på femtio- och 
sextiotalen, och de få som 
överlevde hade för länge se-
dan skrämts till fullständig 
intellektuell kapitulation. 
Om det ännu fanns någon 
i livet som kunde ge er en 
sanningsenlig redogörelse 
för förhållandena i början 
av århundradet, så kunde 
det bara vara en prol. Plöts-
ligt kom det stycke ur his-
torieboken som han hade 
skrivit in i sin dagbok till-
baka i Winstons sinne, och 
en vansinnig impuls grep 
tag i honom. Han gick in 
på krogen, han gjorde be-
kantskap med den gamle 
mannen och ifrågasatte 
honom. Han brukade säga 
till honom: “Berätta för 
mig om ditt liv när du var 
pojke. Hur var det på den 
tiden? Var saker och ting 
bättre än de är nu, eller var 
de sämre?”

Skyndsamt, för att inte 
hinna bli skrämd, gick 
han nedför trappan och 
gick över den smala gatan. 
Det var vansinne, förstås. 
Som vanligt fanns det in-
gen bestämd regel mot 
att prata med proletärer 
och besöka deras pubar, 
men det var en alldeles för 
ovanlig handling för att 
passera obemärkt. Om pa-
trullerna dök upp kunde 
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han anklaga honom för ett 
svimningsanfall, men det 
var inte troligt att de skulle 
tro honom. Han sköt upp 
dörren och en ohygglig ost-
liknande lukt av sur öl trä-
ffade honom i ansiktet. När 
han kom in sjönk sorlet av 
röster till ungefär halva 
volymen. Bakom hans rygg 
kunde han känna hur alla 
tittade på hans blåa overa-
ll. Ett dartspel som pågick 
i andra änden av rummet 
avbröt sig självt i kanske 
så mycket som trettio se-
kunder. Den gamle man-
nen som han hade följt ef-
ter stod vid bardisken och 
hade något slags gräl med 
bartendern, en stor, kraftig 
ung man med kroknäsa 
och enorma underarmar. 
En grupp andra, som stod 
runt omkring med glasö-
gon i händerna, betraktade 
scenen.

»Jag är artig nog, eller 
hur?» sade den gamle man-
nen och sträckte strids-
lystet på axlarna. »Menar 
du att du inte har en enda 
pintmugg i den blödande 
spriten?»

“Och vad i är en pint?” sa 
bartendern och lutade sig 
fram med fingertopparna 
på disken.

»’Ark vid mig! Kallar sig 
själv en bartender och vet 
inte vad en pint är! En pint 
är ju alf av en liter, och det 
är fyra liter på gallonen. 
»Äfven för att lära dig A, B, 

C härnäst.»
»Jag har aldrig hört talas 

om dem», sade bartendern 
kort. “Liter och en halv liter 
– det är allt vi serverar. Där 
står glasen på hyllan fram-
för dig.”

»Jag tycker om en pint», 
framhärdade den gamle 
mannen. »Du skulle lätt 
kunna ha dragit mig av en 
pint. Vi hade inte de här 
blödande litrarna när jag 
var en ung man.”

“När du var en ung man 
bodde vi alla i trädtoppar-
na”, sa bartendern och kas-
tade en blick på de andra 
kunderna.

Det hördes ett gapskratt, 
och den oro som Winston 
hade känt när han kom 
in tycktes försvinna. Den 
gamle mannens vitstubba-
de ansikte hade blivit rö-
drött. Han vände sig bort, 
muttrade för sig själv och 
stötte till Winston. Wins-
ton grep honom varsamt i 
armen.

“Får jag bjuda dig på nå-
got att dricka?” sa han.

»Du är en gentleman», 
sade den andre och rätade 
åter på axlarna. Han ver-
kade inte ha lagt märke 
till Winstons blå overall. 
»Pint!» tillade han aggres-
sivt till bartendern. “En 
pint av smäll.”

Bartendern hällde två 
halvliter mörkbrun öl i 
tjocka glas som han hade 
sköljt i en hink under dis-

ken. Öl var den enda dryck 
man kunde få på proletär-
pubar. Det var meningen 
att proletärerna inte skulle 
dricka gin, men i praktiken 
var det lätt att få tag på det. 
Dartspelet var i full gång 
igen, och klungan av män i 
baren hade börjat prata om 
lotter. Winstons närvaro 
glömdes bort för ett ögon-
blick. Det fanns ett bord 
under fönstret där han och 
den gamle mannen kunde 
prata utan att vara rädda 
för att bli hörda. Det var 
fruktansvärt farligt, men 
det fanns i alla fall ingen 
teleskärm i rummet, en sak 
som han hade försäkrat sig 
om så snart han kom in.

»Jag kunde ha dragit upp 
en öl åt mig», muttrade den 
gamle mannen, i det han 
slog sig ned bakom sitt glas. 
“En alf-liter räcker inte. Det 
tillfredsställer inte. Och 
en ‘ole liter) är för mycket. 
Det får min blåsa att börja 
rinna. För att inte tala om 
priset.”

“Du måste ha sett stora 
förändringar sedan du var 
en ung man”, sa Winston 
trevande.

Den gamle mannens ljus-
blå ögon rörde sig från dar-
ttavlan till baren och från 
baren till herrarnas dörr, 
som om det hade varit i 
baren som han väntade att 
förändringarna skulle ha 
ägt rum.

“Ölen var bättre”, sa han 
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till slut. “Och billigare! När 
jag var en ung man kosta-
de det milda ölet – wallop, 
brukade vi kalla det – fyra 
pence per pint. Det var ju 
före kriget.

»Vilket krig var det?» frå-
gade Winston.

“Det är bara krig”, sa den 
gamle mannen svävan-
de. Han tog upp sitt glas 
och rätade åter på axlarna. 
»’Ere’ önskar dig det allra 
bästa!»

I hans magra hals gjorde 
det skarpspetsade adamsä-
pplet en förvånansvärt 
snabb rörelse upp och ner, 
och ölet försvann. Winston 
gick till baren och kom ti-
llbaka med ytterligare två 
halvliters. Den gamle man-
nen verkade ha glömt sina 
fördomar mot att dricka en 
hel liter.

“Du är mycket äldre än 
jag”, sa Winston. “Du mås-
te ha varit en vuxen man 
innan jag föddes. Ni minns 
hur det var förr i tiden, före 
revolutionen. Folk i min 
ålder vet egentligen ingen-
ting om den tiden. Vi kan 
bara läsa om dem i böcker, 
och det som står i böcker-
na kanske inte är sant. Jag 
skulle vilja höra er åsikt om 
detta. Historieböckerna 
säger att livet före revolu-
tionen var helt annorlunda 
än vad det är nu. Där rådde 
det mest fruktansvärda för-
tryck, orättvisor, fattigdom 
– värre än något vi kan 

föreställa oss. Här i London 
hade den stora massan av 
folket aldrig tillräckligt att 
äta från födseln till döden. 
Hälften av dem hade inte 
ens stövlar på fötterna. De 
arbetade tolv timmar om 
dagen, de slutade skolan 
vid nio, de sov tio i ett rum. 
Och samtidigt fanns det ett 
mycket litet folk, bara nå-
gra tusen - kapitalisterna, 
kallades de - som var rika 
och mäktiga. De ägde allt 
som fanns att äga. De bo-
dde i stora, praktfulla hus 
med trettio tjänare, de åkte 
omkring i bilar och vagnar 
med fyra hästar, de drack 
champagne, de bar cylin-
derhattar ...”

Den gamle mannen sken 
plötsligt upp.

“Top ‘ats!” sa han. “Lus-
tigt att du nämner dem. 
Samma sak kom in i min 
ead bara igår, jag vet inte 
varför. Jag skämtade och 
tänkte, jag har inte sett en 
topp på flera år. Gorn rätt 
ut, de ‘ave. Sista gången jag 
hade på mig en var på min 
svägerskas begravning. 
Och det var — ja, jag kan 
inte ge dig datumet, men 
det måste ha varit för fem-
tio år sedan. Naturligtvis 
var det bara för tillfället, 
förstår ni.

“Det är inte så viktigt 
med de höga hattarna”, sa 
Winston tålmodigt. Saken 
är den, att dessa kapitalis-
ter – de och några få ad-

vokater och präster och så 
vidare, som bodde på dem 
– var jordens herrar. Allt 
existerade för deras skull. 
Ni – de vanliga människor-
na, arbetarna – var deras 
slavar. De kunde göra vad 
de ville med dig. De sku-
lle kunna skicka iväg dig 
till Kanada som boskap. 
De kan sova med dina dö-
ttrar om de vill. De kunde 
beordra att du skulle pis-
kas med något som kallas 
katt-o’-nio-svansar. Man 
var tvungen att ta av sig 
kepsen när man passera-
de dem. Varje kapitalist 
gick omkring med ett gäng 
lakejer, som ...»

Den gamle mannen sken 
upp igen.

»Lakejer!» sade han. 
»Nu finns det ett ord, som 
jag inte har hört på län-
ge. Lakejer! Det reg’lar tar 
mig tillbaka, det gör det. 
Jag minns — åsnesläkt 
för många år sedan — att 
jag ibland brukade gå till 
Yde Park en söndagsefter-
middag för att lyssna på 
killarna som höll tal. Fräl-
sningsarmén, romerska ka-
toliker, judar, indier – alla 
sorters människor fanns. 
Och det var en kille – ja, jag 
kan inte säga vad du he-
ter, men det var en riktigt 
kraftfull talare. »E gav dem 
inte det! »Lakejer!» säger e. 
“Bourgeoisins lakejer! Den 
härskande klassens lake-
jer!” Parasiter – det var en 
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annan av dem. Och ‘yenas 
— de kallas definitivt ‘em 
‘yenas. Det är klart att han 
syftade på Labourpartiet, 
förstår ni.

Winston hade en känsla 
av att de talade i kors.

“Det jag verkligen vi-
lle veta var det här”, säger 
han. “Känner du att du har 
mer frihet nu än du hade 
på den tiden? Blir du mer 
behandlad som en männis-
ka? Förr i tiden var det de 
rika, människorna i toppen 
...»

»Herrarnas Ouse», infö-
ll den gamle mannen på-
mind.

“Överhuset, om ni vill. 
Vad jag frågar är, kunde 
dessa människor behand-
la dig som en underlägsen, 
bara för att de var rika och 
du var fattig? Är det till 
exempel så att ni var tvun-
gen att kalla dem ‘Sir’ och 
ta av er mössan när ni pas-
serade dem?”

Den gamle mannen tyck-
tes tänka djupt. Han drack 
av ungefär en fjärdedel av 
sin öl innan han svarade.

“Ja”, sa han. “De tyck-
te om att du rörde vid din 
keps för dem. Det visade 
respekt, liksom. Själv höll 
jag inte med om det, men 
jag gjorde det tillräckligt 
ofta. Tvungen, som man 
skulle kunna säga.”

“Och var det vanligt – jag 
citerar bara vad jag har läst 
i historieböckerna – var det 

vanligt att de här männis-
korna och deras tjänare 
knuffade ner dig från tro-
ttoaren och ner i rännste-
nen?”

»En av dem knuffade 
mig en gång», sade den 
gamle mannen. »Jag min-
ns det som om det vore i 
går. Det var Boat Race-kvä-
ll – förfärligt stökiga som 
de brukade bli på Boat 
Race-kvällar – och jag stö-
tte ihop med en ung kille 
på Shaftesbury Avenue. 
En riktig gentleman var 
— skjorta, topp och svart 
överrock. “E sicksackade 
liksom över trottoaren, och 
jag stöter på ‘im av misstag. 
“E säger: ‘Varför kan du 
inte se vart du ska?’ säger 
e. Jag säger: “Tror du att 
du har köpt den blödande 
trottoaren?” »E säger: »Jag 
skall vrida av dig din blo-
diga, om du blir frisk hos 
mig.» Jag säger: “Du är full. 
Jag ger dig befälet om en 
minut, säger jag. »Och om 
ni vill tro mig», så lägger 
han den på mitt bröst och 
ger mig en knuff, så nära 
att jag hamnade under hju-
len på en buss. Nå, jag var 
ung på den tiden, och jag 
skulle bara ha hämtat en av 
dem ...»

En känsla av hjälplöshet 
grep tag i Winston. Den 
gamle mannens minne var 
inget annat än en skräphög 
av detaljer. Man skulle 
kunna fråga ut honom hela 

dagen utan att få någon 
egentlig information. Parti-
historierna kan fortfarande 
vara sanna, på ett visst sätt; 
De kan till och med vara 
helt sanna. Han gjorde ett 
sista försök.

“Jag kanske inte har ut-
tryckt mig tydligt”, sa han. 
“Vad jag försöker säga är 
detta. Du har levt mycket 
länge; Ni levde halva ert liv 
före revolutionen. År 1925, 
till exempel, var du redan 
vuxen. Skulle du säga, uti-
från vad du kan minnas, 
att livet 1925 var bättre än 
det är nu, eller sämre? Om 
du fick välja, skulle du före-
dra att leva då eller nu?”

Den gamle mannen tit-
tade meditativt på dartta-
vlan. Han drack upp sin 
öl, långsammare än tidi-
gare. När han talade, var 
det med en tolerant, filoso-
fisk min, som om ölet hade 
mjukat upp honom.

“Jag vet vad du förvän-
tar dig att jag ska säga”, sa 
han. »Ni förväntar er att jag 
skall säga det, eftersom jag 
hellre skulle vara ung igen. 
De flesta människor sku-
lle säga att de hellre skulle 
vara unga, om du är det. 
Du fick din hälsa och styr-
ka när du var ung. När du 
kommer till min tid i livet 
mår du aldrig bra. Jag lider 
något ont av mina fötter, 
och min blåsas är förfär-
lig. Sex eller sju gånger per 
natt var det som att jag gick 
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upp ur sängen. Å andra 
sidan, och det finns stora 
fördelar med att vara en 
gammal man. Du har inte 
samma bekymmer. Ingen 
lastbil med kvinnor, och 
det är en bra sak. Jag har 
inte haft en kvinna på nära 
trettio år, om ni vill tro det. 
Inte heller velat göra det, 
vad mer.”

Winston lutade sig till-
baka mot fönsterbrädan. 
Det var ingen idé att fortsä-
tta. Han var på väg att köpa 
lite mer öl när den gamle 
mannen plötsligt reste sig 
och hasade sig snabbt ner 
i den stinkande pissoaren 
vid sidan av rummet. Den 
extra halvlitern fungerade 
redan på honom. Winston 
satt en minut eller två och 
stirrade på sitt tomma glas 
och märkte knappt när 
hans fötter förde honom ut 
på gatan igen. Inom högst 
tjugo år, reflekterade han, 
skulle den stora och enkla 
frågan: “Var livet bättre 
före revolutionen än det 
är nu?” en gång för alla ha 
upphört att besvaras. Men i 
själva verket var den omö-
jlig att besvara även nu, 
eftersom de få utspridda 
överlevande från den forn-
tida världen var oförmög-
na att jämföra en tidsålder 
med en annan. De mindes 
en miljon värdelösa saker, 
ett gräl med en arbets-
kamrat, en jakt på en bort-
tappad cykelpump, uttryc-

ket i en sedan länge död 
systers ansikte, virvlarna 
av damm en blåsig mor-
gon för sjuttio år sedan; 
Men alla relevanta fakta 
låg utanför deras synfält. 
De var som myran, som 
kan se små föremål men 
inte stora. Och när minnet 
svek och de skriftliga upp-
teckningarna förfalskades 
– när detta hände, måste 
partiets anspråk på att ha 
förbättrat de mänskliga 
levnadsvillkoren accepte-
ras, eftersom det inte fan-
ns, och aldrig mer kunde 
existera, någon måttstock 
mot vilken det kunde prö-
vas.

I detta ögonblick stanna-
de hans tankegång tvärt. 
Han stannade och tittade 
upp. Han befann sig på en 
smal gata, med några mör-
ka små butiker inspräng-
da bland boningshusen. 
Omedelbart ovanför hans 
huvud hängde tre missfär-
gade metallkulor som såg 
ut som om de en gång hade 
varit förgyllda. Han verka-
de känna till platsen. Själ-
vklart! Han stod utanför 
skrotaffären där han hade 
köpt dagboken.

Ett styng av rädsla gick 
genom honom. Det hade 
varit en tillräckligt förhas-
tad handling för att köpa 
boken från början, och 
han hade svurit att aldrig 
mer komma i närheten av 
platsen. Och ändå, i sam-

ma ögonblick som han lät 
tankarna vandra, hade 
hans fötter självmant fört 
honom tillbaka hit. Det var 
just mot självmordsimpul-
ser av detta slag som han 
hade hoppats kunna sky-
dda sig genom att öppna 
dagboken. Samtidigt lade 
han märke till att trots att 
klockan var nästan tjugoe-
tt timmar så var butiken 
fortfarande öppen. Med 
en känsla av att han skulle 
vara mindre iögonfallande 
inuti än att hänga på trot-
toaren, steg han in genom 
dörröppningen. Om han 
blev tillfrågad kunde han 
på goda grunder säga att 
han försökte köpa rakblad.

Ägaren hade just tänt 
en hängande oljelampa 
som gav ifrån sig en oren 
men vänlig doft. Han var 
en man på kanske sextio 
år, bräcklig och böjd, med 
en lång, välvillig näsa och 
milda ögon som förvridits 
av tjocka glasögon. Hans 
hår var nästan vitt, men 
hans ögonbryn var buski-
ga och fortfarande svar-
ta. Hans glasögon, hans 
milda, försiktiga rörelser 
och det faktum att han var 
klädd i en åldrad jacka av 
svart sammet gav honom 
en vag känsla av intellek-
tualitet, som om han hade 
varit något slags litterär 
man, eller kanske musiker. 
Hans röst var mjuk, som 
om den hade bleknat, och 
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hans accent var mindre 
förnedrande än hos de fles-
ta proletärer.

“Jag kände igen dig på 
trottoaren”, sa han genast. 
“Du är gentlemannen som 
köpte den unga damens 
minnesalbum. Det var en 
vacker papperslapp, det 
var det. Cream lad, hette 
det förr. Det har inte fun-
nits något sådant papper på 
— åh, jag vågar säga femtio 
år.» Han tittade på Winston 
utanpå glasögonen. “Finns 
det något speciellt jag kan 
göra för dig? Eller ville du 
bara se dig omkring?”

»Jag höll på att passera», 
sade Winston svävande. – 
Jag tittade bara in. Jag vill 
inte ha något särskilt.”

»Det är lika bra», sade 
den andre, »för jag tror inte 
att jag skulle ha kunnat 
tillfredsställa dig.» Han 
gjorde en ursäktande gest 
med sin mjuka hand. “Du 
ser hur det är; En tom bu-
tik, skulle man kunna säga. 
Mellan dig och mig är anti-
khandeln nästan avslutad. 
Ingen efterfrågan längre, 
och inget lager heller. Mö-
bler, porslin, glas – allt har 
brutits upp gradvis. Och 
naturligtvis har metall-
grejerna till största delen 
smälts ner. Jag har inte sett 
en ljusstake i mässing på 
flera år.”

Den lilla interiören i bu-
tiken var i själva verket 
obehagligt full, men det 

fanns nästan ingenting av 
minsta värde i den. Gol-
vytan var mycket begrän-
sad, eftersom det runt om 
på väggarna stod oräkneli-
ga dammiga tavelramar. I 
fönstret fanns brickor med 
skruvar och muttrar, slit-
na stämjärn, pennknivar 
med trasiga blad, skamfi-
lade klockor som inte ens 
låtsades vara i gångbart 
skick och annat smått och 
gott. Bara på ett litet bord 
i hörnet fanns en hög med 
smått och gott – lackerade 
snusdosor, agatbroscher 
och liknande – som såg ut 
som om de kunde innehå-
lla något intressant. När 
Winston vandrade fram till 
bordet fångades hans blick 
av en rund, slät sak som 
glimmade mjukt i lamps-
kenet, och han plockade 
upp den.

Det var en tung glas-
klump, böjd på ena sidan, 
platt på den andra, som 
nästan bildade ett hal-
vklot. Det fanns en säre-
gen mjukhet, som av reg-
nvatten, i både färgen och 
strukturen på glaset. I hjär-
tat av den, förstorad av den 
böjda ytan, fanns ett kons-
tigt, rosa, invecklat föremål 
som påminde om en ros 
eller en havsanemon.

“Vad är det?” sa Winston 
fascinerat.

»Det är korall», sade den 
gamle mannen. »Den mås-
te ha kommit från Indiska 

oceanen. De brukade lik-
som bädda in det i glaset. 
Det gjordes inte för mindre 
än hundra år sedan. Mer, 
som det ser ut.”

“Det är en vacker sak”, sa 
Winston.

»Det är vackert», sade den 
andre uppskattande. “Men 
det är inte många som sku-
lle säga det nuförtiden.” 
Han hostade. »Om det nu 
vore så, att du ville köpa 
det, så skulle det kosta dig 
fyra dollars. Jag kommer 
ihåg, när en sådan sak sku-
lle ha inbringat åtta pund, 
och åtta pund var — ja, jag 
kan inte räkna ut det, men 
det var mycket pengar. 
Men vem bryr sig om äkta 
antikviteter nuförtiden – 
även de få som finns kvar?

Winston betalade genast 
de fyra dollarna och sto-
ppade den eftertraktade 
saken i fickan. Vad som till-
talade honom med den var 
inte så mycket dess skönhet 
som den luft den tycktes ha 
av att tillhöra en helt annan 
tidsålder än den nuvaran-
de. Det mjuka, regnvatten-
saktiga glaset liknade inte 
något glas han någonsin 
sett. Saken var dubbelt ti-
lltalande på grund av sin 
uppenbara oduglighet, 
även om han kunde gissa 
att den en gång måste ha 
varit avsedd som en bre-
vpress. Den var mycket 
tung i fickan, men som tur 
var gjorde den inte mycket 
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av en utbuktning. Det var 
en besynnerlig sak, till och 
med en kompromissande 
sak, för en partimedlem 
att ha i sin ägo. Allt som är 
gammalt, och för den de-
len allt som är vackert, var 
alltid vagt misstänkt. Den 
gamle mannen hade blivit 
märkbart gladare efter att 
ha fått de fyra dollarna. 
Winston insåg att han sku-
lle ha accepterat tre eller 
till och med två.

“Det finns ett annat rum 
på övervåningen som du 
kanske vill ta en titt på”, sa 
han. – Det är inte så mycket 
i det. Bara några stycken. 
Vi klarar oss med en lampa 
om vi går upp på övervå-
ningen.”

Han tände en annan lam-
pa och med böjd rygg gick 
han långsamt uppför den 
branta och slitna trappan 
och längs en liten korridor 
in i ett rum som inte gav 
vika mot gatan utan vette 
ut mot en kullerstensbe-
lagd gård och en skog av 
skorstensgrytor. Winston 
lade märke till att möbler-
na fortfarande var arrange-
rade som om rummet var 
menat att man skulle bo i. 
Det låg en mattremsa på 
golvet, en eller två tavlor på 
väggarna och en djup, sma-
ttrande fåtölj som var upp-
fälld vid den öppna spisen. 
En gammaldags glaskloc-
ka med en tolvtimmarsura 
tickade på spiselkransen. 

Under fönstret, som upp-
tog nästan en fjärdedel av 
rummet, stod en enorm 
säng med madrassen kvar.

»Vi bodde här tills min 
hustru dog», sade den 
gamle mannen halvt urs-
kuldande. – Jag säljer ut 
möblerna lite och mer. Det 
är en vacker mahognysäng, 
eller åtminstone skulle det 
vara det om du kunde få ut 
insekterna ur den. Men jag 
vågar påstå att du skulle 
tycka att det var lite bes-
värligt.”

Han höll lampan högt 
upp, så att hela rummet 
lystes upp, och i det var-
ma, dunkla ljuset såg 
platsen egendomligt inb-
judande ut. Tanken flög 
genom Winstons huvud 
att det förmodligen skulle 
vara ganska lätt att hyra 
ut rummet för några dollar 
i veckan, om han vågade 
ta risken. Det var en vild, 
omöjlig tanke, att bli över-
given så snart man tänkte 
på det; Men rummet hade 
väckt ett slags nostalgi hos 
honom, ett slags förfäders-
minne. Det tycktes honom 
som om han visste precis 
hur det kändes att sitta i ett 
rum som detta, i en fåtölj 
vid en öppen brasa med 
fötterna i stänkskärmen 
och en kittel på spisen, helt 
ensam, helt trygg, utan att 
någon såg dig, utan någon 
röst som förföljde dig, utan 
ett ljud utom kittelns sång 

och klockans vänliga tic-
kande.

“Det finns ingen teles-
kärm!” kunde han inte låta 
bli att mumla.

“Åh”, sa den gamle man-
nen, “jag har aldrig haft 
något av det där. För dyrt. 
Och jag verkade aldrig 
känna behovet av det, på 
något sätt. Det är ett fint 
grindbord i hörnet där. 
Fast det är klart att man 
var tvungen att sätta nya 
gångjärn på den om man 
ville använda klaffarna.

Det stod en liten bokhylla 
i andra hörnet, och Wins-
ton hade redan gått fram 
till den. Den innehöll inget 
annat än skräp. Jakten på 
och förstöringen av böcker 
hade skett med samma no-
ggrannhet i proletärkvar-
teren som överallt annars. 
Det var mycket osannolikt 
att det någonstans i Oce-
anien fanns ett exemplar 
av en bok som tryckts före 
1960. Den gamle mannen, 
som fortfarande bar lam-
pan, stod framför en tavla 
i en ram av rosenträ som 
hängde på andra sidan den 
öppna spisen, mitt emot 
sängen.

»Nå, om ni nu råkar vara 
det minsta intresserad av 
gamla tryck...» började han 
milt.

Winston kom fram för att 
undersöka bilden. Det var 
ett stålstick av en oval by-
ggnad med rektangulära 
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fönster och ett litet torn 
framför. Det fanns ett räcke 
som löpte runt byggnaden, 
och längst bak fanns något 
som såg ut att vara en sta-
ty. Winston stirrade på den 
en stund. Den verkade vagt 
bekant, även om han inte 
mindes statyn.

»Ramen är fäst vid väg-
gen», sade den gamle man-
nen, »men jag skulle kunna 
skruva loss den åt dig, det 
vågar jag tro.»

»Jag känner till den där 
byggnaden», sade Winston 
slutligen. – Det är en ruin 
nu. Det är mitt på gatan 
utanför Justitiepalatset.”

– Det stämmer. Utanför 
domstolarna. Den bomba-
des in – åh, för många år 
sedan. Det var en kyrka en 
gång i tiden. S:t Clemens 
dansk, hette den.” Han log 
urskuldande, som om han 
var medveten om att han 
sagt något lite löjligt, och 
tillade: “Apelsiner och ci-
troner, säger klockorna i S:t 
Clemens!”

“Vad är det där?” sa 
Winston.

»Åh — apelsiner och ci-
troner, säger klockorna i 
S:t Clemens. Det var en 
ramsa vi hade när jag var 
en liten pojke. Hur det gick 
till minns jag inte, men 
jag vet att det slutade, Här 
kommer ett stearinljus för 
att lysa upp dig till sängs, 
Här kommer en helikopter 
för att hugga av ditt huvud. 

Det var en slags dans. De 
sträckte ut sina armar för 
att du skulle kunna passera 
under dem, och när de kom 
till Här kommer en hugga-
re för att hugga huvudet av 
dig, de sänkte sina armar 
och fångade dig. Det var 
bara namn på kyrkor. Alla 
kyrkorna i London var med 
där — det vill säga alla de 
förnämsta.”

Winston undrade vagt vi-
lket århundrade kyrkan ti-
llhörde. Det har alltid varit 
svårt att avgöra åldern på 
en byggnad i London. Allt 
som var stort och impone-
rande, om det var någor-
lunda nytt till utseendet, 
hävdades automatiskt ha 
byggts efter revolutionen, 
medan allt som uppenbar-
ligen var av äldre datum 
tillskrevs någon dunkel 
period som kallades me-
deltiden. Kapitalismens år-
hundraden ansågs inte ha 
producerat något av värde. 
Man kan inte lära sig histo-
ria från arkitekturen, lika 
lite som man kan lära sig 
den från böcker. Statyer, 
inskriptioner, minnesste-
nar, namn på gator – allt 
som kunde kasta ljus över 
det förflutna hade systema-
tiskt ändrats.

“Jag visste inte att det 
hade varit en kyrka”, säger 
han.

“Det finns faktiskt en 
hel del av dem kvar”, sa 
den gamle mannen, “även 

om de har kommit till an-
dra användningsområden. 
Hur gick det då med det 
rimmet? Ah! Jag har det!

Apelsiner och citroner, 
säger klockorna i S:t Cle-
mens, du är skyldig mig tre 
farthings, säger klockorna i 
S:t Martins,

Sådär, nu, det är så lån-
gt jag kan komma. En far-
thing, som var ett litet ko-
pparmynt, såg ut ungefär 
som en cent.”

»Var låg S:t Martins?» frå-
gade Winston.

“S:t Martins? Den står 
fortfarande kvar. Den lig-
ger på Segertorget, bredvid 
bildgalleriet. En byggnad 
med ett slags triangulär 
veranda och pelare framför 
och en stor trappa.”

Winston kände väl till 
platsen. Det var ett mu-
seum som användes för 
propagandautställningar 
av olika slag – skalenliga 
modeller av raketbomber 
och flytande fästningar, 
vaxtablåer som illustrerade 
fiendens grymheter och li-
knande.

»S:t Martins på fälten 
hette det förr», tillade den 
gamle mannen, »fast jag 
inte kan erinra mig några 
fält någonstans i de trak-
terna.»

Winston köpte inte bil-
den. Det skulle ha varit 
en ännu olämpligare ägo-
del än brevpressen av glas 
och omöjligt att bära hem, 
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om det inte hade tagits ut 
ur sin ram. Men han drö-
jde ännu några minuter 
och talade med den gamle 
mannen, vars namn, upp-
täckte han, inte var Weeks 
— som man kunde ha förs-
tått av inskriptionen över 
skyltfönstret — utan Cha-
rrington. Det tycktes som 
om mr Charrington var en 
änkling på sextiotre års ål-
der och hade bott i denna 
affär i trettio år. Under hela 
den tiden hade han haft för 
avsikt att ändra namnet på 
fönstret, men det hade al-
drig gått så långt att han 
gjorde det. Under hela ti-
den som de talade for den 
halvt ihågkomna ramsan 
genom Winstons huvud: 
Apelsiner och citroner, säg 
klockorna i S:t Clemens 
klockor, du är skyldig mig 
tre farthings, säg klockor-
na i S:t Martins! Det var 
märkligt, men när man sa 
det till sig själv fick man en 
illusion av att faktiskt höra 
klockor, klockorna från 
ett förlorat London som 
fortfarande existerade nå-
gonstans, förklätt och bort-
glömt. Från det ena spökli-
ka tornet efter det andra 
tyckte han sig höra dem 
dåna fram. Men så vitt han 
kunde minnas hade han 
aldrig i verkligheten hört 
kyrkklockorna ringa.

Han avlägsnade sig från 
mr Charrington och gick 
ensam nedför trappan, 

för att icke låta den gamle 
mannen se honom rekog-
noscera gatan, innan han 
steg ut genom dörren. Han 
hade redan bestämt sig för 
att han efter en lämplig tid 
– låt oss säga en månad – 
skulle ta risken att besöka 
butiken igen. Det var kans-
ke inte farligare än att smi-
ta från en kväll på centret. 
Den allvarliga dårskapen 
hade varit att komma till-
baka hit från första början, 
efter att ha köpt dagboken 
och utan att veta om man 
kunde lita på butiksägaren. 
Men ...!

Ja, tänkte han igen, han 
skulle komma tillbaka. 
Han skulle köpa ytter-
ligare rester av vackert 
skräp. Han brukade köpa 
gravyren av S:t Clemens 
dansk, ta ut den ur sin ram 
och bära hem den gömd 
under jackan på sin overa-
ll. Han skulle dra ut resten 
av dikten ur mr Charring-
tons minne. Till och med 
det vansinniga projektet 
att hyra rummet på över-
våningen flög för ett ögon-
blick genom hans sinne 
igen. Under kanske fem se-
kunder gjorde upphöjelsen 
honom likgiltig, och han 
klev ut på trottoaren utan 
så mycket som en första 
blick genom fönstret. Han 
hade till och med börjat 
nynna till en improviserad 
melodi.

Apelsiner och citroner, 

säger klockorna i S:t Cle-
mens, du är skyldig mig tre 
farthings, säger du...

Plötsligt tycktes hans 
hjärta förvandlas till is och 
hans inre till vatten. En fi-
gur i blå overall kom nerför 
trottoaren, inte tio meter 
bort. Det var flickan från 
skönlitterära avdelningen, 
flickan med mörkt hår. Lju-
set höll på att slockna, men 
det var ingen svårighet att 
känna igen henne. Hon såg 
honom rakt i ögonen och 
gick sedan snabbt vidare 
som om hon inte hade sett 
honom.

Under några sekunder 
var Winston för förlamad 
för att kunna röra sig. Se-
dan svängde han av till 
höger och gick med tunga 
steg bort, utan att för ett 
ögonblick märka att han 
var på väg åt fel håll. En 
fråga var i alla fall avgjord. 
Det rådde inte längre något 
tvivel om att flickan spione-
rade på honom. Hon måste 
ha följt med honom hit, för 
det var inte troligt att hon 
av en ren slump skulle ha 
råkat gå samma kväll på 
samma dunkla bakgata, 
flera kilometer från något 
kvarter där partimedlem-
marna bodde. Det var ett 
alltför stort sammanträ-
ffande. Om hon verkligen 
var en agent för tankepo-
lisen, eller bara en ama-
törspion driven av beskäf-
tighet, spelade knappast 
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någon roll. Det räckte med 
att hon iakttog honom. För-
modligen hade hon sett ho-
nom gå in på krogen också.

Det var en ansträngning 
att gå. Glasklumpen i fic-
kan slog mot hans lår vid 
varje steg, och han var hal-
vt inställd på att ta ut den 
och kasta bort den. Det 
värsta var smärtan i ma-
gen. Under ett par minu-
ter hade han en känsla av 
att han skulle dö om han 
inte kom fram till toalet-
ten snart. Men det skulle 
inte finnas några offentliga 
toaletter i ett kvarter som 
detta. Sedan gick krampen 
över och lämnade en mo-
lande värk efter sig.

Gatan var en återvänds-
gränd. Winston stannade, 
stod i flera sekunder och 
funderade på vad han sku-
lle göra, sedan vände han 
sig om och började gå till-
baka i sina steg. När han 
vände sig om slog det ho-
nom att flickan hade pas-
serat honom för bara tre 
minuter sedan och att han 
förmodligen skulle kunna 
hinna ikapp henne genom 
att springa. Han kunde hå-
lla henne på spåren, tills de 
voro på någon lugn plats, 
och sedan krossa hennes 
skalle med en kullersten. 
Glasbiten i fickan skulle 
vara tung nog för jobbet. 
Men han övergav genast 
idén, eftersom till och med 
tanken på att anstränga sig 

fysiskt var outhärdlig. Han 
kunde inte springa, han 
kunde inte utdela ett slag. 
Dessutom var hon ung 
och lustig och skulle för-
svara sig. Han funderade 
också på att skynda sig till 
Folkets hus och stanna där 
tills stället stängde, för att 
på så sätt skaffa sig ett par-
tiellt alibi för kvällen. Men 
det var också omöjligt. En 
dödlig slöhet hade gripit 
tag i honom. Allt han ville 
var att komma hem snabbt 
och sedan sätta sig ner och 
vara tyst.

Klockan var efter tjugo-
två timmar när han kom 
tillbaka till lägenheten. 
Lamporna skulle släckas 
vid huvudgatan klockan 
halv tre. Han gick in i köket 
och svalde nästan en teko-
pp Victory Gin. Sedan gick 
han fram till bordet i alko-
ven, satte sig och tog fram 
dagboken ur byrålådan. 
Men han öppnade den inte 
genast. Från TV-skärmen 
hördes en skränig kvin-
noröst som skrek en pa-
triotisk sång. Han satt och 
stirrade på bokens marmo-
rerade omslag och försökte 
förgäves stänga rösten ute 
ur medvetandet.

Det var på natten som 
de kom för att hämta dig, 
alltid på natten. Det rätta 
var att ta livet av sig innan 
de fick tag på dig. Utan 
tvivel fanns det de som 
gjorde det. Många av för-

svinnandena var i själva 
verket självmord. Men det 
krävdes desperat mod för 
att ta livet av sig i en värld 
där skjutvapen, eller vi-
lket snabbt och säkert gift 
som helst, var helt omöjligt 
att få tag på. Han tänkte 
med ett slags förvåning på 
smärtans och rädslans bio-
logiska meningslöshet, på 
människokroppens förrä-
deri som alltid fryser till 
tröghet i just det ögonblick 
då en särskild ansträng-
ning behövs. Han kunde 
ha tystat den mörkhåriga 
flickan, om han bara hade 
agerat tillräckligt snabbt; 
Men just på grund av den 
extrema faran hade han 
förlorat förmågan att hand-
la. Det slog honom att man 
i stunder av kris aldrig 
kämpar mot en yttre fien-
de utan alltid mot sin egen 
kropp. Till och med nu, 
trots ginen, gjorde den mo-
lande värken i magen det 
omöjligt att tänka på något 
annat. Och det är samma 
sak, uppfattade han, i alla 
till synes heroiska eller tra-
giska situationer. På slag-
fältet, i tortyrkammaren, 
på ett sjunkande skepp, 
glöms alltid de frågor som 
du kämpar för, eftersom 
kroppen sväller upp tills 
den fyller universum, och 
även när du inte är paraly-
serad av skräck eller skri-
ker av smärta, är livet en 
kamp från ögonblick till 
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ögonblick mot hunger eller 
kyla eller sömnlöshet, mot 
en sur mage eller en vär-
kande tand.

Han öppnade dagboken. 
Det var viktigt att skri-
va ner något. Kvinnan på 
tv-skärmen hade påbör-
jat en ny låt. Hennes röst 
tycktes fastna i hans hjär-
na som taggiga glassplit-
ter. Han försökte tänka på 
O’Brien, för vilken, eller till 
vem, dagboken var skri-
ven, men istället började 
han tänka på vad som sku-
lle hända med honom efter 
att tankepolisen fört bort 
honom. Det skulle inte spe-
la någon roll om de dödade 
dig på en gång. Att bli dö-
dad var vad du förväntade 
dig. Men före döden (ingen 
talade om sådana saker, 
ändå kände alla till dem) 
fanns det en rutin av bikt 
som man var tvungen att 
gå igenom: krälandet på 
golvet och skriken om nåd, 
knäckandet av brutna ben, 
de krossade tänderna och 
de blodiga hårklumpar-
na. Varför var du tvungen 
att uthärda det, när slutet 
alltid var detsamma? Var-
för var det inte möjligt att 
skära bort några dagar eller 
veckor ur ditt liv? Ingen 
undgick någonsin att bli 
upptäckt, och ingen under-
lät någonsin att erkänna. 
När du en gång hade fallit 
offer för tankebrott, var det 
säkert att du skulle vara 

död vid en viss tidpunkt. 
Varför måste då denna 
fasa, som inte förändrade 
någonting, ligga inbäddad 
i framtiden?

Han försökte, med lite 
större framgång än förut, 
att frammana bilden av 
O’Brien. “Vi ska mötas på 
den plats där det inte fin-
ns något mörker”, hade 
O’Brien sagt till honom. 
Han visste vad det bety-
dde, eller trodde sig veta. 
Den plats där det inte finns 
något mörker var den föres-
tällda framtiden, som man 
aldrig skulle få se, men 
som man genom förutve-
tande på ett mystiskt sätt 
kunde ta del av. Men med 
rösten från tv-skärmen 
gnagande i öronen kunde 
han inte följa tankegången 
längre. Han stoppade en 
cigarett i munnen. Hälf-
ten av tobaken föll genast 
ut på tungan, ett bittert 
damm som var svårt att 
spotta ut igen. Storebrors 
ansikte simmade in i hans 
sinne och trängde undan 
O’Briens. Precis som han 
hade gjort några dagar tidi-
gare tog han upp ett mynt 
ur fickan och tittade på det. 
Ansiktet stirrade upp på 
honom, tungt, lugnt, bes-
kyddande men vad var det 
för ett leende som dolde sig 
under den mörka mustas-
chen? Som en blytung knä-
böjning kom orden tillbaka 
till honom:

KRIG ÄR FREDFRIHET 
ÄR SLAVERIOKUNNI-
GHET ÄR STYRKA.

_____________________
___________________

TVÅ
Det var mitt på förmid-

dagen och Winston hade 
lämnat sitt bås för att gå på 
toaletten.

En ensam gestalt kom 
emot honom från andra 
änden av den långa, starkt 
upplysta korridoren. Det 
var flickan med mörkt hår. 
Fyra dagar hade gått se-
dan kvällen då han hade 
sprungit på henne utan-
för skrotaffären. När hon 
kom närmare såg han att 
hennes högra arm var i en 
mitella, som inte märktes 
på avstånd eftersom den 
hade samma färg som ove-
rallen. Förmodligen hade 
hon krossat handen när 
hon svängde runt ett av de 
stora kalejdoskop där ro-
manernas intriger var “in-
vecklade”. Det var en van-
lig olycka på skönlitterära 
avdelningen.

De var kanske fyra meter 
ifrån varandra när flickan 
snubblade och föll nästan 
platt på ansiktet. Ett skarpt 
skrik av smärta pressades 
ur henne. Hon måste ha 
fallit rakt på den skadade 
armen. Winston tvärstan-
nade. Flickan hade rest sig 
upp på knä. Hennes ansi-
kte hade fått en mjölkgul 
färg mot vilken hennes 
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mun stod rödare än någon-
sin. Hennes blick var fäst 
på hans, med ett vädjande 
uttryck som mer liknade 
rädsla än smärta.

En besynnerlig känsla 
rörde sig i Winstons hjär-
ta. Framför honom stod en 
fiende som försökte döda 
honom. Framför honom 
stod också en människa, i 
smärta och kanske med ett 
brutet ben. Han hade redan 
instinktivt gått fram för 
att hjälpa henne. I samma 
ögonblick som han hade 
sett henne falla på den 
bandagerade armen hade 
det varit som om han känt 
smärtan i sin egen kropp.

“Är du skadad?” sa han.
“Det är ingenting. Min 

arm. Det kommer att bli 
bra på en sekund.”

Hon talade som om hen-
nes hjärta fladdrade. Hon 
hade sannerligen blivit 
mycket blek.

“Har du inte haft sönder 
något?”

“Nej, jag mår bra. Det 
gjorde ont för ett ögonblick, 
det var allt.”

Hon räckte honom sin 
fria hand, och han hjälpte 
henne upp. Hon hade åter-
fått en del av sin färg och 
såg mycket bättre ut.

“Det är ingenting”, 
upprepade hon kort. “Jag 
gav bara min handled en 
liten smäll. Tack, kamrat!”

Och därmed gick hon 
vidare i den riktning, som 

hon hade gått, lika raskt 
som om det verkligen hade 
varit ingenting. Hela inci-
denten kan inte ha tagit så 
mycket som en halv minut. 
Att inte låta känslorna sy-
nas i ansiktet var en vana 
som hade fått status av en 
instinkt, och i vilket fall 
som helst hade de stått 
rakt framför en TV-skärm 
när det hände. Icke desto 
mindre hade det varit myc-
ket svårt att inte förråda 
en tillfällig överraskning, 
ty under de två eller tre 
sekunderna, medan han 
hjälpte henne upp, hade 
flickan smugit något i hans 
hand. Det var ingen tvekan 
om att hon hade gjort det 
med flit. Det var något litet 
och platt. När han gick in 
genom toalettdörren sto-
ppade han den i fickan och 
kände på den med finger-
topparna. Det var en pa-
pperslapp som hade vikts 
till en fyrkant.

Medan han stod vid pis-
soaren lyckades han med 
lite mer fingerpullande få 
den utfälld. Uppenbarligen 
måste det finnas ett med-
delande av något slag skri-
vet på den. För ett ögon-
blick var han frestad att ta 
med sig den in i en av vat-
tenklosetterna och läsa den 
på en gång. Men det skulle 
vara chockerande dårskap, 
det visste han mycket väl. 
Det fanns ingen plats där 
man kunde vara mer säker 

på att TV-skärmarna över-
vakades kontinuerligt.

Han gick tillbaka till sitt 
bås, satte sig ner, slängde 
pappersbiten i förbigående 
bland de andra papperen 
på skrivbordet, satte på sig 
glasögonen och drog upp 
talarstolen mot sig. “Fem 
minuter”, sa han till sig 
själv, “fem minuter minst!” 
Hjärtat dunkade i bröstet 
med skrämmande ljud. 
Lyckligtvis var det arbe-
te han var sysselsatt med 
bara rutinmässigt, ett rät-
tande av en lång lista med 
siffror, som inte behövde 
någon närmare uppmärk-
samhet.

Vad som än stod på pa-
ppret måste det ha någon 
form av politisk mening. 
Så långt han kunde se fan-
ns det två möjligheter. En 
som var mycket mer trolig 
var att flickan var en agent 
för tankepolisen, precis 
som han hade befarat. Han 
visste inte varför tankepo-
lisen skulle välja att levere-
ra sina budskap på ett så-
dant sätt, men kanske hade 
de sina skäl. Det som stod 
på pappret kunde vara ett 
hot, en kallelse, en order 
att begå självmord, en fä-
lla av något slag. Men det 
fanns en annan, vildare 
möjlighet, som hela tiden 
stack upp huvudet, ehuru 
han förgäves försökte un-
dertrycka den. Det var att 
budskapet inte alls kom 
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från Tankepolisen, utan 
från någon slags underjor-
disk organisation. Kanske 
fanns Brödraskapet trots 
allt! Kanske var flickan en 
del av det! Utan tvivel var 
tanken absurd, men den 
hade dykt upp i hans hu-
vud i samma ögonblick 
som han kände pappersla-
ppen i handen. Det var inte 
förrän ett par minuter se-
nare som han fick den an-
dra, mer sannolika förkla-
ringen. Och även nu, trots 
att hans intellekt sa honom 
att budskapet förmodligen 
betydde döden – så var det 
ändå inte vad han trodde, 
och det orimliga hoppet 
kvarstod, och hans hjärta 
bultade, och det var med 
svårighet som han höll rös-
ten från att darra när han 
mumlade in sina siffror i 
talarstolen.

Han rullade ihop den 
färdiga bunten med arbete 
och sköt in den i det pneu-
matiska röret. Åtta minuter 
hade gått. Han rättade till 
glasögonen på näsan, suc-
kade och drog nästa sats 
arbete mot sig, med pa-
pperslappen ovanpå. Han 
plattade ut den. På den 
stod skrivet med en stor 
oformad handstil:

Jag älskar dig.
I flera sekunder var han 

för chockad för att ens slän-
ga den komprometterande 
saken i minneshålet. När 
han gjorde det, trots att han 

mycket väl kände till faran 
av att visa för stort intresse, 
kunde han inte motstå att 
läsa det en gång till, bara 
för att försäkra sig om att 
orden verkligen fanns där.

Resten av förmiddagen 
var det mycket svårt att 
arbeta. Vad som var ännu 
värre än att behöva kon-
centrera sitt sinne på en 
rad småjobb var behovet 
av att dölja sin upprördhet 
för TV-skärmen. Det kän-
des som om en eld brann i 
hans mage. Lunchen i den 
varma, trånga, ljudfyllda 
matsalen var en plåga. Han 
hade hoppats att få vara 
ensam en liten stund under 
lunchtimmen, men som 
oturen var framme föll 
den imbecilla Parsons ner 
bredvid honom, och sve-
tten av hans svett nästan 
besegrade den lilla doften 
av stuvning, och fortsatte 
att prata om förberedelser-
na för Hatveckan. Han var 
särskilt entusiastisk över 
en papier-maché-modell av 
Storebrors huvud, två me-
ter bred, som tillverkades 
för tillfället av hans dotters 
spiontrupp. Det förargliga 
var att Winston i sorlet av 
röster knappt kunde höra 
vad Parsons sade, och han 
var ständigt tvungen att be 
om att få göra om någon 
dum anmärkning. En gång 
fick han syn på flickan, 
som satt vid ett bord med 
två andra flickor längst 

bort i rummet. Hon tycktes 
inte ha sett honom, och han 
såg inte mer åt det hållet.

Eftermiddagen var mer 
uthärdlig. Direkt efter 
lunch kom ett känsligt och 
svårt arbete som skulle ta 
flera timmar och krävde 
att allt annat lades åt sidan. 
Den bestod i att förfalska en 
serie produktionsrapporter 
från två år sedan på ett så-
dant sätt att en framstående 
medlem av det inre partiet, 
som nu befann sig under 
ett moln, misskrediterades. 
Det var sådant som Wins-
ton var bra på, och i mer än 
två timmar lyckades han 
helt och hållet stänga ute 
flickan från sina tankar. 
Då kom minnet av hennes 
ansikte tillbaka, och med 
det en rasande, outhärdlig 
längtan efter att få vara en-
sam. Innan han kunde vara 
ensam var det omöjligt att 
tänka ut denna nya utvec-
kling. Ikväll var en av hans 
kvällar på Folkets hus. Han 
avnjöt ännu en smaklös 
måltid i matsalen, skynda-
de iväg till centret, deltog 
i en “diskussionsgrupps” 
högtidliga dumheter, spe-
lade två partier bordtennis, 
svalde flera glas gin och 
satt en halvtimme och lyss-
nade på en föreläsning med 
titeln “Ingsoc i förhållande 
till schack”. Hans själ vred 
sig av tristess, men för en 
gångs skull hade han inte 
haft någon impuls att smi-
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ta från sin kväll på centret. 
Vid åsynen av orden “Jag 
älskar dig” hade en önskan 
att hålla sig vid liv vällt 
upp inom honom, och att ta 
små risker verkade plötsli-
gt dumt. Det var inte förrän 
tjugotre timmar senare, 
när han var hemma och låg 
i sängen – i mörkret, där 
man till och med var säker 
för TV-rutan så länge man 
var tyst – som han kunde 
tänka oavbrutet.

Det var ett fysiskt pro-
blem som måste lösas: hur 
skulle man komma i kon-
takt med flickan och få till 
ett möte. Han tänkte inte 
längre på möjligheten att 
hon kanske gillrade någon 
slags fälla för honom. Han 
visste, att det inte var så, 
på grund av hennes omiss-
kännliga upprördhet, när 
hon räckte honom sedeln. 
Tydligen hade hon blivit 
vettskrämd, och det kunde 
hon också vara. Inte heller 
hade han ens tanken på att 
avvisa hennes närmanden. 
För bara fem nätter sedan 
hade han övervägt att kros-
sa hennes skalle med en 
kullersten. Men det hade 
ingen betydelse. Han tänk-
te på hennes nakna, ung-
domliga kropp, som han 
hade sett den i sin dröm. 
Han hade föreställt sig hen-
ne som en dåre som alla de 
andra, med huvudet fyllt 
av lögner och hat och ma-
gen full av is. Ett slags fe-

ber grep honom vid tanken 
på att han kanske skulle 
förlora henne, att den vita 
ungdomliga kroppen sku-
lle glida honom ur händer-
na! Det han fruktade mer 
än något annat var att hon 
helt enkelt skulle ändra 
sig om han inte hörde av 
sig snabbt. Men den fysis-
ka svårigheten att träffas 
var enorm. Det var som 
att försöka göra ett drag i 
schack när man redan var 
parad. Åt vilket håll du än 
vände dig var teleskärmen 
vänd mot dig. I själva ver-
ket hade han kommit att 
tänka på alla möjliga sätt 
att kommunicera med hen-
ne inom fem minuter efter 
att ha läst lappen. Men nu, 
när han hade tid att tänka, 
gick han igenom dem en 
efter en, som om han lade 
ut en rad instrument på ett 
bord.

Det är uppenbart att den 
typ av möte som hade ägt 
rum i morse inte kunde 
upprepas. Om hon hade ar-
betat på arkivavdelningen 
skulle det kanske ha varit 
jämförelsevis enkelt, men 
han hade bara en mycket 
vag aning om var i bygg-
naden som skönlitterära 
avdelningen låg, och han 
hade ingen förevändning 
för att gå dit. Om han hade 
vetat var hon bodde och 
vid vilken tid hon slutade 
sitt arbete, skulle han ha 
kunnat träffa henne nå-

gonstans på vägen hem. 
men att försöka följa hen-
ne hem var inte säkert, ef-
tersom det skulle innebära 
att man strövade omkring 
utanför ministeriet, vilket 
man måste lägga märke 
till. När det gällde att skic-
ka ett brev via posten var 
det uteslutet. Genom en ru-
tin som inte ens var hemlig 
öppnades alla brev under 
transporten. Faktum är 
att det är få som någonsin 
skrev brev. För de medde-
landen som det ibland var 
nödvändigt att skicka fan-
ns det tryckta vykort med 
långa listor med fraser, och 
du strök över de som inte 
var tillämpliga. I vilket 
fall som helst kände han 
inte till flickans namn, än 
mindre hennes adress. Till 
slut bestämde han sig för 
att den säkraste platsen var 
matsalen. Om han kunde få 
henne att sitta vid ett bord 
för sig själv, någonstans 
mitt i rummet, inte alltför 
nära teleskärmarna, och 
med ett tillräckligt sorl av 
samtal runt omkring – om 
dessa förhållanden varade 
i, låt oss säga, trettio sekun-
der, skulle det kanske vara 
möjligt att byta några ord.

I en vecka efter detta var 
livet som en orolig dröm. 
Nästa dag visade hon sig 
inte i matsalen förrän han 
var på väg ut ur den, ef-
tersom visselpipan redan 
hade blåst. Förmodligen 
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hade hon bytts ut till ett 
senare skift. De passera-
de varandra utan en blick. 
Dagen därpå befann hon 
sig i matsalen som vanligt, 
men tillsammans med tre 
andra flickor och omedel-
bart under en tv-skärm. Se-
dan visade hon sig inte alls 
under tre förfärliga dagar. 
Hela hans sinne och kro-
pp tycktes vara plågat av 
en outhärdlig känslighet, 
ett slags genomskinlighet, 
som gjorde varje rörelse, 
varje ljud, varje beröring, 
varje ord som han hade att 
säga eller lyssna till till en 
plåga. Inte ens i sömnen 
kunde han helt och hållet 
undkomma hennes bild. 
Han rörde inte dagboken 
under dessa dagar. Om det 
fanns någon lättnad så var 
det i hans arbete, där han 
ibland kunde glömma sig 
själv i tio minuter i sträck. 
Han hade absolut ingen 
aning om vad som hade 
hänt med henne. Det fanns 
ingen förfrågan han kunde 
göra. Hon kunde ha förån-
gats, hon kunde ha begått 
självmord, hon kunde ha 
förflyttats till andra änden 
av Oceanien – värst och 
mest troligt av allt, hon 
kunde helt enkelt ha ändrat 
sig och bestämt sig för att 
undvika honom.

Nästa dag dök hon upp 
igen. Hennes arm var ute 
ur selen och hon hade ett 
band av plåster runt hand-

leden. Lättnaden över att 
se henne var så stor att 
han inte kunde motstå att 
stirra rakt på henne i fle-
ra sekunder. Dagen därpå 
var han nära att lyckas tala 
med henne. När han kom 
in i matsalen, satt hon vid 
ett bord en bra bit bort från 
väggen och var alldeles 
ensam. Det var tidigt, och 
stället var inte särskilt fu-
llt. Kön ringlade sig längre 
fram tills Winston nästan 
var framme vid disken, se-
dan blev den stående kvar 
i två minuter för att någon 
framför honom klagade på 
att han inte hade fått sin ta-
blett sackarin. Men flickan 
var fortfarande ensam när 
Winston säkrade sin bricka 
och började göra i ordning 
till hennes bord. Han gick 
nonchalant fram till henne 
och sökte med blicken efter 
en plats vid något bord bor-
tom henne. Hon var kans-
ke tre meter ifrån honom. 
Ytterligare två sekunder 
skulle räcka. Då ropade en 
röst bakom honom: “Svens-
son!” Han låtsades inte 
höra. »Smith!» upprepade 
rösten ännu högre. Det var 
ingen idé. Han vände sig 
om. En blond ung man med 
fånigt ansikte vid namn 
Wilsher, som han knappt 
kände, bjöd in honom med 
ett leende till en ledig plats 
vid hans bord. Det var inte 
säkert att vägra. Efter att ha 
blivit igenkänd kunde han 

inte gå och sätta sig vid 
ett bord med en flicka som 
inte hade uppsikt. Det var 
för märkbart. Han satte sig 
ner med ett vänligt leende. 
Det fåniga blonda ansiktet 
strålade in i hans. Winston 
hade en hallucination av 
sig själv när han krossade 
en hacka mitt i den. Flic-
kans bord fylldes upp nå-
gra minuter senare.

Men hon måste ha sett 
honom komma emot hen-
ne, och kanske skulle hon 
ha fattat vinken. Nästa 
dag såg han till att kom-
ma tidigt. Mycket riktigt, 
hon satt vid ett bord på 
ungefär samma plats, och 
återigen ensam. Personen 
omedelbart framför honom 
i kön var en liten, snab-
brörlig, skalbaggsliknande 
man med ett platt ansikte 
och små, misstänksamma 
ögon. När Winston vände 
sig bort från disken med 
sin bricka såg han att den 
lille mannen var på väg 
rakt mot flickans bord. 
Hans förhoppningar sjönk 
igen. Det fanns en ledig 
plats vid ett bord längre 
bort, men något i den lille 
mannens utseende antyd-
de att han skulle vara till-
räckligt uppmärksam på 
sin egen bekvämlighet för 
att välja det tommaste bor-
det. Med is i hjärtat följde 
Winston efter. Det tjänade 
ingenting till om han inte 
kunde få flickan ensam. I 
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detta ögonblick inträffade 
ett fruktansvärt brak. Den 
lille mannen stod på alla 
fyra, hans bricka hade flu-
git iväg, två strålar soppa 
och kaffe flöt över golvet. 
Han reste sig upp med en 
ondskefull blick på Wins-
ton, som han tydligen miss-
tänkte för att ha snubblat 
på honom. Men det gick 
bra. Fem sekunder senare 
satt Winston vid flickans 
bord med bultande hjärta.

Han såg inte på henne. 
Han packade upp sin bric-
ka och började genast äta. 
Det var av största vikt att 
tala genast, innan någon 
annan kom, men nu hade 
en förfärlig fruktan tagit 
honom i besittning. En 
vecka hade gått sedan hon 
först hade närmat sig. Hon 
skulle ha ändrat sig, hon 
måste ha ändrat sig! Det 
var omöjligt att denna affär 
skulle få ett lyckligt slut; 
Sådant hände inte i verkli-
gheten. Han skulle helt och 
hållet ha ryggat tillbaka för 
att tala, om han inte i detta 
ögonblick hade sett Ample-
forth, den hårige poeten, 
gå slappt omkring i rum-
met med en bricka och leta 
efter en plats att slå sig ned. 
På sitt vaga sätt var Ample-
forth fäst vid Winston och 
skulle säkert sätta sig vid 
hans bord, om han fick syn 
på honom. Det fanns kans-
ke en minut på sig att age-
ra. Både Winston och flic-

kan åt stadigt. Det de åt var 
en tunn gryta, egentligen 
en soppa, av haricot bönor. 
Med ett lågt mummel bör-
jade Winston tala. Ingen av 
dem såg upp; Stadigt häll-
de de det vattniga i mun-
nen och mellan skedarna 
utbytte de de få nödvändi-
ga orden med låga, uttryc-
kslösa röster.

“Vilken tid går du från 
jobbet?”

»Halv art.»
“Var kan vi träffas?”
“Segertorget, nära monu-

mentet.”
“Den är full av teleskär-

mar.”
“Det spelar ingen roll om 

det är mycket folk.”
“Någon signal?”
– Nej. Kom inte fram 

till mig förrän du ser mig 
bland en massa människor. 
Och titta inte på mig. Håll 
dig bara någonstans nära 
mig.

“Vilken tid?”
»Nitton timmar.»
“Okej.”
Ampleforth såg inte 

Winston och satte sig vid 
ett annat bord. Flickan avs-
lutade snabbt sin lunch och 
gav sig iväg, medan Wins-
ton stannade kvar för att 
röka en cigarett. De talade 
inte mer, och så långt det 
var möjligt för två personer 
som satt på varsin sida av 
samma bord, såg de inte på 
varandra.

Winston var på Seger-

torget före utsatt tid. Han 
vandrade runt basen av 
den enorma räfflade ko-
lonnen, på vars topp Sto-
rebrors staty blickade sö-
derut mot himlen där han 
hade besegrat de eurasiska 
flygplanen (de östasiatis-
ka flygplanen, hade det 
varit, för några år sedan) i 
slaget vid landningsbana 
ett. På gatan framför den 
stod en staty av en man till 
häst som skulle föreställa 
Oliver Cromwell. Klockan 
fem minuter över timmen 
hade flickan fortfarande 
inte dykt upp. Än en gång 
greps Winston av den för-
färliga rädslan. Hon sku-
lle inte komma, hon hade 
ändrat sig! Han gick lång-
samt upp till torgets norra 
sida och fick ett slags blekt 
nöje av att identifiera S:t 
Martins kyrka, vars kloc-
kor, när den hade klockor, 
hade klämtat: “Ni är skyl-
diga mig tre farthings.” 
Sedan såg han flickan stå 
vid foten av monumentet 
och läsa eller låtsas läsa 
en affisch som löpte i spi-
ral uppför pelaren. Det 
var inte säkert att gå nära 
henne förrän några fler 
människor hade samlats. 
Det fanns teleskärmar runt 
hela frontonen. Men i det 
ögonblicket hördes ett dån 
av skrik och ett susande av 
tunga fordon någonstans 
till vänster. Plötsligt tyck-
tes alla springa över torget. 
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Flickan nafsade kvickt runt 
lejonen vid monumentets 
fot och anslöt sig till rus-
ningen. Winston följde 
efter. Medan han sprang 
förstod han av några ropa-
de ord att en konvoj med 
eurasiska fångar passera-
de.

En tät folkmassa blocke-
rade redan den södra sidan 
av torget. Winston, som i 
vanliga fall är den sortens 
person som dras till ytter-
kanten av alla slags slags-
mål, knuffade, stångades, 
vred sig fram in i hjärtat 
av folkmassan. Snart var 
han på armlängds avstånd 
från flickan, men vägen 
blockerades av en enorm 
proler och en nästan lika 
stor kvinna, förmodligen 
hans fru, som tycktes bil-
da en ogenomtränglig mur 
av kött. Winston vred sig 
i sidled och lyckades med 
ett våldsamt utfall köra in 
axeln mellan dem. För ett 
ögonblick kändes det som 
om hans inälvor maldes 
till massa mellan de två 
muskulösa höfterna, sedan 
hade han brutit igenom 
och svettades lite. Han stod 
bredvid flickan. De stod 
skuldra vid skuldra och sti-
rrade båda orubbligt fram-
för sig.

En lång rad lastbilar, 
med vakter beväpnade 
med kulsprutepistoler med 
träansikten, stod upprä-
tt i varje hörn, passerade 

långsamt nerför gatan. I 
lastbilarna satt små gula 
män i slitna grönaktiga 
uniformer, tätt intill varan-
dra. Deras sorgsna mon-
goliska ansikten tittade ut 
över lastbilssidorna, helt 
nyfikna. Då och då när en 
lastbil skakade hördes ett 
klirrande av metall: alla 
fångarna hade fotbojor på 
sig. Lastbilslast efter lastbil 
med ledsna ansikten pas-
serade. Winston visste att 
de var där, men han såg 
dem bara då och då. Flic-
kans axel, och hennes arm 
ända ner till armbågen, var 
pressad mot hans. Hennes 
kind var nästan tillräckligt 
nära för att han skulle kän-
na dess värme. Hon hade 
genast tagit kontroll över 
situationen, precis som hon 
hade gjort i matsalen. Hon 
började tala med samma 
uttryckslösa röst som förut, 
med läppar som knappt 
rörde sig, ett mummel som 
lätt överröstades av dånet 
av röster och mullret från 
lastbilarna.

“Kan du höra mig?”
“Ja.”
“Kan du vara ledig på 

söndag eftermiddag?”
“Ja.”
“Lyssna sedan noga. Du 

måste komma ihåg det-
ta. Gå till Paddington Sta-
tion—”

Med ett slags militär pre-
cision som förvånade ho-
nom skisserade hon den 

väg han skulle följa. En 
halvtimmes tågresa; sväng 
vänster utanför stationen; 
två kilometer längs vägen; 
en grind där den övre stån-
gen saknas; en stig över ett 
fält; en gräsbevuxen väg; 
ett spår mellan buskar; ett 
dött träd med mossa på. 
Det var som om hon hade 
en karta i huvudet. “Kom-
mer du ihåg allt det där?” 
mumlade hon till slut.

“Ja.”
“Du svänger vänster, se-

dan höger, sedan vänster 
igen. Och grinden har in-
gen toppstång.”

– Ja, det är det. Vilken 
tid?”

“Ungefär femton. Du kan 
behöva vänta. Jag tar mig 
dit på ett annat sätt. Är du 
säker på att du kommer 
ihåg allt?”

“Ja.”
“Gå då bort från mig så 

fort du kan.”
Det hade hon inte behövt 

tala om för honom. Men för 
ögonblicket kunde de inte 
lösgöra sig från mängden. 
Lastbilarna körde fortfa-
rande förbi, människorna 
gapade fortfarande omätt-
ligt. I början hade det hörts 
några burop och visslingar, 
men det kom bara från par-
timedlemmarna i folkmas-
san och hade snart upphört. 
Den förhärskande känslan 
var helt enkelt nyfikenhet. 
Utlänningar, vare sig de 
kom från Eurasien eller Ös-
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terasien, var ett slags un-
derligt djur. Man såg dem 
bokstavligen aldrig annat 
än i fångskepnad, och även 
som fångar fick man aldrig 
mer än en flyktig glimt av 
dem. Inte heller visste man 
vad som hände med dem, 
förutom de få som hängdes 
som krigsförbrytare; De 
andra försvann helt enkelt, 
förmodligen till tvångsar-
betsläger. De runda mon-
goliska ansiktena hade fått 
ge vika för ansikten av en 
mer europeisk typ, smut-
siga, skäggiga och utma-
ttade. Från de skrubbiga 
kindbenen såg ögonen in i 
Winstons, ibland med un-
derlig intensitet, och blix-
trade bort igen. Konvojen 
närmade sig sitt slut. I den 
sista lastbilen kunde han 
se en åldrad man med en 
massa gråsprängt hår i 
ansiktet stå upprätt med 
handlederna i kors framför 
sig, som om han var van 
vid att binda ihop dem. Det 
var nästan dags för Wins-
ton och flickan att skiljas 
åt. Men i sista ögonblicket, 
medan folkmassan ännu 
omslöt dem, kände hennes 
hand efter hans och kra-
made den flyktigt.

Det kan inte ha gått tio 
sekunder, och ändå tyck-
tes det som om det var en 
lång stund som deras hän-
der var knäppta tillsam-
mans. Han hade tid att lära 
sig varje detalj av hennes 

hand. Han utforskade de 
långa fingrarna, de välfor-
made naglarna, den arbets-
härdade handflatan med 
sina rader av förhårdna-
der, det släta köttet under 
handleden. Bara genom att 
känna det skulle han ha 
känt igen det genom synen. 
I samma ögonblick slog det 
honom att han inte visste 
vilken färg flickans ögon 
hade. De var förmodligen 
bruna, men personer med 
mörkt hår hade ibland blå 
ögon. Att vända på huvu-
det och se på henne skulle 
ha varit ofattbar dårskap. 
Med händerna knäppta 
mot varandra, osynliga 
bland trycket av kroppar, 
stirrade de stadigt framför 
sig, och i stället för flickans 
ögon stirrade den åldrade 
fångens ögon sorgset på 
Winston ur hårboet.

_____________________
___________________

II
Winston banade sig 

väg uppför allén genom 
dunkelt ljus och skugga och 
steg ut i pölar av guld var-
helst grenarna delade sig. 
Under träden till vänster 
om dem var marken dim-
mig av blåklockor. Luften 
tycktes kyssa ens hud. Det 
var den andra maj. Från 
någonstans djupare inne 
i hjärtat av skogen hördes 
ringduvornas surrande.

Han var lite tidig. Det 
hade inte varit några svåri-

gheter under färden, och 
flickan var så tydligen 
erfaren, att han var min-
dre rädd än han normalt 
skulle ha varit. Förmodli-
gen kunde man lita på att 
hon hittade en säker plats. 
I allmänhet kunde man 
inte anta att man var myc-
ket säkrare på landet än i 
London. Det fanns natur-
ligtvis inga teleskärmar, 
men det fanns alltid en 
risk för dolda mikrofoner 
som kunde användas för 
att fånga upp och känna 
igen din röst. Dessutom 
var det inte lätt att göra en 
resa själv utan att dra till 
sig uppmärksamhet. För 
sträckor på mindre än 100 
kilometer var det inte nöd-
vändigt att få sitt pass pås-
krivet, men ibland fanns 
det patruller som hängde 
runt järnvägsstationerna, 
som undersökte alla parti-
medlemmars papper som 
de hittade där och ställ-
de besvärliga frågor. Men 
inga patruller hade dykt 
upp, och på promenaden 
från stationen hade han 
genom försiktiga blickar 
bakåt försäkrat sig om att 
han inte var förföljd. Tåget 
var fullt av proletärer, på 
semesterhumör på grund 
av det somriga vädret. 
Vagnen med träsäten som 
han färdades i var fylld till 
brädden av en enda enorm 
familj, allt från en tandlös 
gammelmormor till en må-
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nadsgammal bebis, som 
skulle ut för att tillbringa 
en eftermiddag hos “svär-
föräldrarna” på landet och, 
som de villigt förklarade 
för Winston, för att få tag 
på lite smör på svarta mar-
knaden.

Vägen blev bredare, och 
inom en minut kom han 
till den gångstig, som hon 
hade berättat för honom, 
en enkel boskapsstig, som 
stupade in mellan buskar-
na. Han hade ingen klocka, 
men den kunde inte vara 
femton än. Blåklockorna 
var så tjocka under fötter-
na att det var omöjligt att 
inte trampa på dem. Han 
gick ner på knä och börja-
de plocka några, dels för 
att fördriva tiden, men oc-
kså utifrån en vag idé om 
att han skulle vilja ha en 
bukett blommor att ge till 
flickan när de träffades. 
Han hade samlat ihop en 
stor klunga och kände de-
ras svaga sjukliga doft när 
ett ljud från hans rygg fick 
honom att frysa till is, det 
omisskännliga knastret 
av en fot mot kvistar. Han 
fortsatte att plocka blåkloc-
kor. Det var det bästa man 
kunde göra. Det kan ha va-
rit flickan, eller så kan han 
ha blivit förföljd trots allt. 
Att se sig omkring var att 
visa skuld. Han valde en 
till och en till. En hand föll 
lätt på hans axel.

Han tittade upp. Det var 

flickan. Hon skakade på 
huvudet, tydligen som en 
varning om att han måste 
vara tyst, sedan delade hon 
på buskarna och gick sna-
bbt före längs den smala 
stigen in i skogen. Tydligen 
hade hon varit sådan förut, 
för hon väjde för de sumpi-
ga bitarna som av gammal 
vana. Winston följde efter, 
fortfarande med blom-
buketten i högsta hugg. 
Hans första känsla var lätt-
nad, men när han såg den 
starka, slanka kroppen som 
rörde sig framför honom, 
med det scharlakansröda 
skärpet som precis var till-
räckligt hårt för att framhä-
va kurvan på hennes höf-
ter, tyngdes han av känslan 
av sin egen underlägsen-
het. Till och med nu före-
föll det ganska troligt, att 
när hon vände sig om och 
såg på honom, skulle hon 
trots allt dra sig tillbaka. 
Luftens sötma och lövens 
grönska skrämde honom. 
Redan på promenaden från 
stationen hade majsolen 
fått honom att känna sig 
smutsig och utmattad, som 
en inomhusvarelse, med 
Londons sotiga damm i hu-
dens porer. Det slog honom 
att hon hittills förmodligen 
aldrig hade sett honom i 
fullt dagsljus i det fria. De 
kom fram till det fallna trä-
det som hon hade talat om. 
Flickan hoppade över och 
tvingade isär buskarna, 

där det inte tycktes finnas 
någon öppning. När Wins-
ton följde efter henne upp-
täckte han att de befann 
sig i en naturlig glänta, en 
liten gräsbevuxen kulle 
omgiven av höga plantor 
som stängde in den helt. 
Flickan stannade och vän-
de sig om.

“Här är vi”, sa hon.
Han stod vänd mot hen-

ne på flera stegs avstånd. 
Ännu vågade han inte gå 
närmare henne.

»Jag ville inte säga något 
i körfältet», fortsatte hon, 
»ifall det skulle finnas en 
mikrofon gömd där. Jag 
antar att det inte finns, men 
det skulle kunna finnas. 
Det finns alltid en chans 
att ett av dessa svin kän-
ner igen din röst. Vi är alla 
här.”

Han hade fortfarande inte 
mod att gå fram till hen-
ne. “Har vi det bra här?” 
upprepade han dumt.

– Ja, det är det. Titta på 
träden.” Det var små as-
kor, som någon gång hade 
huggits ner och skjutit upp 
igen till en skog av pålar, 
ingen av dem tjockare än 
handleden. “Det finns in-
get som är tillräckligt stort 
för att gömma en mikrofon 
i. Dessutom har jag varit 
här förut.

De pratade bara. Han 
hade lyckats flytta sig när-
mare henne nu. Hon stod 
rakryggad framför honom 
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med ett leende på läppar-
na som såg lätt ironiskt ut, 
som om hon undrade var-
för han var så långsam att 
handla. Blåklockorna hade 
fallit ner på marken. De 
tycktes ha fallit av sig själ-
va. Han tog hennes hand.

»Skulle du tro», sade han, 
»att jag ännu inte vetat vi-
lken färg dina ögon hade?» 
De var bruna, noterade 
han, en ganska ljus nyans 
av brunt, med mörka fran-
sar. “Nu när du har sett hur 
jag verkligen är, kan du for-
tfarande stå ut med att titta 
på mig?”

“Ja, lätt.”
“Jag är trettionio år gam-

mal. Jag har en fru som jag 
inte kan bli av med. Jag har 
åderbråck. Jag har fem lös-
tänder.”

»Jag kunde inte bry mig 
mindre», sade flickan.

I nästa ögonblick var 
det svårt att säga på vems 
sätt hon befann sig i hans 
armar. I början hade han 
inga andra känslor än ren 
misstro. Den ungdomliga 
kroppen var spänd mot 
hans egen, massan av mör-
kt hår låg mot hans ansikte, 
och ja! I själva verket hade 
hon vänt upp ansiktet och 
han kysste den stora röda 
munnen. Hon hade slagit 
armarna om hans hals, 
hon kallade honom äls-
kling, dyrbar, älskad. Han 
hade dragit ner henne på 
marken, hon gjorde inget 

motstånd, han kunde göra 
vad han ville med henne. 
Men sanningen var att han 
inte hade någon fysisk för-
nimmelse förutom den av 
blotta kontakten. Allt han 
kände var misstro och stol-
thet. Han var glad att de-
tta hände, men han hade 
ingen fysisk lust. Det var 
för tidigt, hennes ungdom 
och skönhet hade skrämt 
honom, han var alltför van 
vid att leva utan kvinnor 
– han visste inte orsaken. 
Flickan reste sig upp och 
drog fram en blåklocka ur 
håret. Hon satte sig lutad 
mot honom och lade armen 
om hans midja.

“Strunt samma, kära du. 
Det är ingen brådska. Vi 
har hela eftermiddagen på 
oss. Är inte det här ett ut-
märkt gömställe? Jag hitta-
de den när jag gick vilse en 
gång på en samhällsvan-
dring. Om det kom någon 
kunde man höra dem på 
hundra meters avstånd.

“Vad heter du?” sa Wins-
ton.

“Julia. Jag känner till din. 
Det är Winston – Winston 
Smith.”

“Hur fick du reda på 
det?”

“Jag tror att jag är bät-
tre på att ta reda på saker 
än vad du är, kära du. Säg 
mig, vad tänkte du om mig 
innan jag gav dig sedeln?”

Han kände sig inte fres-
tad att ljuga för henne. Det 

var till och med ett slags 
kärlekserbjudande att börja 
med att berätta det värsta.

“Jag hatade att se dig”, sa 
han. “Jag ville våldta dig 
och sedan mörda dig ef-
teråt. För två veckor sedan 
funderade jag allvarligt på 
att slå in huvudet i en ku-
llersten. Om du verkligen 
vill veta, så föreställer jag 
mig att du hade något att 
göra med Tankepolisen.”

Flickan skrattade förtjust 
och tog tydligen detta som 
en hyllning till förklädna-
dens förträfflighet.

“Inte tankepolisen! Trod-
de du inte det ärligt talat?”

– Nja, kanske inte rikti-
gt. Men av ditt allmänna 
utseende — bara därför 
att du är ung och frisk och 
frisk, förstår du — jag trod-
de att det var troligt —»

“Du tyckte att jag var en 
bra partimedlem. Ren i ord 
och handling. Banderoller, 
processioner, slagord, le-
kar, vandringar – allt det 
där. Och du trodde, att om 
jag hade en kvarts chans, 
skulle jag anklaga dig som 
en tankebrottsling och se 
till att du blir dödad?»

– Ja, något i den stilen. 
Väldigt många unga flickor 
är sådana, förstår du.”

“Det är den här saken 
som gör det”, sa hon och 
slet av sig det scharlakans-
röda skärpet från Junior 
Anti-Sex League och släng-
de det på en gren. Då, som 
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om beröringen vid midjan 
hade påmint henne om nå-
got, kände hon efter i fic-
kan på sin overall och tog 
fram en liten chokladbit. 
Hon bröt den på mitten och 
gav en av bitarna till Wins-
ton. Redan innan han hade 
tagit den visste han av 
lukten att det var mycket 
ovanlig choklad. Den var 
mörk och glänsande och 
var inslagen i silverpapper. 
Choklad var vanligtvis 
tråkigt brun, smulig sak 
som smakade, så nära man 
kunde beskriva den, som 
röken från en sopeld. Men 
vid ett eller annat tillfälle 
hade han smakat choklad 
som den bit hon hade gett 
honom. Den första doften 
av den hade väckt ett min-
ne som han inte kunde sät-
ta fingret på, men som var 
mäktigt och oroande.

“Var har du fått tag på 
det här?” sa han.

“Svarta marknaden”, sa 
hon likgiltigt. “Egentligen 
är jag en sådan tjej att titta 
på. Jag är bra på spel. Jag 
var truppchef i Spionerna. 
Jag arbetar ideellt tre kvä-
llar i veckan för Junior An-
ti-Sex League. Timme efter 
timme har jag tillbringat 
med att klistra in deras blo-
diga röta över hela London. 
Jag bär alltid ena änden av 
en fana i processionerna. 
Jag ser alltid glad ut och jag 
väjer aldrig för något. Skrik 
alltid med publiken, det är 

vad jag säger. Det är det 
enda sättet att vara säker.”

Den första chokladbiten 
hade smält på Winstons 
tunga. Smaken var ljuvlig. 
Men det fanns fortfarande 
ett minne som rörde sig i 
utkanterna av hans med-
vetande, något som kän-
des starkt men inte kunde 
reduceras till en bestämd 
form, som ett föremål sett 
i ögonvrån. Han sköt den 
ifrån sig, medveten endast 
om att det var minnet av en 
handling som han skulle 
ha velat göra ogjort, men 
inte kunde.

“Du är väldigt ung”, sa 
han. “Du är tio eller femton 
år yngre än jag. Vad skulle 
du kunna se som attraherar 
dig hos en man som mig?”

“Det var något i ansik-
tet på dig. Jag tänkte att 
jag skulle ta en chansning. 
Jag är bra på att upptäcka 
människor som inte hör 
hemma. Så fort jag såg dig 
visste jag att du var emot 
dem.”

Det visade sig att de bety-
dde partiet och framför allt 
det inre partiet, om vilket 
hon talade med ett öppet 
hånfullt hat som fick Wins-
ton att känna sig illa till 
mods, trots att han visste 
att de var säkra här om de 
kunde vara säkra var som 
helst. En sak som förvåna-
de honom hos henne var 
grovheten i hennes språk. 
Det var meningen att par-

timedlemmar inte skulle 
svära, och Winston själv 
svor mycket sällan, i varje 
fall inte högt. Julia verkade 
dock oförmögen att nämna 
partiet, och särskilt det inre 
partiet, utan att använda 
den sortens ord som man 
såg kritas upp i droppan-
de gränder. Han tyckte inte 
illa om det. Det var bara ett 
symptom på hennes revolt 
mot partiet och alla dess 
metoder, och på något sätt 
verkade det naturligt och 
hälsosamt, som nysningen 
från en häst som luktar 
dåligt hö. De hade lämnat 
gläntan och vandrade åter 
genom den rutiga skuggan, 
med armarna om varan-
dras midjor när den var 
bred nog att gå två i bre-
dd. Han lade märke till hur 
mycket mjukare hennes 
midja verkade kännas nu 
när skärpet var borta. De 
talade inte mer än en vis-
kning. Utanför hygget, sa 
Julia, var det bättre att gå 
tyst. Snart hade de kommit 
fram till kanten av den lilla 
skogen. Hon hejdade ho-
nom.

“Gå inte ut i det fria. Det 
kan vara någon som tittar. 
Vi klarar oss bra om vi hå-
ller oss bakom grenarna.”

De stod i skuggan av has-
selbuskar. Solljuset, som si-
lade genom oräkneliga löv, 
var fortfarande hett i deras 
ansikten. Winston tittade 
ut över fältet bortom och 
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fick en nyfiken, långsam 
igenkänningschock. Han 
visste det med blotta ögat. 
En gammal, tätbevuxen be-
tesmark, med en stig som 
vandrade över den och en 
mullvadshög här och där. I 
den trasiga häcken på mot-
satta sidan vajade almarnas 
grenar alldeles märkbart i 
vinden, och deras löv rörde 
sig svagt i täta massor som 
kvinnohår. Någonstans i 
närheten, men utom syn-
håll, måste det finnas en 
bäck med gröna pölar där 
dåsen badade.

“Finns det inte en bäck 
någonstans här i närhe-
ten?” viskade han.

“Det stämmer, det finns 
en bäck. Det är i kanten av 
nästa fält, faktiskt. Det fin-
ns fiskar i den, stora fiskar. 
Du kan se dem ligga i dam-
marna under pilträden och 
vifta med svansen.”

»Det är det gyllene landet 
— nästan», mumlade han.

“Det gyllene landet?”
– Det är ingenting, egent-

ligen. Ett landskap som jag 
ibland sett i en dröm.”

“Titta!” viskade Julia.
En trast hade slagit sig ner 

på en gren inte fem meter 
bort, nästan i höjd med de-
ras ansikten. Kanske hade 
den inte sett dem. Det var 
i solen, de i skuggan. Den 
bredde ut sina vingar, satte 
dem omsorgsfullt på plats 
igen, böjde ett ögonblick 
på huvudet, som om den 

ville göra ett slags vörd-
nad för solen, och började 
sedan utgjuta en störtflod 
av sång. I eftermiddags-
tystnaden var ljudvolymen 
häpnadsväckande. Wins-
ton och Julia klamrade sig 
fast vid varandra, fasci-
nerade. Musiken fortsatte 
och fortsatte, minut efter 
minut, med förvånande va-
riationer, utan att en enda 
gång upprepa sig, nästan 
som om fågeln avsiktligt 
visade upp sin virtuositet. 
Ibland stannade den upp 
för några sekunder, bredde 
ut sig och slog ut vingarna, 
sedan svällde den upp sitt 
spräckliga bröst och brast 
åter ut i sång. Winston be-
traktade den med ett slags 
vag vördnad. För vem, för 
vad, sjöng den där fågeln? 
Ingen kompis, ingen rival 
tittade på den. Vad fick den 
att sitta vid kanten av den 
ensliga skogen och hälla ut 
sin musik i intet? Han un-
drade om det trots allt fan-
ns en mikrofon gömd nå-
gonstans i närheten. Han 
och Julia hade bara talat i 
låga viskningar, och den 
ville inte uppfatta vad de 
hade sagt, men den skulle 
fånga upp trasten. Kanske 
satt någon liten skalbaggs-
lik man i andra änden av 
instrumentet och lyssnade 
uppmärksamt – och lyss-
nade på det. Men så små-
ningom jagade musikens 
flod bort alla spekulationer 

ur hans sinne. Det var som 
om det var en sorts vätska 
som rann över honom och 
blandades upp med so-
lljuset som silade genom 
löven. Han slutade tänka 
och bara kände. Flickans 
midja i armvecket var mjuk 
och varm. Han drog hen-
ne runt så att de låg bröst 
mot bröst. Hennes kropp 
tycktes smälta in i hans. 
Vart hans händer än rörde 
sig, var det lika eftergivligt 
som vatten. Deras munnar 
klängde sig ihop; Det var 
något helt annat än de hår-
da kyssar de hade utväxlat 
tidigare. När de särade på 
sina ansikten igen, suckade 
de båda djupt. Fågeln blev 
skrämd och flydde med ett 
klapprande vingslag.

Winston tryckte sina lä-
ppar mot hennes öra. “Nu”, 
viskade han.

“Inte här”, viskade hon 
tillbaka. “Kom tillbaka till 
gömstället. Det är säkrare.”

Snabbt, med ett och an-
nat knastrande av kvistar, 
tråcklade de sig tillbaka till 
hygget. När de väl var inne 
i ringen av plantor, vände 
hon sig om och vände sig 
mot honom. De andades 
båda snabbt, men leendet 
hade återkommit i hennes 
mungipor. Hon stod och 
tittade på honom ett ögon-
blick och kände sedan efter 
dragkedjan på sin overall. 
Och, ja! Det var nästan som 
i hans dröm. Nästan lika 
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snabbt som han hade föres-
tällt sig det hade hon slitit 
av sig kläderna, och när 
hon kastade dem åt sidan 
var det med samma mag-
nifika gest som en hel ci-
vilisation tycktes förintas. 
Hennes kropp glänste vit 
i solen. Men för ett ögon-
blick såg han inte på hen-
nes kropp. Hans ögon var 
förankrade i det fräkniga 
ansiktet med dess svaga, 
djärva leende. Han föll på 
knä framför henne och tog 
hennes händer i sina.

“Har du gjort det här 
förut?”

“Självklart. Hundratals 
gånger – ja, massor av gån-
ger i alla fall.”

“Med partimedlemmar?”
“Ja, alltid med partimed-

lemmar.”
“Med medlemmar av det 

Inre Partiet?”
“Inte med de där svinen, 

nej. Men det finns mycket 
som skulle göra det om de 
fick en halv chans. De är 
inte så heliga som de låtsas 
om.”

Hans hjärta hoppade till. 
Tjogtals gånger hade hon 
gjort det; Han önskade 
att det hade varit hundra-
tals—tusentals. Allt som 
antydde korruption fyllde 
honom alltid med ett vilt 
hopp. Vem visste? Kans-
ke var partiet ruttet under 
ytan och dess kult av strä-
vsamhet och självförsakel-
se bara en bluff som dolde 

orättfärdigheten. Om han 
hade kunnat smitta dem 
alla med spetälska eller sy-
filis, hur gärna skulle han 
inte ha gjort det! Vad som 
helst att ruttna, försvaga, 
underminera! Han drog 
ner henne så att de stod på 
knä ansikte mot ansikte.

“Lyssna. Ju fler män du 
har haft, desto mer älskar 
jag dig. Förstår du det?”

“Ja, perfekt.”
“Jag hatar renhet, jag ha-

tar godhet. Jag vill inte att 
någon dygd ska existera 
någonstans. Jag vill att alla 
ska vara korrupta in i mär-
gen.”

»Nå, då borde jag passa 
dig, kära du. Jag är korrupt 
ända in i märgen.”

“Tycker du om att göra 
det här? Jag menar inte 
bara mig; Jag menar saken 
i sig själv?”

“Jag älskar det.”
Det var framför allt vad 

han ville höra. Inte bara 
kärleken till en person, 
utan den djuriska instink-
ten, det enkla, odifferentie-
rade begäret: det var den 
kraft som skulle slita par-
tiet i stycken. Han tryckte 
ner henne på gräset, bland 
de fallna blåklockorna. Den 
här gången var det inga 
svårigheter. Snart saktade 
höjningen och sänknin-
gen av deras bröst ner till 
normal hastighet, och i ett 
slags angenäm hjälplöshet 
föll de isär. Solen tycktes ha 

blivit varmare. De var båda 
sömniga. Han sträckte sig 
efter den avlagda overallen 
och drog den delvis över 
henne. Nästan omedelbart 
somnade de och sov i un-
gefär en halvtimme.

Winston vaknade först. 
Han satte sig upp och be-
traktade det fräkniga an-
siktet, som fortfarande 
fridfullt sov med kudden i 
hennes handflata. Förutom 
hennes mun kan man inte 
kalla henne vacker. Det 
fanns ett streck eller två 
runt ögonen, om man titta-
de noga. Det korta, mörka 
håret var utomordentligt 
tjockt och mjukt. Det slog 
honom att han fortfarande 
inte kände till hennes efter-
namn eller var hon bodde.

Den unga, starka kro-
ppen, som nu låg hjälplös i 
sömnen, väckte hos honom 
en medlidsam, beskyddan-
de känsla. Men den besin-
ningslösa ömhet, som han 
hade känt under hasselträ-
det, medan trasten sjöng, 
hade inte riktigt kommit 
tillbaka. Han drog overa-
llen åt sidan och studera-
de hennes släta vita stjärt. 
Förr i tiden, tänkte han, var 
det en man som tittade på 
en flickas kropp och såg 
att det var åtråvärt, och det 
var slutet på historien. Men 
man kan inte ha ren kärlek 
eller ren lust nuförtiden. 
Inga känslor var rena, för 
allt var uppblandat med 
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rädsla och hat. Deras om-
famning hade varit en 
kamp, klimaxen en seger. 
Det var ett slag mot partiet. 
Det var en politisk hand-
ling.

_____________________
___________________

III
“Vi kan komma hit igen”, 

sa Julia. “Det är i allmänhet 
säkert att använda vilket 
gömställe som helst två 
gånger. Men inte förrän om 
en månad eller två, förs-
tås.”

Så fort hon vaknade hade 
hennes uppträdande förän-
drats. Hon blev pigg och 
affärsmässig, tog på sig 
kläderna, knöt det schar-
lakansröda skärpet om 
midjan och började ordna 
detaljerna för hemresan. 
Det föll sig naturligt att 
överlåta detta till henne. 
Hon hade uppenbarligen 
en praktisk skicklighet 
som Winston saknade, och 
hon tycktes också ha en 
uttömmande kunskap om 
landsbygden runt London, 
lagrad borta från oräkneli-
ga vandringar i samhället. 
Den väg hon gav honom 
var en helt annan än den 
han hade kommit med och 
förde honom ut på en an-
nan järnvägsstation. “Gå 
aldrig hem samma väg som 
du gick ut”, sa hon, som om 
hon uttalade en viktig all-
män princip. Hon skulle ge 
sig av först, och Winston 

skulle vänta en halvtimme 
innan han följde efter hen-
ne.

Hon hade utsett en plats 
där de kunde träffas efter 
jobbet, fyra kvällar framåt. 
Det var en gata i ett av de 
fattigare kvarteren, där 
det fanns en öppen mar-
knad som i allmänhet var 
fullsatt och bullrig. Hon 
hängde omkring bland 
stånden och låtsades vara 
på jakt efter skosnören eller 
sytråd. Om hon bedömde, 
att kusten var klar, skulle 
hon snyta sig, när han när-
made sig; Annars skulle 
han gå förbi henne utan att 
bli igenkänd. Men med lite 
tur, mitt i folkmassan, sku-
lle det vara säkert att pra-
ta i en kvart och ordna ett 
nytt möte.

»Och nu måste jag gå», 
sade hon, så snart han be-
härskade sina instruktio-
ner. “Jag är tillbaka kloc-
kan halv nio. Jag måste 
lägga ner två timmar på 
Junior Anti-Sex League, 
dela ut flygblad eller något. 
Är det inte blodigt? Ge mig 
en avborstning, skulle du. 
Har jag fått några kvistar i 
håret? Är du säker? Farväl 
då, min älskade, farväl!»

Hon kastade sig i hans 
armar, kysste honom näs-
tan våldsamt och ett ögon-
blick senare trängde hon 
sig fram mellan träden och 
försvann in i skogen utan 
något väsen. Inte ens nu 

hade han fått reda på hen-
nes efternamn eller adress. 
Det spelade dock ingen roll, 
för det var otänkbart att de 
någonsin skulle kunna trä-
ffas inomhus eller utbyta 
någon form av skriftlig 
kommunikation.

Det råkade vara så, att 
de aldrig gick tillbaka till 
gläntan i skogen. Under 
maj månad var det bara ett 
ytterligare tillfälle då de 
faktiskt lyckades älska. Det 
var i ett annat gömställe 
som Julia kände till, kloc-
kstapeln till en förstörd 
kyrka i ett nästan öde land 
där en atombomb hade fa-
llit trettio år tidigare. Det 
var ett bra gömställe när 
man väl kom dit, men det 
var mycket farligt att ta sig 
dit. För övrigt kunde de 
bara träffas på gatorna, på 
en ny plats varje kväll och 
aldrig mer än en halvtim-
me åt gången. På gatan var 
det oftast möjligt att pra-
ta, på ett visst sätt. Medan 
de gled fram på de trånga 
trottoarerna, inte riktigt 
i bredd och utan att se på 
varandra, förde de en nyfi-
ken, oregelbunden konver-
sation som fladdrade till 
och från som strålarna från 
en fyr, som plötsligt kväv-
des till tystnad när en par-
tiuniform närmade sig eller 
närheten till en TV-skärm, 
för att sedan tas upp igen 
några minuter senare mitt 
i en mening:  avbröts sedan 
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abrupt när de skildes åt på 
den överenskomna platsen 
och fortsatte sedan nästan 
utan introduktion följan-
de dag. Julia verkade vara 
ganska van vid den här 
typen av samtal, som hon 
kallade “att prata i omgån-
gar”. Hon var också för-
vånansvärt skicklig på att 
tala utan att röra läpparna. 
Bara en gång på nästan en 
månad av nattliga möten 
lyckades de utbyta en kyss. 
De passerade under tyst-
nad på en sidogata (Julia 
skulle aldrig tala när de var 
borta från huvudgatorna) 
när det hördes ett öronbe-
dövande dån, jorden hävde 
sig och luften mörknade, 
och Winston fann sig själv 
liggande på sidan, mör-
bultad och skräckslagen. 
En raketbomb måste ha fa-
llit ganska nära till hands. 
Plötsligt blev han medve-
ten om Julias ansikte några 
centimeter från sitt eget, 
dödsvitt, vitt som krita. 
Till och med hennes lä-
ppar var vita. Hon var död! 
Han tryckte henne intill 
sig och fann, att han kysste 
ett levande, varmt ansikte. 
Men det var en del pudri-
ga saker som kom i vägen 
för hans läppar. Båda deras 
ansikten var tjockt täckta 
med gips.

Det fanns kvällar då de 
kom fram till sin mötesplats 
och sedan var tvungna 
att gå förbi varandra utan 

skylt, eftersom en patrull 
just hade kommit runt hör-
net eller för att en helikop-
ter hovrade ovanför. Även 
om det hade varit mindre 
farligt hade det ändå varit 
svårt att hitta tid att trä-
ffas. Winstons arbetsvecka 
var sextio timmar, Julias 
var ännu längre, och de-
ras lediga dagar varierade 
beroende på arbetstrycket 
och sammanföll inte ofta. 
Julia hade i alla fall sällan 
en kväll helt ledig. Hon ti-
llbringade förvånansvärt 
mycket tid med att delta i 
föreläsningar och demons-
trationer, dela ut litteratur 
till Junior Anti-Sex League, 
förbereda banderoller för 
Hate Week, göra insamlin-
gar för sparkampanjen och 
liknande aktiviteter. Det 
lönade sig, sa hon; Det var 
kamouflage. Om du behöll 
de små reglerna kunde du 
bryta mot de stora. Hon för-
mådde till och med Wins-
ton att inteckna ännu en av 
sina kvällar genom att an-
mäla sig till det deltidsar-
bete med ammunition som 
utfördes frivilligt av nitis-
ka partimedlemmar. Så en 
kväll i veckan tillbringade 
Winston fyra timmar av 
förlamande tristess med att 
skruva ihop små metallbi-
tar som förmodligen var 
delar av bombstubiner, i en 
dragig, dåligt upplyst ver-
kstad där hammarslagen 
blandades dystert med mu-

siken från teleskärmarna.
När de möttes i kyrktor-

net fylldes luckorna i de-
ras fragmentariska samtal 
igen. Det var en stekhet 
eftermiddag. Luften i den 
lilla fyrkantiga kammaren 
ovanför klockorna var het 
och stillastående och luk-
tade överväldigande av 
duvspillning. De satt och 
pratade i timmar på det 
dammiga, kvistiga golvet, 
och en eller annan av dem 
reste sig då och då för att 
kasta en blick genom pils-
pringorna och förvissa sig 
om att det inte kom någon.

Julia var tjugosex år gam-
mal. Hon bodde på ett van-
drarhem tillsammans med 
trettio andra flickor (“All-
tid i stank av kvinnor! Vad 
jag hatar kvinnor!” sa hon 
inom parentes), och hon 
arbetade, som han hade 
gissat, på romanskrivmas-
kinerna på skönlitterära 
avdelningen. Hon trivdes 
med sitt arbete, som främ-
st bestod av att köra och 
serva en kraftfull men 
knepig elmotor. Hon var 
“inte smart”, men tyckte 
om att använda händerna 
och kände sig hemma med 
maskiner. Hon kunde bes-
kriva hela processen med 
att skriva en roman, från 
det allmänna direktiv som 
utfärdades av planerings-
kommittén till den slutli-
ga bättringen av Rewrite 
Squad. Men hon var inte 
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intresserad av den färdiga 
produkten. Hon “brydde 
sig inte så mycket om att 
läsa”, sa hon. Böcker var 
bara en handelsvara som 
måste produceras, som sylt 
eller stövelsnören.

Hon hade inga minnen 
av någonting före det ti-
diga sextiotalet, och den 
enda person hon någon-
sin känt som ofta talade 
om tiden före revolutionen 
var en farfar som hade för-
svunnit när hon var åtta 
år. I skolan hade hon varit 
kapten för hockeylaget och 
vunnit gymnastikpokalen 
två år i rad. Hon hade va-
rit truppledare i Spies och 
avdelningssekreterare i 
ungdomsförbundet innan 
hon gick med i Junior An-
ti-Sex League. Hon hade 
alltid haft en utmärkt ka-
raktär. Hon hade till och 
med (ett ofelbart tecken 
på gott rykte) blivit utvald 
för att arbeta på Pornosec, 
den underavdelning av 
den skönlitterära avdelnin-
gen som producerade billig 
pornografi för distribution 
bland proletärerna. Det 
fick smeknamnet Muck 
House av de som arbeta-
de där, påpekade hon. Där 
hade hon stannat ett år och 
hjälpt till att tillverka häf-
ten i förseglade paket med 
titlar som Smiskhistorier 
eller En natt i en flickskola, 
som skulle köpas i smyg av 
proletära ungdomar som 

trodde att de köpte något 
olagligt.

“Hur är de här böcker-
na?” frågade Winston ny-
fiket.

“Åh, hemska skräp. De är 
tråkiga, egentligen. De har 
bara sex tomter, men de 
byter ut dem lite. Naturlig-
tvis var jag bara med i kale-
jdoskopen. Jag var aldrig 
med i Rewrite Squad. Jag är 
inte litterär, kära du — inte 
ens tillräckligt för det.”

Han fick med förvåning 
veta att alla arbetare i Por-
nosec, utom avdelnings-
chefen, var flickor. Teorin 
var att män, vars sexuella 
instinkter var mindre kon-
trollerbara än kvinnors, 
löpte större risk att bli ko-
rrumperade av den smuts 
de hanterade.

“De tycker inte ens om att 
ha gifta kvinnor där”, tilla-
de hon. “Flickor ska alltid 
vara så rena. Här är en som 
inte är det i alla fall.”

Hon hade haft sin första 
kärleksaffär när hon var 
sexton år, med en parti-
medlem på sextio år som 
senare begick självmord 
för att undvika att bli arres-
terad. “Och ett bra jobb oc-
kså”, sa Julia. “Annars sku-
lle de ha fått mitt namn ur 
honom när han erkände.” 
Sedan dess har det funnits 
åtskilliga andra. Livet som 
hon såg det var ganska 
enkelt. Du ville ha det bra; 
“de”, det vill säga partiet, 

ville hindra dig från att ha 
det; Du bröt mot reglerna 
så gott du kunde. Hon tyc-
ktes anse det lika naturligt 
att “de” skulle vilja beröva 
dig dina nöjen som att du 
skulle vilja undvika att bli 
påkommen. Hon hatade 
partiet och sade det i de 
grövsta ordalag, men hon 
riktade ingen allmän kritik 
mot det. Utom i de fall det 
rörde hennes eget liv hade 
hon inget intresse av par-
tiets lära. Han lade märke 
till att hon aldrig använ-
de nyspråksord, förutom 
de som hade kommit till 
vardags. Hon hade aldrig 
hört talas om Brödras-
kapet och vägrade tro på 
dess existens. Varje form 
av organiserad revolt mot 
partiet, som måste miss-
lyckas, föreföll henne dum. 
Det smarta var att bryta 
mot reglerna och hålla sig 
vid liv ändå. Han undrade 
vagt hur många andra som 
hon det kunde finnas i den 
yngre generationen – män-
niskor som hade vuxit upp 
i revolutionens värld, utan 
att veta något annat, som 
accepterade partiet som 
något oföränderligt, som 
himlen, som inte gjorde 
uppror mot dess auktori-
tet utan helt enkelt undvek 
den, som en kanin väjer för 
en hund.

De diskuterade inte mö-
jligheten att gifta sig. Det 
var för avlägset för att vara 
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värt att tänka på. Ingen 
tänkbar kommitté skulle 
någonsin godkänna ett så-
dant äktenskap, även om 
Katharine, Winstons fru, 
på något sätt kunde ha 
blivit av med. Det var ho-
pplöst till och med som en 
dagdröm.

“Hurdan var hon, din 
fru?” frågade Julia.

»Hon var — känner ni till 
det nyspråkliga ordet go-
dtänkare? Betyder det na-
turligt ortodox, oförmögen 
att tänka en dålig tanke?”

“Nej, jag kände inte till 
ordet, men jag känner den 
sortens person, mycket ri-
ktigt.”

Han började berätta för 
henne historien om sitt 
gifta liv, men märkligt nog 
tycktes hon redan känna 
till de väsentliga delarna 
av det. Hon beskrev för ho-
nom, nästan som om hon 
hade sett eller känt det, hur 
Katharines kropp stelnade 
till så snart han rörde vid 
henne, hur hon fortfarande 
tycktes knuffa honom ifrån 
sig med all sin kraft, till 
och med när hennes armar 
var hårt slutna om honom. 
Med Julia kände han ingen 
svårighet att tala om såda-
na saker; Katharine hade 
i varje fall för länge sedan 
upphört att vara ett smärt-
samt minne och bara blivit 
ett motbjudande sådant.

“Jag hade kunnat stå ut 
om det inte hade varit för 

en sak”, säger han. Han 
berättade för henne om den 
kyliga lilla ceremonin som 
Katharine hade tvingat ho-
nom att gå igenom samma 
kväll varje vecka. “Hon 
hatade det, men ingenting 
kunde få henne att sluta 
göra det. Hon brukade ka-
lla det – men det kan man 
aldrig gissa.”

“Vår plikt mot partiet”, 
sade Julia genast.

“Hur visste du det?”
“Jag har också gått i sko-

lan, kära du. Sex pratar en 
gång i månaden för per-
soner över sexton år. Och 
i ungdomsrörelsen. De 
gnuggar in det i dig i flera 
år. Jag vågar påstå att det 
fungerar i många fall. Men 
det kan man förstås aldrig 
veta; Folk är sådana hyc-
klare.”

Hon började utveckla 
ämnet. Med Julia kom allt 
tillbaka till hennes egen 
sexualitet. Så snart detta 
berördes på något sätt, var 
hon i stånd till stor skärpa. 
Till skillnad från Winston 
hade hon förstått den inre 
innebörden av partiets se-
xuella puritanism. Det var 
inte bara det att sexualdrif-
ten skapade en egen värld, 
som stod utanför partiets 
kontroll och som därför 
måste förstöras om möjligt. 
Vad som var viktigare var 
att de sexuella umbärande-
na framkallade hysteri, vi-
lket var önskvärt eftersom 

det kunde omvandlas till 
krigsfeber och ledardyr-
kan. Hon uttryckte det så 
här:

“När du älskar förbrukar 
du energi; Och efteråt kän-
ner man sig glad och skiter 
i någonting. De står inte ut 
med att du känner så. De 
vill att du ska vara full av 
energi hela tiden. Allt det-
ta marscherande upp och 
ner och jublande och vif-
tande med flaggor är helt 
enkelt sex som blivit surt. 
Om du är lycklig inom dig 
själv, varför ska du då bli 
upphetsad över Storebror 
och treårsplanerna och 
tvåminutershatet och res-
ten av deras röta?”

Det var helt sant, tänkte 
han. Det fanns ett direkt, 
intimt samband mellan 
kyskhet och politisk orto-
doxi. Ty hur skulle man 
kunna hålla den fruktan, 
det hat och den vansinniga 
godtrogenhet, som partiet 
behövde hos sina medlem-
mar, på rätt nivå annat än 
genom att tygla en mäktig 
instinkt och använda den 
som en drivkraft? Den se-
xuella driften var farlig för 
partiet, och partiet hade 
ställt den till svars. De hade 
spelat ett liknande spratt 
med föräldrainstinkten. Fa-
miljen kunde i själva verket 
inte avskaffas, och männis-
kor uppmuntrades faktiskt 
att tycka om sina barn på 
nästan gammaldags sätt. 
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Barnen, å andra sidan, vän-
des systematiskt mot sina 
föräldrar och fick lära sig 
att spionera på dem och ra-
pportera deras avvikelser. 
Familjen hade i praktiken 
blivit en förlängning av 
Tankepolisen. Det var en 
apparat med vars hjälp alla 
kunde omges natt och dag 
av informatörer som kände 
honom intimt.

Plötsligt gick hans tankar 
tillbaka till Katharine. Ka-
tharine skulle otvivelak-
tigt ha anmält honom till 
tankepolisen, om hon inte 
hade råkat vara för dum för 
att upptäcka det oortodoxa 
i hans åsikter. Men vad 
som i detta ögonblick ver-
kligen påminde honom om 
henne var den kvävande 
eftermiddagsvärmen, som 
hade fått svetten att rinna 
ut i pannan. Han började 
berätta för Julia om något 
som hade hänt, eller snara-
re inte hade hänt, en annan 
tryckande sommareftermi-
ddag för elva år sedan.

Det var tre eller fyra må-
nader efter det att de hade 
gift sig. De hade gått vilse 
på en vandring någonstans 
i Kent. De hade bara legat 
efter de andra ett par mi-
nuter, men de svängde fel 
och fann sig snart dragna 
upp vid kanten av ett gam-
malt kritbrott. Det var ett 
stup på tio eller tjugo me-
ter, med stenblock på bo-
tten. Det fanns ingen som 

de kunde fråga om vägen. 
Så fort hon insåg att de var 
försvunna blev Kathari-
ne mycket orolig. Att vara 
borta från den högljudda 
folkmassan av vandrare, 
om så bara för ett ögon-
blick, gav henne en känsla 
av att ha gjort fel. Hon ville 
skynda sig tillbaka samma 
väg som de hade kommit 
och börja leta åt andra hå-
llet. Men i detta ögonblick 
lade Winston märke till nå-
gra tuvor av lösa stridighe-
ter som växte i sprickorna 
i klippan nedanför dem. 
En tofs var av två färger, 
magenta och tegelröd, och 
växte tydligen på samma 
rot. Han hade aldrig sett 
något sådant förut, och han 
ropade till Katharine att 
hon skulle komma och titta 
på det.

“Titta, Katharine! Titta 
på de där blommorna. Som 
klumpar ihop sig nära bo-
tten. Ser du att det är två 
olika färger?”

Hon hade redan vänt sig 
om för att gå, men hon kom 
tillbaka ganska oroligt för 
ett ögonblick. Hon luta-
de sig till och med ut över 
klippväggen för att se vart 
han pekade. Han stod en bit 
bakom henne och lade han-
den på hennes midja för att 
hålla henne på plats. I detta 
ögonblick slog det honom 
plötsligt hur fullständigt 
ensamma de var. Det fanns 
inte en människa någons-

tans, inte ett löv som rörde 
sig, inte ens en fågel vaken. 
På en plats som denna var 
risken för att det skulle fin-
nas en dold mikrofon väl-
digt liten, och även om det 
fanns en mikrofon skulle 
den bara fånga upp ljud. 
Det var den varmaste och 
sömnigaste timmen på ef-
termiddagen. Solen gassa-
de på dem, svetten kittlade 
hans ansikte. Och tanken 
slog honom....

“Varför gav du henne inte 
en rejäl knuff?” sa Julia. 
“Det skulle jag ha gjort.”

“Ja, kära du, det skulle du 
ha gjort. Det hade jag gjort 
om jag hade varit samma 
person då som jag är nu. 
Eller kanske skulle jag göra 
det – jag är inte säker.”

“Är du ledsen att du inte 
gjorde det?”

– Ja, det är det. På det hela 
taget är jag ledsen att jag 
inte gjorde det.”

De satt sida vid sida på 
det dammiga golvet. Han 
drog henne närmare sig. 
Hennes huvud vilade mot 
hans axel och den beha-
gliga doften av hennes 
hår erövrade duvadyngan. 
Hon var mycket ung, tänk-
te han, hon förväntade sig 
fortfarande något av livet, 
hon förstod inte att det inte 
löser någonting att knuffa 
en obekväm person över 
ett stup.

“Egentligen hade det inte 
gjort någon skillnad”, säger 
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han.

“Varför ångrar du då att 
du inte gjorde det?”

“Bara för att jag föredrar 
det positiva framför det ne-
gativa. I det här spelet som 
vi spelar kan vi inte vinna. 
Vissa typer av misslyckan-
den är bättre än andra, det 
är allt.”

Han kände, hur hennes 
axlar vred sig av missnöje. 
Hon sa alltid emot honom 
när han sa något sådant. 
Hon skulle inte accepte-
ra det som en naturlag att 
individen alltid är bese-
grad. På ett sätt insåg hon 
att hon själv var dömd, att 
Tankepolisen förr eller se-
nare skulle fånga henne 
och döda henne, men med 
en annan del av sitt sinne 
trodde hon att det på något 
sätt var möjligt att kons-
truera en hemlig värld där 
man kunde leva som man 
ville. Allt du behövde var 
tur och list och djärvhet. 
Hon förstod inte att det inte 
fanns något sådant som 
lycka, att den enda segern 
låg i en avlägsen framtid, 
långt efter det att man var 
död, att det från det ögon-
blick man förklarade krig 
mot partiet var bättre att 
tänka på sig själv som ett 
lik.

“Vi är de döda”, sa han.
“Vi är inte döda än”, sa 

Julia prosaiskt.
– Inte fysiskt. Sex måna-

der, ett år – fem år, kanske. 

Jag är rädd för döden. Du 
är ung, så du är förmod-
ligen mer rädd för det än 
vad jag är. Det är klart att 
vi kommer att skjuta upp 
det så länge vi kan. Men 
det gör väldigt liten skill-
nad. Så länge människan 
förblir människa är död 
och liv samma sak.”

“Åh, skräp! Vilken sku-
lle du helst ligga med, mig 
eller ett skelett? Njuter du 
inte av att leva? Tycker du 
inte om att känna: Det här 
är jag, det här är min hand, 
det här är mitt ben, jag är 
verklig, jag är solid, jag le-
ver! Tycker du inte om det 
här?”

Hon vred sig runt och 
tryckte sitt bröst mot ho-
nom. Han kunde känna 
hennes bröst, mogna men 
ändå fasta, genom overa-
llen. Hennes kropp tycktes 
utgjuta lite av sin ungdom 
och kraft i hans.

“Ja, det tycker jag om”, sa 
han.

“Sluta då prata om att 
dö. Och hör nu, kära du, vi 
måste göra oss i ordning 
till nästa gång vi träffas. Vi 
kan lika gärna gå tillbaka 
till platsen i skogen. Vi har 
gett den en rejäl och lång 
vila. Men du måste ta dig 
dit på ett annat sätt den här 
gången. Jag har allt plane-
rat. Du tar tåget — men se, 
jag ska rita ut det åt dig.”

Och på sitt praktiska sätt 
skrapade hon ihop en liten 

fyrkant av damm och bör-
jade med en kvist från ett 
duvbo rita en karta på gol-
vet.

_____________________
___________________

DROPP
Winston såg sig omkring 

i det sjaskiga lilla rummet 
ovanför mr Charringtons 
bod. Bredvid fönstret stod 
den väldiga sängen bäddad 
med trasiga filtar och ett 
täckelöst bolster. Den gam-
maldags klockan med tol-
vtimmarsurtavlan tickade 
på spiselkransen. I hörnet, 
på grindbensbordet, glim-
made den papperspress av 
glas, som han hade köpt vid 
sitt senaste besök, mjukt 
fram ur halvmörkret.

I stänkskärmen fanns en 
sliten oljekamin av plåt, en 
kastrull och två koppar, 
som mr Charrington hade 
tillhandahållit. Winston 
tände brännaren och satte 
en kastrull med vatten på 
kokning. Han hade med 
sig ett kuvert fullt med 
Victory Coffee och några 
sackarintabletter. Klockans 
visare sa sju-tjugo; Klockan 
var nitton-tjugo egentligen. 
Hon kom vid halv nitton.

Dårskap, dårskap, sade 
hans hjärta ständigt: med-
veten, meningslös, själv-
mordsbenägen dårskap! 
Av alla brott som en par-
timedlem kunde begå var 
detta det minst möjliga att 
dölja. I själva verket hade 
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idén först flutit in i hans 
huvud i form av en vision 
av papperspressen av glas 
som speglades av bordet 
med grindben. Som han 
hade förutsett, hade mr 
Charrington icke gjort sig 
någon svårighet att hyra 
ut rummet. Han var tydli-
gen glad över de få dollar 
som det skulle inbringa 
honom. Inte heller verkade 
han chockad eller kränkt 
när det stod klart att Wins-
ton ville ha rummet för en 
kärleksaffär. I stället blic-
kade han ut i fjärran och 
talade i allmänna ordalag 
med en så finstämd min, 
att det gav intryck av att 
han delvis hade blivit osy-
nlig. Integritet, sa han, var 
en mycket värdefull sak. 
Alla ville ha en plats där 
de kunde vara ensamma 
ibland. Och när de hade en 
sådan plats, var det bara 
vanlig artighet hos alla an-
dra som kände till den att 
behålla sin kunskap för sig 
själv. Han till och med, som 
nästan tycktes försvinna 
när han gjorde det, tillade 
att det fanns två ingångar 
till huset, en av dem genom 
bakgården, som ledde till 
en gränd.

Under fönstret stod nå-
gon och sjöng. Winston 
kikade ut, trygg i skydd av 
muslingardinen. Juniso-
len stod fortfarande högt 
på himlen, och på den 
solfyllda gården nedanför 

stapplade en monstruös 
kvinna, solid som en nor-
mandisk pelare, med mus-
kulösa röda underarmar 
och ett säckförkläde fasts-
pänt runt midjan, fram och 
tillbaka mellan en tvätt-
balja och en tvättlina och 
stack ut en rad fyrkantiga 
vita saker som Winston 
kände igen som blöjor på 
spädbarn. Så fort hennes 
mun inte var korkad med 
klädnypor sjöng hon i en 
mäktig alt:

»Det var bara en ovanlig 
inbillning, den gick som en 
Ipril-färg, men en blick och 
ett ord och de drömmar de 
väckte.”

Låten hade hemsökt Lon-
don i flera veckor tidigare. 
Det var en av oräkneliga 
liknande sånger som pu-
blicerades till förmån för 
proletärerna av en unde-
ravdelning av musikav-
delningen. Orden i dessa 
sånger komponerades utan 
någon som helst mänsklig 
inblandning på ett instru-
ment som kallas versifi-
cator. Men kvinnan sjöng 
så fint, att det förfärliga 
skräpet förvandlades till 
ett nästan behagligt ljud. 
Han kunde höra kvinnan 
sjunga och skrapandet av 
hennes skor mot stenpla-
ttorna och barnens skrik 
på gatan, och någonstans 
i fjärran ett svagt brus av 
trafik, och ändå tycktes 
det märkligt tyst i rummet, 

tack vare avsaknaden av en 
teleskärm.

Dårskap, dårskap, dårs-
kap! Han tänkte om. Det 
var otänkbart att de skulle 
kunna besöka denna plats 
i mer än några veckor utan 
att bli upptäckta. Men fres-
telsen att ha ett gömställe 
som verkligen var deras 
eget, inomhus och nära 
till hands, hade varit för 
mycket för dem båda. Un-
der en tid efter besöket i 
kyrkans klockstapel hade 
det varit omöjligt att få till 
stånd möten. Arbetstiden 
hade ökat drastiskt i vän-
tan på Hatveckan. Det var 
mer än en månad bort, 
men de enorma, komplexa 
förberedelserna som det 
innebar innebar innebar 
att alla fick jobba extra. Till 
slut lyckades de båda få en 
ledig eftermiddag samma 
dag. De hade kommit öve-
rens om att gå tillbaka till 
gläntan i skogen. Kvällen 
innan träffades de en kort 
stund på gatan. Som vanli-
gt såg Winston knappt på 
Julia, när de gled fram mot 
varandra i folkmassan, 
men av den korta blick han 
gav henne tyckte han att 
hon var blekare än vanligt.

»Det är alltsammans», 
mumlade hon, så snart hon 
ansåg det säkert att tala. “I 
morgon, menar jag.”

“Vad?”
“I morgon eftermiddag. 

Jag kan inte komma.”
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“Varför inte?”
“Åh, den vanliga anled-

ningen. Det har börjat tidi-
gt den här gången.

För ett ögonblick blev han 
våldsamt arg. Under den 
månad som han hade känt 
henne hade hans åtrå till 
henne förändrats. I början 
hade det inte funnits myc-
ket sann sensualitet i den. 
Deras första älskog hade 
helt enkelt varit en viljeakt. 
Men efter andra gången 
var det annorlunda. Dof-
ten av hennes hår, smaken 
av hennes mun, känslan av 
hennes hud tycktes ha trän-
gt in i honom, eller i luften 
runt omkring honom. Hon 
hade blivit en fysisk nöd-
vändighet, något som han 
inte bara ville utan kände 
att han hade rätt till. När 
hon sa att hon inte kunde 
komma fick han en känsla 
av att hon lurade honom. 
Men just i detta ögonblick 
tryckte folkmassan ihop 
dem och deras händer mö-
ttes av en slump. Hon gav 
hans fingertoppar en sna-
bb kram som inte tycktes 
inbjuda till åtrå utan till ti-
llgivenhet. Det slog honom 
att när man levde med en 
kvinna måste just denna 
besvikelse vara en normal, 
återkommande händelse; 
Och en djup ömhet, sådan 
som han aldrig tidigare 
känt för henne, grep plöts-
ligt tag i honom. Han öns-
kade att de var ett gift par 

som hade varit gifta i tio år. 
Han önskade att han gick 
genom gatorna med henne 
precis som de gjorde nu, 
men öppet och utan räds-
la, talade om trivialiteter 
och om att köpa småsaker 
för hushållet. Han önskade 
framför allt att de hade en 
plats där de kunde vara en-
samma tillsammans utan 
att känna sig tvungna att 
älska varje gång de träffa-
des. Det var i själva verket 
inte i det ögonblicket, utan 
någon gång dagen därpå, 
som tanken på att hyra mr 
Charringtons rum hade 
slagit honom. När han 
föreslog det för Julia hade 
hon gått med på det med 
oväntad beredvillighet. 
Båda visste att det var van-
sinne. Det var som om de 
avsiktligt närmade sig sina 
gravar. Medan han satt och 
väntade på sängkanten 
tänkte han åter på Kärle-
ksministeriets källare. Det 
var märkligt hur denna 
förutbestämda fasa rörde 
sig in och ut ur ens medve-
tande. Där låg den, fixerad 
i framtida tid, före döden 
lika säkert som 99 föregår 
100. Man kan inte undvika 
det, men man kan kanske 
skjuta upp det; Och ändå 
valde man då och då, ge-
nom en medveten, uppsåt-
lig handling, att förkorta 
tiden innan det hände.

I detta ögonblick hördes 
ett snabbt steg i trappan. 

Julia störtade in i rummet. 
Hon bar på en verktygs-
väska av grov brun duk, en 
sådan som han ibland hade 
sett henne bära fram och ti-
llbaka på ministeriet. Han 
gick fram för att ta henne 
i sina armar, men hon lös-
gjorde sig ganska hastigt, 
delvis därför att hon fort-
farande höll i verktygsväs-
kan.

“En halv sekund”, sa hon. 
“Låt mig bara visa dig vad 
jag har tagit med mig. Tog 
du med dig lite av det där 
smutsiga segerkaffet? Jag 
trodde att du skulle göra 
det. Du kan slänga bort den 
igen, för vi kommer inte att 
behöva den. Titta här.”

Hon föll på knä, släng-
de upp påsen och tumla-
de ut några nycklar och 
en skruvmejsel som fyllde 
den övre delen av den. Un-
der låg ett antal prydliga 
papperspaket. Det första 
paketet som hon räckte 
över till Winston hade en 
konstig och ändå vagt be-
kant känsla. Den var fy-
lld med någon slags tung, 
sandliknande materia som 
gav efter var man än rörde 
vid den.

“Är det inte socker?” sa 
han.

“Riktigt socker. Inte sa-
ckarin, socker. Och här 
är en limpa bröd – riktigt 
vitt bröd, inte vårt blodiga 
skräp – och en liten kan-
na sylt. Och här är en burk 
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mjölk – men titta! Det här 
är den jag är riktigt stolt 
över. Jag var tvungen att 
linda en smula säck runt 
den, därför att ...»

Men hon behövde inte 
tala om för honom var-
för hon hade slagit in den. 
Lukten fyllde redan rum-
met, en rik, het doft som 
tycktes vara en utstrålning 
från hans tidiga barndom, 
men som man ibland stötte 
på även nu, när den blåste 
ner i en korridor innan en 
dörr slog igen, eller på ett 
hemlighetsfullt sätt spred 
sig på en trång gata, vädra-
de ett ögonblick och sedan 
försvann igen.

“Det är kaffe”, mumlade 
han, “riktigt kaffe.”

“Det är Inner Party-kaffe. 
Det finns ett helt kilo här, 
säger hon.

“Hur lyckades du få tag 
på alla de här sakerna?”

“Det är bara Inner Par-
ty-grejer. Det finns ingen-
ting som de där svinen inte 
har, ingenting. Men det är 
klart, kypare och tjäna-
re och folk klämmer i sig 
saker, och — se, jag fick ett 
litet paket te också.

Winston hade satt sig på 
huk bredvid henne. Han 
slet upp ett hörn av pake-
tet.

“Det är riktigt te. Inte 
björnbärsblad.”

“Det har varit mycket te 
på sistone. De har erövrat 
Indien, eller något”, sa hon 

vagt. “Men hör på, kära 
du. Jag vill att du vänder 
mig ryggen i tre minuter. 
Gå och sätt dig på andra 
sidan sängen. Gå inte för 
nära fönstret. Och vänd dig 
inte om, förrän jag säger till 
dig.”

Winston stirrade förströ-
tt genom muslingardinen. 
Nere på gården gick den 
rödbeväpnade kvinnan 
fortfarande fram och ti-
llbaka mellan tvättbaljan 
och kön. Hon tog ut ytterli-
gare två pinnar ur munnen 
och sjöng med djup känsla:

“De säger att tiden förgä-
ves allting, de säger att du 
alltid kan glömma; Men 
leendena och tårarna ge-
nom årenDe vrider mina 
strängar ännu!”

Hon kunde hela den dri-
vande sången utantill, tyc-
ktes det. Hennes röst flöt 
uppåt med den ljuva som-
marluften, mycket melo-
disk, laddad med ett slags 
lycklig melankoli. Man fick 
en känsla av att hon skulle 
ha varit fullkomligt nöjd 
om junikvällen hade varit 
oändlig och tillgången på 
kläder outtömlig, att stan-
na där i tusen år, plocka 
ut blöjor och sjunga strunt. 
Det föreföll honom egen-
domligt att han aldrig hade 
hört en partimedlem sjun-
ga ensam och spontant. 
Det skulle till och med ha 
verkat en smula oortodoxt, 
en farlig excentricitet, som 

att tala med sig själv. Kans-
ke var det först när män-
niskor var någonstans i 
närheten av svältgränsen 
som de hade något att sjun-
ga om.

“Du kan vända dig om 
nu”, sa Julia.

Han vände sig om och för 
en sekund var han nära att 
inte känna igen henne. Vad 
han egentligen hade för-
väntat sig var att se henne 
naken. Men hon var inte 
naken. Den förvandling 
som hade skett var mycket 
mer överraskande än så. 
Hon hade målat sig i ansi-
ktet.

Hon måste ha smugit sig 
in i någon affär i proletär-
kvarteret och köpt sig en 
hel uppsättning sminkma-
terial. Hennes läppar var 
djupt röda, hennes kinder 
rodnade, hennes näsa pu-
drad; Det fanns till och 
med en touch av något 
under ögonen för att göra 
dem ljusare. Det var inte 
särskilt skickligt gjort, men 
Winstons normer i sådana 
frågor var inte höga. Han 
hade aldrig tidigare sett 
eller föreställt sig en kvinna 
i sällskapet med kosmetika 
i ansiktet. Förbättringen av 
hennes utseende var häp-
nadsväckande. Med bara 
några klick färg på de rä-
tta ställena hade hon inte 
bara blivit mycket vackra-
re, utan framför allt mycket 
mer feminin. Hennes korta 
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hår och pojkaktiga overall 
bidrog bara till effekten. 
När han tog henne i sina 
armar sköljde en våg av 
syntetiska violer in i hans 
näsborrar. Han mindes 
halvmörkret i ett källarkök 
och en kvinnas grottlik-
nande mun. Det var precis 
samma doft som hon hade 
använt; Men just nu verka-
de det inte spela någon roll.

“Doft också!” sa han.
“Ja, kära du, doft också. 

Och vet du vad jag ska göra 
härnäst? Jag ska få tag på 
en riktig kvinnoklänning 
någonstans ifrån och ha på 
mig den istället för de här 
byxorna. Jag kommer att 
bära silkesstrumpor och 
högklackade skor! I det 
här rummet kommer jag 
att vara en kvinna, inte en 
partikamrat.”

De slängde av sig kläder-
na och klättrade upp i den 
väldiga mahognysängen. 
Det var första gången som 
han klädde av sig naken 
i hennes närvaro. Hittills 
hade han skämts alltför 
mycket över sin bleka och 
magra kropp, med åder-
bråcken som stack ut på 
vaderna och den missfär-
gade fläcken över vristen. 
Det fanns inga lakan, men 
filten de låg på var sliten 
och slät, och sängens stor-
lek och spänst förvånade 
dem båda. “Den kommer 
säkert att vara full av in-
sekter, men vem bryr sig?” 

sa Julia. Man såg aldrig 
en dubbelsäng nuförtiden 
utom i proletärernas hem. 
Winston hade då och då 
sovit i en sådan i sin barn-
dom; Julia hade aldrig varit 
i en sådan förut, så vitt hon 
kunde minnas.

Snart somnade de en liten 
stund. När Winston vak-
nade hade klockans visare 
smugit sig fram till nästan 
nio. Han rörde sig inte, för 
Julia sov med huvudet i 
hans armveck. Det mesta 
av hennes smink hade flyt-
tat sig till hans eget ansikte 
eller bolstret, men en lätt 
fläck av rouge framhäv-
de fortfarande skönheten 
i hennes kindben. En gul 
stråle från den sjunkande 
solen föll över fotändan av 
sängen och lyste upp den 
öppna spisen, där vattnet 
i kastrullen kokade snabbt. 
Nere på gården hade kvin-
nan slutat sjunga, men de 
svaga barnskriken ljöd in 
från gatan. Han undrade 
vagt om det i det avskaffa-
de förflutna hade varit en 
normal upplevelse att ligga 
i sängen så här, i den sva-
la sommarkvällen, en man 
och en kvinna utan kläder, 
älska när de ville, prata om 
vad de valde, inte känna 
något tvång att stiga upp, 
bara ligga där och lyssna 
på fridfulla ljud utanför. 
Det kan väl aldrig ha fun-
nits en tid då det verka-
de vanligt. Julia vaknade, 

gnuggade sig i ögonen och 
reste sig på armbågen för 
att titta på oljespisen.

“Hälften av vattnet har 
kokats bort”, sa hon. “Jag 
går upp och kokar lite ka-
ffe om en stund. Vi har en 
timme på oss. Vilken tid 
stänger de av ljuset i era lä-
genheter?”

»Tjugotre trettio.»
“Klockan är tjugotre på 

vandrarhemmet. Men du 
måste komma in tidigare 
än så, för – Hej! Försvinn 
härifrån, ditt smutsiga od-
jur!”

Plötsligt vred hon sig 
omkull i sängen, tog upp 
en sko från golvet och 
slängde den i hörnet med 
ett pojkaktigt ryck i armen, 
precis som han hade sett 
henne kasta ordboken mot 
Goldstein den där morgo-
nen under de två minuter-
nas hat.

“Vad var det?” sa han för-
vånat.

“En råtta. Jag såg honom 
sticka ut sin djuriska näsa 
ur panelen. Det finns ett 
hål där nere. Jag skräm-
de honom ordentligt i alla 
fall.”

»Råttor!» mumlade Wins-
ton. “I det här rummet!”

“De ligger överallt”, sa Ju-
lia likgiltigt, när hon lade 
sig ner igen. “Vi har dem 
till och med i köket på van-
drarhemmet. Vissa delar 
av London vimlar av dem. 
Visste du att de attackerar 
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barn? Ja, det gör de. På vis-
sa av dessa gator vågar en 
kvinna inte lämna ett barn 
ensamt i två minuter. Det 
är de stora bruna som gör 
det. Och det otäcka är att 
djuren alltid —»

“Fortsätt inte!», sade 
Winston med ögonen hårt 
slutna.

“Käraste! Du har blivit 
ganska blek. Vad är pro-
blemet? Får de dig att må 
illa?”

»Av alla fasor i världen — 
en råtta!»

Hon tryckte sig mot ho-
nom och slog sina lemmar 
om honom, som för att lug-
na honom med sin kropps-
värme. Han öppnade inte 
ögonen igen. Under flera 
ögonblick hade han haft en 
känsla av att vara tillbaka 
i en mardröm som hade 
återkommit då och då un-
der hela hans liv. Det var 
alltid väldigt mycket lika-
dant. Han stod framför en 
mur av mörker, och på an-
dra sidan den fanns något 
outhärdligt, något som var 
alltför fruktansvärt för att 
möta. I drömmen var hans 
djupaste känsla alltid själ-
vbedrägeri, eftersom han 
faktiskt visste vad som fan-
ns bakom mörkrets mur. 
Med en dödlig ansträng-
ning, som att vrida ut en 
bit ur sin egen hjärna, kun-
de han till och med ha dra-
git ut saken i det fria. Han 
vaknade alltid utan att 

upptäcka vad det var, men 
på något sätt hängde det 
ihop med vad Julia hade 
sagt när han avbröt henne.

“Jag är ledsen”, sa han. 
“Det är ingenting. Jag tyc-
ker inte om råttor, det är 
allt.”

“Oroa dig inte, kära du, 
vi kommer inte att ha de 
smutsiga djuren här inne. 
Jag ska fylla hålet med lite 
säckar innan vi går. Och 
nästa gång vi kommer 
hit ska jag ta med mig lite 
plåster och plåstra om det 
ordentligt.

Det svarta ögonblicket 
av panik var redan halvt 
glömt. Han skämdes en 
smula över sig själv och sa-
tte sig upp mot sänggaveln. 
Julia steg upp ur sängen, 
drog på sig overallen och 
kokade kaffe. Doften som 
steg upp från kastrullen 
var så stark och upphet-
sande att de stängde föns-
tret för att ingen utanför 
skulle märka den och bli 
nyfiken. Vad som var ännu 
bättre än smaken på kaffet 
var den silkeslena konsis-
tensen som sockret gav det, 
en sak som Winston nästan 
hade glömt bort efter år av 
sackarin. Med ena handen 
i fickan och en bit bröd och 
sylt i den andra vandrade 
Julia omkring i rummet, 
kastade likgiltiga blickar 
på bokhyllan, pekade ut 
det bästa sättet att repare-
ra grindbordet, sjönk ner i 

den trasiga länstolen för att 
se om den var bekväm och 
granskade den absurda tol-
vtimmarsklockan med ett 
slags tolerant förtjusning. 
Hon tog med sig brevpres-
sen av glas till sängen för 
att kunna se den i ett bättre 
ljus. Han tog det ur hennes 
hand, fascinerad som alltid 
av glasets mjuka, regnvat-
tenaktiga utseende.

“Vad är det, tror du?” sa 
Julia.

“Jag tror inte att det är 
någonting – jag menar, jag 
tror inte att det någonsin 
kom till någon använd-
ning. Det är det jag gillar 
med det. Det är en liten 
bit av historien som de har 
glömt att ändra. Det är ett 
budskap från hundra år se-
dan, om man nu visste hur 
man skulle läsa det.”

“Och den där tavlan där 
borta ...”, hon nickade mot 
gravyren på väggen mitte-
mot, “skulle den vara hun-
dra år gammal?”

“Mer. Tvåhundra, vågar 
jag påstå. Det kan man inte 
säga. Det är omöjligt att 
upptäcka åldern på någon-
ting nuförtiden.”

Hon gick fram för att tit-
ta på den. »Det var här det 
där odjuret stack ut näsan», 
sade hon och sparkade till 
panelerna strax nedanför 
bilden. “Vad är det här för 
ställe? Jag har sett det förut 
någonstans.”

– Det är en kyrka, eller 
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så var det i alla fall förr. S:t 
Clemens Dane hette den.” 
Det fragment av rim, som 
mr Charrington hade lärt 
honom, kom åter in i hans 
huvud, och han tillade hal-
vt nostalgiskt: »Apelsiner 
och citroner, säg klockorna 
i S:t Clemens!”

Till hans förvåning avslu-
tade hon raden:

»Ni är skyldig mig tre far-
things, säger klockorna i S:t 
Martins, »När vill ni beta-
la mig?» säger klockorna i 
Old Bailey:

– Jag kommer inte ihåg 
hur det gick efter det. Men 
iallafall jag minns att det 
slutar, Här kommer ett 
stearinljus för att lysa upp 
dig till sängs, här kommer 
en helikopter för att hugga 
av ditt huvud!”

Det var som de två hal-
vorna av ett kontratecken. 
Men det måste finnas en 
annan linje efter klockorna 
i Old Bailey. Kanske skulle 
den kunna grävas fram ur 
mr Charringtons minne, 
om han kände sig manad 
på lämpligt sätt.

“Vem har lärt dig det?” 
frågade han.

“Min farfar. Han brukade 
säga det till mig när jag var 
en liten flicka. Han förån-
gades när jag var åtta år – 
han försvann i alla fall. Jag 
undrar vad en citron var», 
tillade hon inkonsekvent. 
“Jag har sett apelsiner. De 
är en slags rund gul frukt 

med ett tjockt skal.”
“Jag kommer ihåg citro-

ner”, sa Winston. – De var 
ganska vanliga på fem-
tiotalet. De var så sura att 
man blev arg bara av att 
känna lukten av dem.”

“Jag slår vad om att den 
där bilden har buggar 
bakom sig”, sa Julia. “Jag 
ska ta ner den och ge den 
en ordentlig rengöring nå-
gon dag. Jag antar att det 
snart var dags att vi ger oss 
av. Jag måste börja tvätta 
bort den här färgen. Vilket 
tråkigt! Jag ska ta bort lä-
ppstiftet från ditt ansikte 
efteråt.”

Winston reste sig inte 
förrän efter några minuter. 
Det blev mörkare i rum-
met. Han vände sig mot 
ljuset och låg och stirra-
de in i papperspressen av 
glas. Det outtömligt intres-
santa var inte korallfrag-
mentet utan själva glasets 
inre. Det fanns ett sådant 
djup i den, och ändå var 
den nästan genomskinlig 
som luft. Det var som om 
glasets yta hade varit en 
båge på himlen som omslöt 
en liten värld med en kom-
plett atmosfär. Han hade 
en känsla av att han kun-
de komma in i den, och att 
han i själva verket befann 
sig inne i den, tillsammans 
med mahognysängen och 
grindbensbordet och kloc-
kan och stålgravyren och 
själva papperspressen. Bre-

vpressen var rummet han 
befann sig i, och korallen 
var Julias liv och hans eget, 
fixerat i en slags evighet i 
kristallens hjärta.

_____________________
___________________

V
Syme var försvunnen. En 

morgon kom och han var 
borta från arbetet. Några 
tanklösa personer kom-
menterade hans frånva-
ro. Nästa dag var det in-
gen som nämnde honom. 
På den tredje dagen gick 
Winston in i vestibulen på 
arkivavdelningen för att 
titta på anslagstavlan. En 
av notiserna innehöll en 
tryckt lista över medlem-
marna i schackkommittén, 
av vilka Syme hade varit 
en. Det såg nästan exakt ut 
som det hade sett ut förut – 
ingenting var överstruket – 
men det var ett namn kor-
tare. Det räckte. Syme hade 
upphört att existera; Han 
hade aldrig funnits.

Vädret var stekhett. I det 
labyrintiska ministeriet 
höll de fönsterlösa, luf-
tkonditionerade rummen 
sin normala temperatur, 
men utanför trottoarer-
na brändes ens fötter och 
stanken från tunnelbanan 
under rusningstid var en 
fasa. Förberedelserna för 
Hatveckan var i full gång, 
och personalen på alla mi-
nisterier arbetade övertid. 
Processioner, möten, mili-
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tärparader, föreläsningar, 
vaxuppvisningar, filmvis-
ningar, TV-program måste 
alla organiseras; Läktare 
måste resas, avbildningar 
byggas, slogans myntas, 
sånger skrivas, rykten cir-
kulera, fotografier förfals-
kas. Julias avdelning på 
avdelningen för skönlitte-
ratur hade tagits bort från 
produktionen av romaner 
och var i full färd med att 
ge ut en rad grymhetsbros-
chyrer. Vid sidan av sitt 
vanliga arbete tillbringade 
Winston långa perioder 
varje dag med att gå ige-
nom arkiven i Times och 
ändra och försköna nyheter 
som skulle citeras i tal. Sent 
på kvällen, när skaror av 
stökiga proletärer strövade 
omkring på gatorna, hade 
staden en egendomligt fe-
bril atmosfär. Raketbom-
berna slog ner oftare än 
någonsin, och ibland hör-
des enorma explosioner på 
långt håll som ingen kunde 
förklara och som det gick 
vilda rykten om.

Den nya melodin som 
skulle bli ledmotivet till 
Hate Week (“Hate Song”, 
hette den) hade redan kom-
ponerats och spelades in i 
all oändlighet på TV-skär-
marna. Den hade en vild, 
skällande rytm som inte 
precis kunde kallas musik, 
men som liknade slagen på 
en trumma. Det dånade 
ut av hundratals röster till 

trampet av marscherande 
fötter och var skräckinja-
gande. Proletärerna hade 
fattat tycke för den, och på 
midnattsgatorna tävlade 
den med den fortfarande 
populära “Det var bara en 
hopplös fantasi”. Parsons 
barn spelade den under 
alla timmar på dygnet, ou-
thärdligt, på en kam och 
en bit toalettpapper. Wins-
tons kvällar var fullare 
än någonsin. Grupper av 
frivilliga, organiserade av 
Parsons, förberedde gator-
na för Hate Week, sydde 
banderoller, målade affis-
cher, reste flaggstänger på 
taken och slängde farliga 
vajrar över gatan för att ta 
emot serpentiner. Parsons 
skröt om att enbart Victory 
Mansions skulle visa upp 
fyrahundra meter vimplar. 
Han var i sitt rätta element 
och glad som en lärka. Vär-
men och det manuella ar-
betet hade till och med gett 
honom en förevändning 
för att återgå till shorts och 
en öppen skjorta på kvä-
llarna. Han var överallt på 
en gång, knuffade, drog, 
sågade, hamrade, improvi-
serade, muntrade upp alla 
med kamratliga förmanin-
gar och gav ifrån sig från 
varje veck av sin kropp vad 
som tycktes vara ett out-
tömligt förråd av fänt luk-
tande svett.

En ny affisch hade plöts-
ligt dykt upp över hela 

London. Den hade ingen 
bildtext och föreställde helt 
enkelt den monstruösa fi-
guren av en eurasisk soldat, 
tre eller fyra meter lång, 
som klev fram med uttryc-
kslöst mongoliskt ansik-
te och enorma stövlar, en 
kulsprutepistol riktad från 
höften. Från vilken vinkel 
du än tittade på affischen 
tycktes pistolens mynning, 
förstorad av förkortningen, 
vara riktad rakt mot dig. 
Saken hade klistrats upp 
på varje tom yta på varje 
vägg och var till och med 
fler än porträtten av Sto-
rebror. Proletärerna, som 
normalt sett var apatiska 
inför kriget, piskades fast 
i en av sina periodiska pa-
triotiska frenesier. Som 
för att harmonisera med 
den allmänna stämningen 
hade raketbomberna dödat 
ett större antal människor 
än vanligt. En av dem föll 
på en fullsatt biograf i Step-
ney och flera hundra offer 
begravdes bland ruinerna. 
Hela grannskapets befolk-
ning slöt upp för en lång, 
släpande begravning som 
pågick i timmar och i själva 
verket var ett indignations-
möte. En annan bomb föll 
ner på en bit ödemark som 
användes som lekplats, och 
flera dussin barn spräng-
des i bitar. Det förekom yt-
terligare ilskna demonstra-
tioner, Goldstein brändes 
på bål, hundratals kopior 
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av affischen av den eura-
siske soldaten revs ner och 
lades till lågorna, och ett 
antal butiker plundrades i 
tumultet; Sedan spreds ett 
rykte om att spioner styrde 
raketbomberna med hjälp 
av trådlösa vågor, och ett 
gammalt par som miss-
tänktes vara av utländsk 
härkomst fick sitt hus tänt 
på och dog av kvävning.

När de kommo dit, i 
rummet ovanför mr Cha-
rringtons bod, lågo Julia 
och Winston sida vid sida 
på en avklädd säng under 
det öppna fönstret, nakna 
för svalkans skull. Råttan 
hade aldrig kommit till-
baka, men insekterna hade 
förökat sig ohyggligt i het-
tan. Det verkade inte spela 
någon roll. Smutsigt eller 
rent, rummet var paradi-
set. Så snart de anlände 
strödde de allt med peppar 
som de köpt på svarta mar-
knaden, slet av sig kläderna 
och älskade med svettiga 
kroppar, sedan somnade 
de och vaknade för att upp-
täcka att insekterna hade 
samlat sig och samlade sig 
för motattack.

Fyra, fem, sex – sju gån-
ger träffades de under juni 
månad. Winston hade slu-
tat med sin vana att dric-
ka gin när som helst. Han 
verkade ha tappat behovet 
av det. Han hade blivit fe-
tare, hans åderbråck hade 
lagt sig och det fanns bara 

en brun fläck på huden 
ovanför vristen, hans hos-
tattacker tidigt på morgo-
nen hade upphört. Livs-
processen hade upphört att 
vara outhärdlig, han hade 
inte längre någon impuls 
att göra grimaser framför 
tv-skärmen eller skrika 
förbannelser så högt han 
kunde. Nu när de hade 
ett säkert gömställe, näs-
tan ett hem, verkade det 
inte ens vara en svårighet 
att de bara kunde träffas 
sällan och för ett par tim-
mar i sträck. Det viktiga 
var att rummet ovanför 
skrotaffären skulle finnas. 
Att veta att den fanns där, 
oantastlig, var nästan det-
samma som att vara i den. 
Rummet var en värld, en 
ficka från det förflutna där 
utdöda djur kunde gå. Mr 
Charrington, trodde Wins-
ton, var ett annat utdött 
djur. Han brukade stanna 
för att tala med mr Cha-
rrington några minuter, 
då han var på väg uppför 
trappan. Den gamle man-
nen tycktes sällan eller al-
drig gå utomhus, och å an-
dra sidan hade han nästan 
inga kunder. Han förde en 
spöklik tillvaro mellan den 
lilla, mörka butiken och ett 
ännu mindre kök där han 
lagade sin mat och som 
bland annat innehöll en 
otroligt gammal grammo-
fon med ett enormt horn. 
Han verkade glad över att 

få prata. När han vandrade 
omkring bland sina vär-
delösa varor, med sin långa 
näsa och sina tjocka glasö-
gon och sina böjda axlar i 
sammetskavajen, hade han 
alltid en vag känsla av att 
vara en samlare snarare än 
en handelsman. Med ett 
slags bleknad entusiasm 
fingrade han på den ena 
eller andra skräpbiten – en 
porslinspropp, det målade 
locket på en trasig snus-
dosa, en pinchbeckmedal-
jong som innehöll en slinga 
av något sedan länge dött 
spädbarnshår – utan att be 
Winston köpa den, bara att 
han skulle beundra den. 
Att prata med honom var 
som att lyssna till klingan-
det från en sliten speldosa. 
Han hade dragit fram ur 
minnets vrår ännu några 
fragment av bortglömda 
rim. Det var en om tjugu-
fyra koltrastar, en annan 
om en ko med ett skrynkli-
gt horn och en annan om 
den stackars rödhakens 
död. “Det slog mig bara att 
du kanske var intresserad”, 
brukade han säga med ett 
föraktfullt litet skratt varje 
gång han tog fram ett nytt 
fragment. Men han kunde 
aldrig erinra sig mer än nå-
gra få rader av ett och sam-
ma rim.

Båda visste – på sätt och 
vis var det aldrig ur deras 
sinnen – att det som nu 
hände inte skulle kunna 
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vara länge. Det fanns stun-
der då den förestående dö-
den tycktes lika påtaglig 
som sängen de låg på, och 
de klamrade sig fast vid 
varandra med ett slags 
förtvivlad sensualitet, som 
en fördömd själ som gri-
per efter sin sista munsbit 
av njutning när klockan är 
inom fem minuter från att 
slå. Men det fanns också ti-
llfällen då de hade en illu-
sion inte bara av säkerhet 
utan också av varaktighet. 
Så länge de verkligen be-
fann sig i det här rummet, 
kände de båda, att inget 
ont kunde drabba dem. 
Att ta sig dit var svårt och 
farligt, men rummet i sig 
var en fristad. Det var som 
när Winston hade stirrat 
in i hjärtat av brevpressen, 
med en känsla av att det 
skulle vara möjligt att kom-
ma in i den där glasartade 
världen, och att när han väl 
var inne i den kunde tiden 
hejdas. Ofta hängav de sig 
åt dagdrömmar om att fly. 
Deras tur skulle vara för 
evigt, och de skulle fortsä-
tta sina intriger, precis på 
detta sätt, under återstoden 
av sina naturliga liv. Eller 
så skulle Katharine dö, och 
genom subtila manövrer 
skulle Winston och Julia 
lyckas gifta sig. Eller så 
skulle de begå självmord 
tillsammans. Eller så skulle 
de försvinna, förändra sig 
själva till oigenkännlighet, 

lära sig tala med proletär 
accent, få jobb på en fabrik 
och leva sina liv obemärkta 
på en bakgata. Det var bara 
nonsens, det visste de båda. 
I verkligheten fanns det 
ingen utväg. Inte ens den 
enda plan som var genom-
förbar, självmord, hade de 
för avsikt att genomföra. 
Att klamra sig fast från 
dag till dag och från vecka 
till vecka och spinna ut en 
present som inte hade nå-
gon framtid, verkade vara 
en oövervinnelig instinkt, 
precis som ens lungor all-
tid kommer att dra nästa 
andetag så länge det finns 
luft tillgänglig.

Ibland talade de också 
om att engagera sig i akti-
vt uppror mot partiet, men 
utan att ha en aning om 
hur de skulle ta det första 
steget. Även om det fantas-
tiska Brödraskapet var en 
realitet, kvarstod fortfaran-
de svårigheten att hitta sin 
väg in i det. Han berättade 
för henne om den underli-
ga förtrolighet som existe-
rade, eller tycktes existera, 
mellan honom och O’Brien, 
och om den impuls han 
ibland kände att helt enkelt 
gå in i O’Briens närvaro, ti-
llkännage att han var par-
tiets fiende och be om hans 
hjälp. Egendomligt nog 
föreföll detta henne inte 
som en hopplöst förhastad 
sak att göra. Hon var van 
vid att döma människor ef-

ter deras ansikten, och det 
föll sig naturligt för hen-
ne, att Winston skulle tro 
att O’Brien var pålitlig på 
grund av en enda blixt från 
klar himmel. Dessutom tog 
hon för givet att alla, eller 
nästan alla, i hemlighet 
hatade partiet och skulle 
bryta mot reglerna om han 
ansåg det säkert att göra 
det. Men hon vägrade tro 
att det fanns eller kunde 
finnas en utbredd, orga-
niserad opposition. Histo-
rierna om Goldstein och 
hans underjordiska armé, 
sa hon, var helt enkelt en 
massa struntprat som par-
tiet hade hittat på för sina 
egna syften och som man 
måste låtsas tro på. Oräk-
neliga gånger, på partimö-
ten och spontana demons-
trationer, hade hon skrikit 
så högt hon kunde för att 
avrätta människor vars 
namn hon aldrig hade hört 
och vars påstådda brott 
hon inte hade den blekaste 
tro på. När offentliga rätte-
gångar ägde rum hade hon 
intagit sin plats i ungdo-
msförbundets avdelningar, 
som omringade domstolar-
na från morgon till kväll 
och då skanderade: “Död 
åt förrädarna!” Under “Två 
minuter hat” överträffade 
hon alltid alla andra i att 
skrika förolämpningar mot 
Goldstein. Ändå hade hon 
bara en vag aning om vem 
Goldstein var och vilka 
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doktriner han antogs re-
presentera. Hon hade vuxit 
upp efter revolutionen och 
var för ung för att minnas 
de ideologiska striderna 
på femtio- och sextiotalen. 
Något sådant som en själ-
vständig politisk rörelse 
låg utanför hennes föres-
tällningsförmåga; Och i vi-
lket fall som helst var par-
tiet oövervinnerligt. Den 
skulle alltid finnas, och 
den skulle alltid vara den-
samma. Man kunde bara 
göra uppror mot den ge-
nom hemlig olydnad eller 
på sin höjd genom isolera-
de våldshandlingar som att 
döda någon eller spränga 
något i luften.

På sätt och vis var hon 
mycket skarpare än Wins-
ton och mycket mindre 
mottaglig för partiets pro-
paganda. En gång, när 
han i något sammanhang 
råkade nämna kriget mot 
Eurasien, skrämde hon 
honom genom att i förbi-
gående säga, att enligt hen-
nes åsikt ägde kriget inte 
rum. Raketbomberna som 
dagligen föll över London 
avfyrades förmodligen av 
Oceaniens regering själv, 
“bara för att hålla folk rä-
dda”. Detta var en idé som 
bokstavligen aldrig hade 
slagit honom. Hon väckte 
också ett slags avund hos 
honom genom att berätta 
för honom att hennes stora 
svårighet under de två mi-

nuterna av hat var att und-
vika att brista ut i skratt. 
Men hon ifrågasatte bara 
partiets läror när de på 
något sätt berörde hennes 
eget liv. Ofta var hon bere-
dd att acceptera den officie-
lla mytologin, helt enkelt 
för att skillnaden mellan 
sanning och lögn inte ver-
kade viktig för henne. Hon 
trodde till exempel, efter 
att ha lärt sig det i skolan, 
att partiet hade uppfunnit 
flygplan. (Under sin egen 
skoltid, mindes Winston, 
i slutet av femtiotalet, var 
det bara helikoptern som 
partiet påstod sig ha upp-
funnit; ett dussin år sena-
re, när Julia gick i skolan, 
gjorde det redan anspråk 
på flygplanet; en genera-
tion till, och det skulle göra 
anspråk på ångmaskinen.) 
Och när han berättade för 
henne att flygplan hade 
funnits innan han föddes, 
och långt före revolutionen, 
slog det henne som helt 
ointressant. När allt kom-
mer omkring, vad spelade 
det för roll vem som hade 
uppfunnit flygplanen? Det 
var ännu mer av en chock 
för honom, när han av nå-
gon tillfällighet fick reda 
på att hon inte mindes att 
Oceanien för fyra år se-
dan hade varit i krig med 
Ostasien och i fred med 
Eurasien. Det var sant att 
hon betraktade hela kriget 
som en bluff; Men tydligen 

hade hon inte ens märkt 
att fiendens namn hade 
ändrats. “Jag trodde att vi 
alltid hade varit i krig med 
Eurasien”, sa hon svävan-
de. Det skrämde honom 
lite. Flygplanen uppfanns 
långt innan hon föddes, 
men övergången i kriget 
hade skett för bara fyra år 
sedan, långt efter att hon 
blivit vuxen. Han grälade 
med henne om det i kans-
ke en kvart. Till slut lycka-
des han tvinga henne till-
baka till minnet, tills hon 
dunkelt mindes att det en 
gång i tiden var Östasien 
och inte Eurasien som hade 
varit fienden. Men frågan 
tyckte hon fortfarande var 
oviktig. “Vem bryr sig?” sa 
hon otåligt. “Det är alltid 
det ena blodiga kriget efter 
det andra, och man vet att 
nyheterna är lögner i alla 
fall.”

Ibland talade han med 
henne om arkivavdelnin-
gen och de oförskämda 
förfalskningar som han 
begick där. Sådant tycktes 
inte skrämma henne. Hon 
kände inte avgrunden öpp-
na sig under sina fötter vid 
tanken på att lögner skulle 
bli sanningar. Han berä-
ttade för henne historien 
om Jones, Aaronson och 
Rutherford och den bety-
delsefulla papperslappen, 
som han en gång hade hå-
llit mellan fingrarna. Det 
gjorde inte något större in-
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tryck på henne. Till en bör-
jan förstod hon inte poän-
gen med berättelsen.

»Voro de dina vänner?» 
sade hon.

– Nej, jag kände dem al-
drig. De var medlemmar i 
det inre partiet. Dessutom 
var de mycket äldre män 
än jag. De tillhörde den 
gamla tiden, före revolutio-
nen. Jag kände knappt igen 
dem med blotta ögat.”

“Vad fanns det då att 
oroa sig för? Folk dödas 
hela tiden, eller hur?”

Han försökte få henne 
att förstå. – Det här var ett 
undantagsfall. Det var inte 
bara en fråga om att någon 
skulle dödas. Inser du att 
det förflutna, från och med 
igår, faktiskt har avska-
ffats? Om den överlever nå-
gonstans så är det i några 
få fasta föremål utan nå-
gra ord kopplade till dem, 
som den där glasklumpen 
där. Redan nu vet vi näs-
tan bokstavligen ingenting 
om revolutionen och åren 
före revolutionen. Varje 
dokument har förstörts 
eller förfalskats, varje bok 
har skrivits om, varje bild 
har målats om, varje staty 
och gata och byggnad har 
döpts om, varje datum har 
ändrats. Och den processen 
fortsätter dag för dag och 
minut för minut. Historien 
har stannat upp. Ingenting 
existerar utom ett ändlöst 
nu, i vilket partiet alltid har 

rätt. Jag vet naturligtvis att 
det förflutna är förfalskat, 
men det skulle aldrig vara 
möjligt för mig att bevisa 
det, inte ens om jag själv 
gjorde förfalskningen. När 
saken är klar finns det al-
drig några bevis kvar. Det 
enda beviset finns i mitt 
eget sinne, och jag vet inte 
med säkerhet att någon an-
nan människa delar mina 
minnen. Bara vid ett enda 
tillfälle i hela mitt liv hade 
jag faktiskt konkreta bevis 
efter händelsen – flera år 
efter den.”

“Och vad hjälpte det?”
– Det var inte bra, för jag 

slängde det några minuter 
senare. Men om samma 
sak hände i dag skulle jag 
behålla den.”

“Det skulle jag inte!” sa 
Julia. “Jag är ganska bere-
dd att ta risker, men bara 
för något som är värt bes-
väret, inte för bitar av gam-
mal tidningspapper. Vad 
skulle du ha kunnat göra 
med den även om du hade 
behållit den?”

– Inte så mycket, kans-
ke. Men det var bevis. Det 
kunde ha sått några tvivel 
här och där, förutsatt att jag 
hade vågat visa det för nå-
gon. Jag föreställer mig inte 
att vi kan förändra något 
under vår egen livstid. Men 
man kan föreställa sig små 
knutar av motstånd som 
uppstår här och där – små 
grupper av människor som 

sluter sig samman och som 
gradvis växer och till och 
med lämnar efter sig några 
uppteckningar, så att näs-
ta generation kan fortsätta 
där vi slutar.”

“Jag är inte intresserad av 
nästa generation, kära du. 
Jag är intresserad av oss.”

“Du är bara en rebell från 
midjan och nedåt”, sa han 
till henne.

Hon tyckte detta var bril-
jant kvickt och slog armar-
na om honom i förtjusning.

För partidoktrinens för-
greningar hade hon inte 
det ringaste intresse. När-
helst han började tala om 
Ingsocs principer, dubbel-
tänkande, det förflutnas 
föränderlighet och förne-
kandet av den objektiva 
verkligheten, och att an-
vända nyspråkliga ord, 
blev hon uttråkad och för-
virrad och sade att hon al-
drig brydde sig om något 
sådant. Man visste att det 
var struntprat, så varför 
låta sig oroas av det? Hon 
visste när hon skulle heja 
och när hon skulle bua, och 
det var allt som behövdes. 
Om han envisades med 
att tala om sådana ämnen, 
hade hon den oroväckande 
vanan att somna. Hon var 
en av de där människorna 
som kan somna när som 
helst och i vilken position 
som helst. När han talade 
med henne insåg han hur 
lätt det var att ge sken av 



*93* George Orwell: 1984
ortodoxi samtidigt som 
han inte hade någon som 
helst förståelse för vad or-
todoxi betydde. På sätt och 
vis har partiets världsås-
kådning mest framgångs-
rikt tvingat sig på männis-
kor som är oförmögna att 
förstå den. De kunde fås att 
acceptera de mest flagran-
ta kränkningar av verkli-
gheten, eftersom de aldrig 
helt förstod vidden av vad 
som krävdes av dem, och 
inte var tillräckligt intres-
serade av offentliga hän-
delser för att lägga märke 
till vad som hände. I brist 
på förståelse förblev de vid 
sina sinnens fulla bruk. De 
svalde helt enkelt allting, 
och vad de svalde gjorde 
dem ingen skada, eftersom 
det inte lämnade några res-
ter efter sig, precis som ett 
sädeskorn passerar osmält 
genom en fågels kropp.

_____________________
___________________

VI ANSER att
Äntligen hade det hänt. 

Det väntade beskedet hade 
kommit. I hela sitt liv, tyc-
ktes det honom, hade han 
väntat på att detta skulle 
hända.

Han gick genom den lån-
ga korridoren på minis-
teriet, och han var nästan 
framme vid den plats där 
Julia hade stuckit lappen 
i hans hand när han blev 
medveten om att någon 
som var större än han själv 

gick precis bakom honom. 
Personen, vem det nu var, 
hostade lite, tydligen som 
ett förspel till att tala. 
Winston stannade tvärt 
och vände sig om. Det var 
O’Brien.

Till slut stod de ansikte 
mot ansikte, och det tyc-
ktes som om hans enda 
impuls var att springa sin 
väg. Hans hjärta slog våld-
samma volter. Han skulle 
inte ha kunnat tala. O’Brien 
hade emellertid fortsatt 
framåt i samma rörelse och 
för ett ögonblick lagt en 
vänlig hand på Winstons 
arm, så att de båda gick 
sida vid sida. Han började 
tala med den säregna all-
varliga artighet som skilde 
honom från majoriteten av 
medlemmarna i det inre 
partiet.

“Jag hade hoppats på att 
få tillfälle att prata med 
dig”, sa han. “Jag läste en 
av dina nyspråksartiklar i 
Times häromdagen. Du är 
vetenskapligt intresserad 
av nyspråk, tror jag?”

Winston hade återfått 
en del av sin självbehärs-
kning. “Knappast vetens-
kapligt”, sa han. “Jag är 
bara en amatör. Det är inte 
mitt ämne. Jag har aldrig 
haft något att göra med 
själva uppbyggnaden av 
språket.

»Men du skriver det myc-
ket elegant», sade O’Brien. 
– Det är inte bara min egen 

åsikt. Jag pratade nyligen 
med en vän till dig som ver-
kligen är en expert. Hans 
namn har för ögonblicket 
glidit mig ur minnet.”

Åter rörde sig Winstons 
hjärta smärtsamt. Det var 
otänkbart att detta var nå-
got annat än en hänvisning 
till Syme. Men Syme var 
inte bara död, han var avs-
kaffad, en omänniska. Var-
je identifierbar hänvisning 
till honom skulle ha varit 
livsfarlig. O’Briens anmär-
kning måste uppenbarli-
gen ha varit avsedd som en 
signal, ett kodord. Genom 
att dela med sig av ett litet 
tankebrott hade han gjort 
dem båda till medbrotts-
lingar. De hade fortsatt att 
långsamt promenera ge-
nom korridoren, men nu 
stannade O’Brien. Med den 
nyfikna, avväpnande vän-
lighet som han alltid lycka-
des lägga in i gesten, satte 
han tillbaka glasögonen på 
näsan. Sedan fortsatte han:

“Vad jag egentligen hade 
tänkt säga var att jag i din 
artikel noterade att du hade 
använt två ord som har bli-
vit föråldrade. Men det är 
först på senare tid som de 
har blivit det. Har du sett 
den tionde upplagan av 
nyspråkslexikonet?”

“Nej”, sa Winston. – Jag 
trodde inte att den hade 
kommit ut än. Vi använder 
fortfarande den nionde på 
uppteckningsavdelnin-



*94* George Orwell: 1984
gen.”

“Den tionde upplagan 
kommer inte att utkomma 
förrän om några månader, 
tror jag. Men några för-
handsexemplar har skic-
kats ut. Jag har en själv. Det 
kanske intresserar dig att 
titta på den?”

»I allra högsta grad», sade 
Winston, som genast såg 
vart det ledde.

“En del av de nya utvec-
klingarna är mycket ge-
niala. Minskningen av an-
talet verb – det är det som 
kommer att tilltala dig, 
tror jag. Låt mig se, ska jag 
skicka en budbärare till dig 
med ordboken? Men jag är 
rädd att jag alltid glömmer 
allt sådant. Kanske kan du 
hämta den i min lägenhet 
någon gång som passar 
dig? Vänta. Låt mig ge dig 
min adress.”

De stod framför en tv-
skärm. Något frånvarande 
kände O’Brien på två av 
sina fickor och tog sedan 
fram en liten läderklädd 
anteckningsbok och en 
bläckpenna i guld. Ome-
delbart under teleskärmen, 
i en sådan position att alla 
som tittade i andra änden 
av instrumentet kunde läsa 
vad han skrev, klottrade 
han ner en adress, rev ut 
sidan och räckte den till 
Winston.

“Jag brukar vara hemma 
på kvällarna”, säger han. 
“Om inte, skall min tjänare 

ge dig ordboken.”
Han var borta och läm-

nade Winston med pa-
pperslappen i handen, som 
den här gången inte fanns 
någon anledning att dölja. 
Icke desto mindre memo-
rerade han noggrant vad 
som stod på det, och några 
timmar senare lade han 
det i minneshålet tillsam-
mans med en massa andra 
papper.

De hade pratat med va-
randra i högst ett par mi-
nuter. Det fanns bara en 
mening som episoden mö-
jligen kunde ha. Det hade 
konstruerats som ett sätt 
att låta Winston få veta 
O’Briens adress. Detta var 
nödvändigt, eftersom det 
aldrig var möjligt att upp-
täcka var någon bodde, 
utan direkta förfrågningar. 
Det fanns inga kataloger 
av något slag. “Om du nå-
gonsin vill träffa mig, så är 
det här jag kan hittas”, var 
vad O’Brien hade sagt till 
honom. Kanske skulle det 
till och med finnas ett med-
delande gömt någonstans i 
ordboken. Men en sak var i 
alla fall säker. Konspiratio-
nen som han hade drömt 
om existerade och han 
hade nått dess ytterkanter.

Han visste, att han förr 
eller senare skulle lyda 
O’Briens uppmaning. 
Kanske i morgon, kanske 
efter en lång försening – 
han var inte säker. Det som 

hände var bara utarbetan-
de av en process som hade 
påbörjats för flera år sedan. 
Det första steget hade varit 
en hemlig, ofrivillig tanke; 
Den andra hade varit öpp-
nandet av dagboken. Han 
hade gått från tanke till ord 
och nu från ord till hand-
ling. Det sista steget var 
något som skulle hända i 
Kärleksministeriet. Han 
hade accepterat det. Slutet 
var inneslutet i begynnel-
sen. Men det var skräm-
mande; Eller rättare sagt, 
det var som en försmak 
av döden, som att vara lite 
mindre levande. Till och 
med medan han talade till 
O’Brien, när ordens inne-
börd hade sjunkit in, hade 
en kylig, rysning tagit hans 
kropp i besittning. Han 
hade en känsla av att kliva 
ner i fukten i en grav, och 
det var inte mycket bättre 
eftersom han alltid hade 
vetat att graven fanns där 
och väntade på honom.

_____________________
___________________

VII
Winston hade vaknat 

med ögonen fulla av tårar. 
Julia rullade sömnigt mot 
honom och mumlade något 
som kunde ha varit: “Vad 
är det?”

»Jag drömde ...» började 
han och hejdade sig. Det 
var för komplext för att sä-
ttas i ord. Där fanns själva 
drömmen, och det fanns 
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ett minne som var förknip-
pat med den och som hade 
simmat in i hans sinne un-
der de få sekunderna efter 
att han vaknat.

Han lutade sig tillbaka 
med slutna ögon, fortfa-
rande genomdränkt av 
drömmens atmosfär. Det 
var en stor, lysande dröm 
i vilken hela hans liv tyc-
ktes sträcka ut sig framför 
honom som ett landskap 
en sommarkväll efter regn. 
Allt hade utspelat sig in-
uti glasets brevpress, men 
glasets yta var himlens ku-
pol, och inuti kupolen var 
allting översvämmat av 
ett klart mjukt ljus i vilket 
man kunde se i oändliga 
avstånd. Drömmen hade 
också förståtts genom – ja, 
i någon mening hade den 
faktiskt bestått av – en 
gest med armen som hans 
mor hade gjort, och som 
han hade gjort igen trettio 
år senare av den judiska 
kvinna som han hade sett 
på nyhetsfilmen, när hon 
försökte skydda den lille 
pojken från kulorna, innan 
helikoptrarna sprängde 
dem båda i bitar.

“Vet du”, sa han, “att jag 
ända tills nu trodde att jag 
hade mördat min mor?”

“Varför mördade du hen-
ne?” sa Julia, nästan sovan-
de.

– Jag mördade henne inte. 
Inte fysiskt.”

I drömmen hade han 

kommit ihåg sin sista glimt 
av sin mor, och inom nå-
gra ögonblick efter upp-
vaknandet hade hopen av 
små händelser som omgav 
den alla kommit tillbaka. 
Det var ett minne som han 
medvetet måste ha trängt 
undan ur sitt medvetande 
under många år. Han var 
inte säker på datumet, men 
han kunde inte ha varit 
mindre än tio år gammal, 
möjligen tolv, när det hän-
de.

Hans far hade försvunnit 
en tid tidigare. Hur långt 
tidigare kunde han inte 
komma ihåg. Han mindes 
bättre de obekväma och 
obekväma omständighe-
terna vid den tiden: den 
periodiska paniken över 
flygräder och tillhyggelsen 
på tunnelbanestationerna, 
högarna av bråte överallt, 
de obegripliga proklama-
tionerna som sattes upp i 
gathörnen, ungdomsgän-
gen i skjortor i samma färg, 
de enorma köerna utanför 
bagerierna, den sporadiska 
kulspruteelden i fjärran – 
framför allt,  det faktum att 
det aldrig fanns tillräckligt 
att äta. Han mindes de lån-
ga eftermiddagar han till-
bringat tillsammans med 
andra pojkar i att rota runt 
soptunnor och sophögar, 
plocka ut revben av kål-
blad, potatisskal, ibland till 
och med rester av gammal 
brödskorpa från vilken de 

omsorgsfullt skrapade bort 
askan; Och även i väntan 
på att lastbilar skulle pas-
sera, som körde över en 
viss väg och var kända för 
att frakta boskapsfoder, 
och som, när de stötte över 
de dåliga fläckarna på vä-
gen, ibland spillde ut några 
bitar av oljekaka.

När hans far försvann vi-
sade hans mor ingen förvå-
ning eller någon våldsam 
sorg, men en plötslig förän-
dring kom över henne. 
Hon verkade ha blivit helt 
andefattig. Det var uppen-
bart till och med för Wins-
ton att hon väntade på nå-
got som hon visste måste 
hända. Hon gjorde allt som 
behövdes – lagade mat, 
tvättade, lagade, bädda-
de sängen, sopade golvet, 
dammade spiselkransen – 
alltid mycket långsamt och 
med en egendomlig brist 
på överflödig rörelse, som 
en konstnärs lekmannafi-
gur som rör sig av sig själv. 
Hennes stora, välformade 
kropp tycktes återfalla na-
turligt i stillhet. I timmar i 
sträck kunde hon sitta näs-
tan orörlig på sängen och 
amma hans unga syster, ett 
litet, sjukligt, mycket tyst 
barn på två eller tre år, med 
ett ansikte som hade gjorts 
likt smalhet. Då och då tog 
hon Winston i sina armar 
och tryckte honom mot 
sig en lång stund utan att 
säga något. Han var, trots 
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sin ungdomlighet och själ-
viskhet, medveten om att 
detta på något sätt hängde 
samman med det aldrig 
omtalade som var på väg 
att hända.

Han mindes rummet 
där de bodde, ett mörkt, 
illaluktande rum som tyck-
tes vara till hälften fyllt av 
en säng med en vit bänks-
kiva. Det fanns en gasring 
i stänkskärmen och en hy-
lla där man förvarade mat, 
och på avsatsen utanför 
fanns ett brunt diskbänk 
av lergods, vanligt i flera 
rum. Han mindes sin mors 
statyliknande kropp som 
böjde sig över gasringen för 
att röra om i något i en kas-
trull. Framför allt mindes 
han sin ständiga hunger 
och de häftiga, smutsiga 
striderna vid måltiderna. 
Han frågade sin mor tja-
tigt, om och om igen, var-
för det inte fanns mer mat, 
han skrek och stormade 
åt henne (han mindes till 
och med tonerna i sin röst, 
som började brytas i förtid 
och ibland dånade på ett 
egendomligt sätt), eller så 
försökte han sig på en fn-
ysande ton av patos i sina 
försök att få mer än sin an-
del. Hans mor var beredd 
att ge honom mer än hans 
andel. Hon tog för givet 
att han, “pojken”, skulle få 
den största delen; Men hur 
mycket hon än gav honom, 
krävde han alltid mer. Vid 

varje måltid bönföll hon 
honom att inte vara själ-
visk och att komma ihåg 
att hans lillasyster var sjuk 
och också behövde mat, 
men det tjänade ingenting 
till. Han skrek av ilska när 
hon slutade sleva, han för-
sökte vrida kastrullen och 
skeden ur händerna på 
henne, han tog bitar från 
sin systers tallrik. Han viss-
te att han höll på att svälta 
ihjäl de andra två, men han 
kunde inte hjälpa det. Han 
kände till och med att han 
hade rätt att göra det. Den 
högljudda hungern i hans 
mage tycktes rättfärdiga 
honom. Mellan måltiderna, 
om hans mor inte stod på 
vakt, snattade han ständigt 
i det eländiga matförrådet 
på hyllan.

En dag utfärdades en 
chokladranson. Det hade 
inte varit något sådant pro-
blem på flera veckor eller 
månader. Han mindes 
mycket väl den dyrbara li-
lla chokladbiten. Det var en 
två-ounce platta (de prata-
de fortfarande om ounces 
på den tiden) mellan dem 
tre. Det var uppenbart att 
den borde delas i tre lika 
stora delar. Plötsligt, som 
om han lyssnade på någon 
annan, hörde Winston sig 
själv med hög dånande röst 
kräva att han skulle få hela 
stycket. Hans mamma sa åt 
honom att inte vara girig. 
Det var en lång, gnagande 

diskussion som gick runt, 
runt, med skrik, gnäll, 
tårar, protester, köpslåen-
de. Hans lilla syster, som 
klamrade sig fast vid sin 
mor med båda händerna, 
precis som en apunge, satt 
och tittade över axeln på 
honom med stora, sorgsna 
ögon. Till slut bröt hans 
mamma bort tre fjärdede-
lar av chokladen och gav 
den till Winston, den andra 
fjärdedelen till hans syster. 
Den lilla flickan tog tag i 
den och betraktade den slö-
tt, kanske utan att veta vad 
det var. Winston stod och 
betraktade henne en stund. 
Med ett plötsligt språng 
hade han ryckt chokladbi-
ten ur handen på sin syster 
och flydde mot dörren.

“Winston, Winston!” ro-
pade hans mor efter ho-
nom. “Kom tillbaka! Ge 
din syster tillbaka hennes 
choklad!”

Han stannade, men kom 
inte tillbaka. Hans mors 
ängsliga blick var fäst på 
hans ansikte. Till och med 
nu tänkte hon på saken, 
han visste inte vad det var, 
det var på väg att hända. 
Hans syster, som var med-
veten om att hon hade bli-
vit bestulen på något, hade 
uppgivit en svag klagan. 
Hans mor lade armen om 
barnet och tryckte dess 
ansikte mot sitt bröst. Nå-
got i gesten sa honom att 
hans syster var döende. 
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Han vände sig om och fly-
dde nerför trappan, med 
chokladen klibbig i han-
den.

Han såg aldrig sin mor 
igen. När han hade slukat 
chokladen skämdes han 
en smula över sig själv och 
hängde omkring på gator-
na i flera timmar, tills hun-
gern drev honom hem. När 
han kom tillbaka var hans 
mamma försvunnen. Detta 
höll redan på att bli nor-
malt vid den tiden. Ingen-
ting var borta från rum-
met utom hans mor och 
hans syster. De hade inte 
tagit med sig några kläder, 
inte ens hans mors öve-
rrock. Än i dag visste han 
inte med säkerhet att hans 
mor var död. Det var fullt 
möjligt att hon bara hade 
skickats till ett tvångsar-
betsläger. Vad hans syster 
beträffar, kunde hon, lik-
som Winston själv, ha flyt-
tats till en av kolonierna för 
hemlösa barn (Reclamation 
Centers, hette de) som hade 
vuxit upp som ett resultat 
av inbördeskriget; Eller så 
kunde hon ha skickats till 
arbetslägret tillsammans 
med sin mor, eller helt 
enkelt lämnats någonstans 
att dö.

Drömmen var ännu le-
vande i hans sinne, i sy-
nnerhet den omslutande, 
skyddande gesten med ar-
men, i vilken hela dess in-
nebörd tycktes innehållas. 

Hans tankar gick tillbaka 
till en annan dröm för två 
månader sedan. Precis som 
hans mor hade suttit på 
den sjaskiga vita sängen 
med barnet klängds fast 
vid henne, så hade hon su-
ttit i det sjunkna skeppet, 
långt under honom och 
drunknat djupare för var-
je minut, men alltjämt sett 
sett upp på honom genom 
det mörknande vattnet.

Han berättade historien 
om sin mammas försvin-
nande för Julia. Utan att 
öppna ögonen rullade hon 
över och satte sig tillrätta i 
en bekvämare ställning.

»Jag tror, att du var ett 
djuriskt litet svin på den 
tiden», sade hon otydligt. 
“Alla barn är svin.”

– Ja, det är det. Men den 
verkliga poängen med his-
torien —”

Av hennes andning fram-
gick det tydligt att hon var 
på väg att somna om. Han 
skulle ha velat fortsätta att 
prata om sin mamma. Han 
antog inte, efter vad han 
kunde minnas om hen-
ne, att hon hade varit en 
ovanlig kvinna, än min-
dre en intelligent sådan; 
Och ändå hade hon ägt ett 
slags ädelhet, ett slags ren-
het, helt enkelt därför att 
de normer hon lydde var 
privata. Hennes känslor 
var hennes egna och kun-
de inte ändras utifrån. Det 
skulle inte ha fallit henne 

in att en handling som är 
ineffektiv därigenom blir 
meningslös. Om du älska-
de någon, älskade du ho-
nom, och när du inte hade 
något annat att ge, gav du 
honom fortfarande kärlek. 
När det sista av chokladen 
var borta hade hans mor ta-
git barnet i sina armar. Det 
tjänade ingenting till, det 
förändrade ingenting, det 
gav inte mer choklad, det 
avvärjde inte barnets död 
eller hennes egen; Men det 
föll sig naturligt för henne 
att göra det. Flyktingkvin-
nan i båten hade också täc-
kt den lille pojken med sin 
arm, som inte var mer an-
vändbar mot kulorna än ett 
pappersark. Det förfärliga 
som partiet hade gjort var 
att övertyga er om att blot-
ta impulser, blotta känslor, 
inte hade någon betydelse, 
samtidigt som de berövade 
er all makt över den mate-
riella världen. När man en 
gång var i partiets grepp 
spelade det bokstavligen 
ingen roll vad man kände 
eller inte kände, vad man 
gjorde eller avstod från att 
göra. Vad som än hände så 
försvann du, och varken 
du eller dina handlingar 
hördes någonsin av igen. 
Ni lyftes rena ur historiens 
ström. Och ändå skulle de-
tta inte ha verkat så viktigt 
för människorna för bara 
två generationer sedan, 
eftersom de inte försökte 
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ändra historien. De styr-
des av privata lojaliteter 
som de inte ifrågasatte. Det 
som betydde något var in-
dividuella relationer, och 
en helt hjälplös gest, en 
omfamning, en tår, ett ord 
som talades till en döende 
man, kunde ha ett värde i 
sig. Det slog honom plöts-
ligt att proletärerna hade 
förblivit i detta tillstånd. 
De var inte lojala mot ett 
parti eller ett land eller en 
idé, de var lojala mot va-
randra. För första gången 
i sitt liv föraktade han inte 
proletärerna eller tänkte på 
dem bara som en overksam 
kraft som en dag skulle 
vakna till liv och pånytt-
föda världen. Proletärerna 
hade förblivit mänskliga. 
De hade inte blivit förhär-
dade inuti. De hade hållit 
fast vid de primitiva emo-
tionerna, som han själv 
var tvungen att lära sig på 
nytt genom medveten ans-
trängning. Och när han 
tänkte detta kom han ihåg, 
utan synbar relevans, hur 
han för några veckor se-
dan hade sett en avhuggen 
hand ligga på trottoaren 
och sparkat den i rännste-
nen som om den hade varit 
en kålstjälk.

“Proletärerna är männis-
kor”, sa han högt. “Vi är 
inte människor.”

“Varför inte?” sa Julia 
som hade vaknat igen.

Han funderade en liten 

stund. »Har det någonsin 
fallit dig in», sade han, »att 
det bästa för oss vore att 
helt enkelt gå härifrån in-
nan det är för sent och al-
drig se varandra igen?»

“Ja, kära du, det har slagit 
mig flera gånger. Men jag 
tänker ändå inte göra det.”

“Vi har haft tur”, sa han, 
“men det kan inte vara 
mycket längre. Du är ung. 
Du ser normal och oskyl-
dig ut. Om du håller dig 
borta från sådana som mig, 
kan du hålla dig vid liv i fe-
mtio år till.”

– Nej. Jag har tänkt ut allt. 
Det du gör, det ska jag göra. 
Och var inte för nedslagen. 
Jag är ganska bra på att hå-
lla mig vid liv.

“Vi kanske är tillsam-
mans i ett halvår till – ett 
år – det vet man inte. I slu-
tet kommer vi säkert att 
vara ifrån varandra. Inser 
du hur totalt ensamma vi 
kommer att bli? När de väl 
får tag på oss kommer det 
inte att finnas något, boks-
tavligen ingenting, som 
någon av oss kan göra för 
den andra. Om jag erkän-
ner kommer de att skjuta 
dig, och om jag vägrar att 
erkänna kommer de att sk-
juta dig likadant. Ingenting 
som jag kan göra eller säga, 
eller hindra mig själv från 
att säga, kommer att skju-
ta upp din död så mycket 
som fem minuter. Ingen av 
oss kommer ens att veta 

om den andra lever eller 
är död. Vi kommer att vara 
helt utan makt av något 
slag. Det enda som betyder 
något är att vi inte sviker 
varandra, även om inte ens 
det kan göra den minsta 
skillnad.”

»Om du menar att be-
känna», sade hon, »så skola 
vi göra det, det med rätta. 
Alla erkänner alltid. Du 
kan inte hjälpa det. De tor-
terar dig.”

“Jag menar inte att erkän-
na. Bekännelse är inte det-
samma som svek. Vad du 
säger eller gör spelar ingen 
roll; Det är bara känslor 
som räknas. Om de kunde 
få mig att sluta älska dig – 
det skulle vara det verkliga 
sveket.”

Hon tänkte över saken. 
“Det kan de inte göra”, sa 
hon till slut. “Det är det 
enda de inte kan göra. De 
kan få dig att säga vad som 
helst – vad som helst – men 
de kan inte få dig att tro på 
det. De kan inte komma in 
i dig.”

“Nej”, sa han lite mer 
hoppfullt, “nej; Det är helt 
sant. De kan inte komma in 
i dig. Om du kan känna att 
det är mödan värt att för-
bli människa, även när det 
inte kan ha något som helst 
resultat, så har du besegrat 
dem.”

Han tänkte på teleskär-
men med dess aldrig so-
vande öra. De kunde spio-



*99* George Orwell: 1984
nera på dig natt och dag, 
men om du höll huvudet 
kallt kunde du fortfaran-
de överlista dem. Trots all 
sin klokhet hade de aldrig 
bemästrat hemligheten 
med att ta reda på vad en 
annan människa tänkte. 
Kanske var det mindre 
sant när du faktiskt var i 
deras händer. Man visste 
inte vad som hände inne 
i Kärleksministeriet, men 
det var möjligt att gissa: 
tortyr, drag, känsliga ins-
trument som registrerade 
dina nervösa reaktioner, 
gradvis nednötning av 
sömnlöshet och ensamhet 
och ihållande ifrågasättan-
de. Fakta kunde i varje fall 
inte hållas dolda. De skulle 
kunna spåras upp genom 
undersökningar, de skulle 
kunna pressas ut ur er ge-
nom tortyr. Men om syftet 
inte var att hålla sig vid liv 
utan att förbli mänsklig, 
vad spelade det då för roll 
i slutändan? De kunde inte 
förändra dina känslor; För 
den delen kunde du inte 
ändra dem själv, även om 
du ville. De kunde i mins-
ta detalj blottlägga allt som 
du hade gjort eller sagt 
eller tänkt; Men det inre 
hjärtat, vars verksamhet 
var hemlighetsfull till och 
med för dig själv, förblev 
ointagligt.

_____________________
___________________

VIII

De hade gjort det, de 
hade gjort det äntligen!

Rummet de stod i var lån-
gformat och mjukt upplyst. 
Teleskärmen dämpades till 
ett lågt sorl; Rikedomen i 
den mörkblå mattan gav 
intrycket av att trampa 
på sammet. Längst bort i 
rummet satt O’Brien vid 
ett bord under en grönsku-
ggad lampa, med en massa 
papper på vardera sidan 
om sig. Han hade inte brytt 
sig om att titta upp, när tjä-
naren visade in Julia och 
Winston.

Winstons hjärta bultade 
så hårt att han tvivlade på 
att han skulle kunna tala. 
De hade gjort det, de hade 
gjort det till slut, var allt 
han kunde tänka. Det hade 
varit en förhastad handling 
att komma hit över huvud 
taget, och ren dårskap att 
komma tillsammans; även 
om det var sant att de hade 
kommit på olika vägar och 
bara träffats på O’Briens 
tröskel. Men bara att gå 
in på en sådan plats krä-
vde en ansträngning av 
nerverna. Det var endast 
vid mycket sällsynta till-
fällen som man såg inne i 
det inre partiets bonings-
lokaler, eller till och med 
trängde in i den fjärdedel 
av staden där de bodde. 
Hela atmosfären i det väl-
diga höghuset, rikedomen 
och rymligheten i allting, 
de obekanta dofterna av 

god mat och god tobak, de 
tysta och otroligt snabba 
hissarna som gled upp och 
ner, de vita tjänstekläder-
na som skyndade fram och 
tillbaka – allt var skräm-
mande. Ehuru han hade en 
god förevändning för att 
komma hit, hemsöktes han 
vid varje steg av fruktan 
för att en svartklädd vakt 
plötsligt skulle dyka upp 
runt hörnet, kräva hans pa-
pper och beordra honom 
att gå ut. O’Briens tjänare 
hade emellertid släppt in 
dem båda utan invändnin-
gar. Han var en liten, mör-
khårig man i vit jacka, med 
ett diamantformat, helt 
uttryckslöst ansikte som 
kunde ha varit en kiness. 
Korridoren, som han förde 
dem nedför, var mjukt be-
lagd med heltäckningsma-
tta, med gräddvita väggar 
och vita paneler, alltsam-
mans utsökt rent. Det var 
också skrämmande. Wins-
ton kunde inte minnas att 
han någonsin sett en pas-
sage vars väggar inte var 
smutsiga av kontakt med 
människokroppar.

O’Brien hade en papper-
slapp mellan fingrarna 
och tycktes studera den 
uppmärksamt. Hans tun-
ga ansikte, som var böjt så 
att man kunde se näsans 
linje, såg både skräckinja-
gande och intelligent ut. I 
kanske tjugo sekunder satt 
han utan att röra sig. Sedan 
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drog han speakwrite mot 
sig och rappade fram ett 
meddelande på ministe-
riernas hybridjargong:

“Objekt ett komma, fem 
komma, sju, godkända, 
fullständiga, stopp, förslag, 
innehöll punkt sex, dub-
belplus, löjlig, löjlig, gräns, 
brott, tänk, avbryta, sluta, 
byggmässigt, anteget, plus, 
uppskattningar, maski-
nomkostnader, stopp, slut-
meddelande.”

Han reste sig betänksamt 
från sin stol och kom emot 
dem över den ljudlösa ma-
ttan. En smula av den offi-
ciella atmosfären tycktes 
ha försvunnit från honom 
i och med de nyspråkliga 
orden, men hans ansikt-
suttryck var bisterare än 
vanligt, som om han inte 
var glad över att bli störd. 
Den skräck som Winston 
redan kände genomdre-
vs plötsligt av ett stråk av 
vanlig förlägenhet. Det 
föreföll honom fullt möjli-
gt att han helt enkelt hade 
begått ett dumt misstag. 
För vilka bevis hade han 
egentligen för att O’Brien 
var någon slags politisk 
konspiratör? Ingenting 
annat än en blixt i ögonen 
och en enda tvetydig an-
märkning; Utöver det bara 
hans egna hemliga fanta-
sier, grundade på en dröm. 
Han kunde inte ens falla 
tillbaka på förevändningen 
att han hade kommit för att 

låna ordboken, för i så fall 
var Julias närvaro omöjlig 
att förklara. När O’Brien 
passerade TV-skärmen tyc-
ktes en tanke slå honom. 
Han stannade, vände sig 
åt sidan och tryckte på en 
strömbrytare på väggen. 
Det hördes ett skarpt knä-
pp. Rösten hade tystnat.

Julia gav ifrån sig ett litet 
ljud, ett slags pip av förvå-
ning. Till och med mitt i sin 
panik blev Winston alltför 
förvånad för att kunna hå-
lla tyst.

“Du kan stänga av den!” 
sa han.

“Ja”, sa O’Brien, “vi kan 
stänga av den. Vi har det 
privilegiet.”

Han stod mitt emot dem 
nu. Hans solida gestalt 
tornade upp sig över dem 
båda, och uttrycket i hans 
ansikte var ännu otydbart. 
Han väntade, något strän-
gt, på att Winston skulle 
tala, men om vad? Till och 
med nu var det fullt tänk-
bart att han helt enkelt var 
en upptagen man som irri-
terat undrade varför han 
hade blivit avbruten. Ingen 
talade. Efter att TV-skär-
men hade tystnat kändes 
det dödstyst i rummet. Se-
kunderna marscherade för-
bi, enorma. Med svårighet 
fortsatte Winston att hålla 
blicken fäst på O’Briens. 
Plötsligt sprack det bis-
tra ansiktet upp i vad som 
kunde ha varit början till 

ett leende. Med sin karak-
teristiska gest satte O’Brien 
tillbaka glasögonen på nä-
san.

“Ska jag säga det, eller 
ska du göra det?” sa han.

»Jag skall säga det», sade 
Winston genast. “Den där 
grejen är verkligen avs-
tängd?”

– Ja, allt är avstängt. Vi är 
ensamma.”

»Vi ha kommit hit därför 
att...»

Han gjorde en paus och 
insåg för första gången det 
vaga i sina egna motiv. Ef-
tersom han i själva verket 
inte visste vilken typ av 
hjälp han väntade sig av 
O’Brien, var det inte lätt att 
säga varför han hade kom-
mit hit. Han fortsatte, med-
veten om att det han sade 
måste låta både svagt och 
pretentiöst:

– Vi tror att det finns nå-
gon form av konspiration, 
någon form av hemlig or-
ganisation som arbetar mot 
partiet, och att man är in-
blandad i den. Vi vill vara 
med och jobba för det. Vi är 
fiender till partiet. Vi tror 
inte på Ingsocs principer. 
Vi är tankebrottslingar. Vi 
är också äktenskapsbryta-
re. Jag säger detta för att vi 
vill utlämna oss till er nåd. 
Om ni vill att vi ska ankla-
ga oss själva på något an-
nat sätt är vi redo.”

Han stannade och kasta-
de en blick över axeln med 
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en känsla av att dörren 
hade öppnats. Mycket rik-
tigt hade den lille gulkin-
dade tjänaren kommit in 
utan att knacka. Winston 
såg att han bar på en bricka 
med en karaff och glas.

»Martin är en av oss», 
sade O’Brien likgiltigt. “Ta 
med dig drinkarna hit, 
Martin. Lägg dem på det 
runda bordet. Har vi ti-
llräckligt med stolar? Då 
kan vi lika gärna sätta oss 
ner och prata i lugn och ro. 
Ta med dig en stol till dig 
själv, Martin. Det här är 
affärer. Du kan sluta vara 
en tjänare under de när-
maste tio minuterna.”

Den lille mannen satte sig 
ned, helt obesvärad, men 
ändå med en tjänarlik min, 
minen hos en betjänt som 
åtnjuter ett privilegium. 
Winston betraktade honom 
i ögonvrån. Det slog ho-
nom att mannens hela liv 
spelade en roll och att han 
kände det som farligt att 
släppa sin antagna person-
lighet ens för ett ögonblick. 
O’Brien tog karaffen i nac-
ken och fyllde glasen med 
en mörkröd vätska. Den 
väckte hos Winston dunkla 
minnen av något som han 
för länge sedan sett på en 
vägg eller en skylt – en stor 
flaska bestående av elek-
triska lampor som tycktes 
röra sig upp och ner och 
hälla sitt innehåll i ett glas. 
Sett uppifrån såg det näs-

tan svart ut, men i karaffen 
glänste det som en rubin. 
Den hade en sur-söt doft. 
Han såg Julia ta upp sitt 
glas och sniffa på det med 
uppriktig nyfikenhet.

»Det kallas vin», sade 
O’Brien med ett svagt leen-
de. “Du har säkert läst om 
det i böcker. Jag är rädd att 
det inte kommer så mycket 
av det till det yttre partiet.” 
Hans ansikte blev åter hö-
gtidligt, och han höjde sitt 
glas: “Jag tycker det är pas-
sande att vi börjar med att 
dricka en hälsodryck. Till 
vår ledare: Till Emmanuel 
Goldstein.”

Winston tog upp sitt glas 
med en viss iver. Vin var 
något han hade läst och 
drömt om. Liksom bre-
vpressen av glas eller mr 
Charringtons halvt ihå-
gkomna rim tillhörde den 
det försvunna, romantiska 
förflutna, den gamla tiden, 
som han tyckte om att kalla 
den i sina hemliga tankar. 
Av någon anledning hade 
han alltid tänkt på vin som 
något som har en intensivt 
söt smak, som björnbär-
ssylt, och en omedelbar 
berusande effekt. Faktiskt, 
när han kom för att svälja 
det, var det klart en bes-
vikelse. Sanningen var att 
efter år av gindrickande 
kunde han knappt känna 
smaken. Han ställde ner 
det tomma glaset.

“Finns det då en sådan 

person som Goldstein?” 
sade han.

“Ja, det finns en sådan 
person, och han lever. Var 
vet jag inte.”

Och konspirationen – or-
ganisationen? Är det ver-
kligt? Det är inte bara ett 
påhitt av tankepolisen?”

– Nej, det är på riktigt. 
Brödraskapet, kallar vi det. 
Ni kommer aldrig att få 
veta mycket mer om Brö-
draskapet än att det existe-
rar och att ni tillhör det. Jag 
återkommer till det strax.” 
Han tittade på sitt arm-
bandsur. Det är oklokt till 
och med för medlemmar 
av det Inre Partiet att stän-
ga av TV-skärmen i mer än 
en halvtimme. Ni borde 
inte ha kommit hit tillsam-
mans, och ni måste ge er 
av var för sig. Du, kamrat 
— »han böjde huvudet för 
Julia», »går först. Vi har 
ungefär tjugo minuter till 
vårt förfogande. Ni förstår 
säkert att jag måste börja 
med att ställa några frågor 
till er. Rent generellt, vad är 
ni beredd att göra?”

“Allt som vi är kapabla 
till”, sa Winston.

O’Brien hade vänt sig en 
smula i stolen, så att han 
stod vänd mot Winston. 
Han ignorerade nästan Ju-
lia och verkade ta för givet 
att Winston kunde tala för 
henne. För ett ögonblick 
fladdrade ögonlocken ned 
över hans ögon. Han bör-
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jade ställa sina frågor med 
låg, uttryckslös röst, som 
om detta var en rutin, ett 
slags katekes, vars flesta 
svar redan var kända för 
honom.

“Är ni beredda att ge era 
liv?”

“Ja.”
“Är du beredd att begå 

mord?”
“Ja.”
“Att begå sabotagehand-

lingar som kan leda till att 
hundratals oskyldiga män-
niskor dödas?”

“Ja.”
“Att förråda sitt land till 

främmande makter?”
“Ja.”
“Ni är beredd att fus-

ka, förfalska, utpressa, 
korrumpera barns sin-
nen, dela ut vanebildande 
droger, uppmuntra pros-
titution, sprida könssjuk-
domar - att göra vad som 
helst som kan orsaka de-
moralisering och försvaga 
partiets makt?”

“Ja.”
“Om det till exempel på 

något sätt skulle tjäna våra 
intressen att kasta svavel-
syra i ansiktet på ett barn – 
är du beredd att göra det?”

“Ja.”
“Är du beredd att förlora 

din identitet och leva res-
ten av ditt liv som servitör 
eller hamnarbetare?”

“Ja.”
“Du är beredd att begå 

självmord, om och när vi 

beordrar dig att göra det?”
“Ja.”
“Är ni beredda, ni två, 

att skiljas åt och aldrig ses 
igen?”

»Nej!» utbrast Julia.
Winston tyckte, att det 

dröjde länge, innan han 
svarade. För ett ögonblick 
tycktes han till och med 
ha berövats förmågan att 
tala. Hans tunga arbetade 
ljudlöst och bildade de in-
ledande stavelserna först i 
det ena ordet, sedan i det 
andra, om och om igen. In-
nan han hade sagt det viss-
te han inte vilket ord han 
skulle säga. “Nej”, sa han 
till slut.

»Det var rätt av dig att 
tala om det för mig», sade 
O’Brien. “Det är nödvändi-
gt för oss att veta allt.”

Han vände sig mot Julia 
och tillade med en röst som 
var något mer uttrycksfull:

“Förstår du att även om 
han överlever, så kan det 
vara som en annan per-
son? Vi kan bli tvungna 
att ge honom en ny iden-
titet. Hans ansikte, hans 
rörelser, formen på hans 
händer, färgen på hans 
hår – till och med hans röst 
skulle vara annorlunda. 
Och du själv kan ha blivit 
en annan person. Våra ki-
rurger kan förändra män-
niskor till oigenkännlighet. 
Ibland är det nödvändigt. 
Ibland amputerar vi till 
och med en kroppsdel.”

Winston kunde inte låta 
bli att kasta ännu en sido-
blick på Martins mongolis-
ka ansikte. Det fanns inga 
ärr som han kunde se. Julia 
hade blivit en smula ble-
kare, så att hennes fräknar 
syntes, men hon såg djärvt 
på O’Brien. Hon mumlade 
något som tycktes vara ins-
tämmande.

“Bra. Då är det avgjort.”
Det stod en silverask med 

cigaretter på bordet. Med 
en något frånvarande min 
knuffade O’Brien dem mot 
de andra, tog själv en av 
dem, reste sig sedan och 
började långsamt gå fram 
och tillbaka, som om han 
kunde tänka sig bättre 
stående. Det var mycket 
goda cigaretter, mycket 
tjocka och välpackade, med 
en obekant silkeslen känsla 
i pappret. O’Brien tittade 
på sitt armbandsur igen.

“Det är bäst att du går 
tillbaka till ditt skafferi, 
Martin”, sa han. “Jag sätter 
på om en kvart. Ta en or-
dentlig titt på dessa kamra-
ters ansikten innan du går. 
Du kommer att se dem 
igen. Det är inte säkert att 
jag gör det.”

Precis som de hade gjort 
vid ytterdörren, flackade 
den lille mannens mörka 
ögon över deras ansikten. 
Det fanns inte ett spår av 
vänlighet i hans sätt. Han 
memorerade deras utseen-
de, men han kände inget 
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intresse för dem, eller ver-
kade inte känna något alls. 
Det slog Winston att ett 
syntetiskt ansikte kanske 
inte var kapabelt att ändra 
sitt uttryck. Utan att säga 
något eller göra någon som 
helst hälsning gick Martin 
ut och stängde dörren tyst 
efter sig. O’Brien vandrade 
fram och tillbaka med ena 
handen i fickan på sin svar-
ta overall och den andra 
med cigarretten i handen.

“Du förstår”, sa han, “att 
du kommer att slåss i mör-
kret. Du kommer alltid att 
vara i mörkret. Du kommer 
att få order och du kommer 
att lyda dem, utan att veta 
varför. Senare kommer jag 
att sända dig en bok från 
vilken du kommer att lära 
dig den sanna naturen hos 
det samhälle vi lever i, och 
den strategi genom vilken 
vi ska förstöra det. När ni 
har läst boken kommer ni 
att vara fullvärdiga med-
lemmar av Brödraskapet. 
Men mellan de allmänna 
mål som vi kämpar för, och 
de omedelbara uppgifterna 
för stunden, kommer du al-
drig att veta någonting. Jag 
säger er att Brödraskapet 
existerar, men jag kan inte 
säga om det uppgår till 
hundra medlemmar eller 
tio miljoner. Från din per-
sonliga kunskap kommer 
du aldrig att kunna säga 
att det ens är så många som 
ett dussin. Du kommer att 

ha tre eller fyra kontakter, 
som kommer att förnyas 
då och då när de försvin-
ner. Eftersom detta var din 
första kontakt kommer den 
att bevaras. När du får bes-
tällningar kommer de från 
mig. Om vi finner det nöd-
vändigt att kommunicera 
med dig kommer det att 
vara genom Martin. När 
du till slut åker fast kom-
mer du att erkänna. Det 
är oundvikligt. Men du 
kommer inte att ha mycket 
mycket att bekänna, föru-
tom dina egna handlingar. 
Du kommer inte att kunna 
förråda mer än en handfull 
oviktiga personer. Förmod-
ligen kommer du inte ens 
att förråda mig. Vid det la-
get kan jag vara död, eller 
så kommer jag att ha blivit 
en annan person, med ett 
annat ansikte.”

Han fortsatte att röra sig 
fram och tillbaka över den 
mjuka mattan. Trots den 
klumpiga kroppen fanns 
det en anmärkningsvärd 
grace i hans rörelser. Det 
kom till och med fram i 
gesten med vilken han 
stack en hand i fickan eller 
hanterade en cigarett. Han 
var mer stark än han gav 
ett intryck av tillförsikt och 
av en förståelse färgad av 
ironi. Hur uppriktig han än 
var, hade han ingenting av 
den målmedvetenhet som 
tillkommer en fanatiker. 
När han talade om mord, 

självmord, könssjukdomar, 
amputerade lemmar och 
förändrade ansikten, var 
det med en svag ton av per-
siflage. “Det är oundvikli-
gt”, tycktes hans röst säga; 
“Detta är vad vi måste göra, 
orubbligt. Men det är inte 
vad vi kommer att göra när 
livet är värt att leva igen.” 
En våg av beundran, näs-
tan av tillbedjan, vällde ut 
från Winston mot O’Brien. 
För ögonblicket hade han 
glömt Goldsteins skuggli-
ka gestalt. När man såg på 
O’Briens kraftiga axlar och 
hans trubbiga ansikte, så 
fult och ändå så civiliserat, 
var det omöjligt att tro att 
han skulle kunna besegras. 
Det fanns inget knep som 
han inte klarade av, ingen 
fara som han inte kunde 
förutse. Till och med Julia 
verkade imponerad. Hon 
hade låtit cigaretten slock-
na och lyssnade uppmärk-
samt. O’Brien fortsatte:

“Ni har säkert hört rykten 
om Brödraskapets existens. 
Utan tvekan har du bildat 
dig en egen bild av det. Ni 
har förmodligen föreställt 
er en enorm undre värld av 
konspiratörer, som träffas 
i hemlighet i källare, klot-
trar meddelanden på väg-
gar, känner igen varandra 
genom kodord eller genom 
speciella handrörelser. Nå-
got sådant existerar inte. 
Brödraskapets medlemmar 
har ingen möjlighet att kän-
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na igen varandra, och det 
är omöjligt för en enskild 
medlem att vara medveten 
om identiteten hos mer än 
ett fåtal andra. Goldstein 
själv kunde, om han föll i 
händerna på tankepolisen, 
inte ge dem en fullstän-
dig lista över medlemmar, 
eller någon information 
som skulle leda dem till 
en fullständig lista. Någon 
sådan förteckning finns 
inte. Brödraskapet kan inte 
utplånas eftersom det inte 
är en organisation i van-
lig mening. Ingenting hå-
ller den samman utom en 
idé som är oförstörbar. Du 
kommer aldrig att ha något 
som håller dig uppe föru-
tom idén. Du kommer inte 
att få något kamratskap 
och ingen uppmuntran. 
När du till slut åker fast får 
du ingen hjälp. Vi hjälper 
aldrig våra medlemmar. På 
sin höjd, när det är absolut 
nödvändigt att någon tys-
tas, kan vi ibland smuggla 
in ett rakblad i en fånges 
cell. Du måste vänja dig vid 
att leva utan resultat och 
utan hopp. Du kommer att 
arbeta ett tag, du kommer 
att åka fast, du kommer 
att bekänna, och sedan 
kommer du att dö. Det är 
de enda resultaten som du 
någonsin kommer att se. 
Det finns ingen möjlighet 
att någon märkbar förän-
dring kommer att ske inom 
vår egen livstid. Vi är de 

döda. Vårt enda sanna liv 
är i framtiden. Vi kommer 
att delta i den som nävar 
av stoft och benflisor. Men 
hur långt bort den framti-
den kan vara vet man inte. 
Det kan vara tusen år. För 
närvarande är ingenting 
möjligt förutom att utvid-
ga området för förnuft lite 
i taget. Vi kan inte agera 
kollektivt. Vi kan bara spri-
da vår kunskap utåt från 
individ till individ, genera-
tion efter generation. Inför 
Tankepolisen finns det in-
gen annan väg.”

Han stannade och titta-
de för tredje gången på sitt 
armbandsur.

“Det är snart dags för dig 
att gå, kamrat”, sade han 
till Julia. “Vänta. Karaffen 
är fortfarande halvfull.”

Han fyllde glasen och hö-
jde sitt eget glas vid skaftet.

»Vad skall det bli den här 
gången?» sade han, alltjämt 
med samma svaga antydan 
till ironi. “Till tankepoli-
sens förvirring? Till Sto-
rebrors död? Till mänskli-
gheten? Mot framtiden?”

»Till det förflutna», sade 
Winston.

“Det förflutna är viktiga-
re”, instämde O’Brien all-
varligt. De tömde sina glas 
och en stund senare reste 
sig Julia för att gå. O’Brien 
tog en liten ask från toppen 
av ett skåp och räckte hen-
ne en platt vit tablett som 
han sa åt henne att lägga på 

tungan. Det var viktigt, sa 
han, att inte gå ut och lukta 
vin: hissvärdarna var myc-
ket observanta. Så snart 
dörren hade stängts bakom 
henne tycktes han glömma 
hennes existens. Han tog 
ytterligare ett eller två steg 
upp och ner och stannade 
sedan.

“Det finns detaljer som 
måste lösas”, sade han. “Jag 
antar att du har ett gömstä-
lle av något slag?”

Winston berättade om 
rummet ovanför mr Cha-
rringtons butik.

“Det får duga för till-
fället. Senare kommer vi 
att ordna något annat för 
dig. Det är viktigt att byta 
gömställe ofta. Under ti-
den skall jag sända dig ett 
exemplar av boken ...» Till 
och med O’Brien, märkte 
Winston, tycktes uttala or-
den som om de vore kursi-
verade — »Goldsteins bok, 
förstår ni, så snart som mö-
jligt. Det kan dröja några 
dagar innan jag kan få tag 
på en. Det finns inte mån-
ga, som ni kan föreställa 
er. Tankepolisen jagar dem 
och förstör dem nästan lika 
fort som vi kan producera 
dem. Det gör väldigt liten 
skillnad. Boken är oförstör-
bar. Om den sista kopian 
var borta skulle vi kunna 
återge den nästan ord för 
ord. Har du med dig en 
portfölj?” tillade han.

“Som regel, ja.”
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“Hur är det?”
“Svart, väldigt sjaskigt. 

Med två remmar.”
»Svart, två remmar, myc-

ket sjaskigt — bra. En dag 
inom en ganska snar fram-
tid – jag kan inte ge något 
datum – kommer ett av 
meddelandena bland ditt 
morgonarbete att innehå-
lla ett feltryckt ord, och du 
måste be om att få göra det 
igen. Dagen därpå går du 
till jobbet utan din portfölj. 
Någon gång under dagen, 
på gatan, kommer en man 
att röra dig på armen och 
säga: “Jag tror att du har 
tappat din portfölj.” Den 
han ger dig kommer att in-
nehålla en kopia av Golds-
teins bok. Du kommer att 
returnera den inom fjorton 
dagar.”

De var tysta ett ögon-
blick.

»Det är ett par minuter, 
innan ni behöver gå», sade 
O’Brien. “Vi kommer att 
mötas igen — om vi träffas 
igen —”

Winston såg upp på ho-
nom. »På den plats, där det 
icke finnes något mörker?» 
sade han tvekande.

O’Brien nickade utan att 
se förvånad ut. »På den 
plats, där det icke finnes 
något mörker», sade han, 
som om han hade känt 
igen hänsyftningen. “Och 
under tiden, är det något 
som du vill säga innan du 
går? Något budskap? Har 

du några frågor?”
tänkte Winston. Det ver-

kade inte finnas någon yt-
terligare fråga som han vi-
lle ställa; Än mindre kände 
han någon impuls att ut-
tala högtravande generali-
seringar. I stället för något 
som stod i direkt samband 
med O’Brien eller Brödras-
kapet, kom han att tänka 
på ett slags sammansatt 
bild av det mörka sovrum-
met, där hans mor hade 
tillbringat sina sista dagar, 
och det lilla rummet ovan-
för mr Charringtons affär 
och papperspressen av glas 
och stålgravyren i dess ro-
senträram. Nästan på måfå 
sa han:

“Har du någonsin råkat 
höra en gammal ramsa 
som börjar med apelsiner 
och citroner, säg klockorna 
i S:t Clemens?”

O’Brien nickade igen. 
Med ett slags allvarlig arti-
ghet avslutade han strofen:

“Apelsiner och citroner, 
säger klockorna i S:t Cle-
mens, du är skyldig mig tre 
farthings, säg klockorna i 
S:t Martins, när ska du be-
tala mig? säger klockorna i 
Old Bailey, När jag blir rik, 
säger klockorna i Shore-
ditch.”

»Du kunde den sista ra-
den!» sade Winston.

– Ja, jag kunde den sista 
raden. Och nu är jag rädd 
att det är dags för dig att 
gå. Men vänta. Det är bäst 

att du låter mig ge dig en 
av de här tabletterna.”

När Winston reste sig 
upp sträckte O’Brien ut en 
hand. Hans kraftfulla gre-
pp krossade benen i Wins-
tons handflata. Winston 
tittade tillbaka vid dörren, 
men O’Brien tycktes re-
dan vara i färd med att få 
honom ur tankarna. Han 
väntade med handen på 
strömbrytaren som styr-
de tv-skärmen. Bakom sig 
kunde Winston se skriv-
bordet med sin gröna lam-
pa och speakwrite och trå-
dkorgarna som var djupt 
lastade med papper. Inci-
denten lades ner. Inom tre-
ttio sekunder, gick det upp 
för honom, skulle O’Brien 
vara tillbaka i sitt avbrutna 
och viktiga arbete för par-
tiet.

_____________________
___________________

IX
Winston var geléaktig av 

trötthet. Gelatinös var det 
rätta ordet. Det hade dykt 
upp i hans huvud spon-
tant. Hans kropp tycktes 
inte bara ha en geléaktig 
svaghet, utan också en ge-
nomskinlighet. Han kände 
att om han höll upp han-
den skulle han kunna se 
ljuset genom den. Allt blod 
och lymfa hade tömts ut 
ur honom genom ett enor-
mt utsvävningsarbete, och 
kvar fanns bara en bräc-
klig struktur av nerver, 
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ben och hud. Alla förnim-
melser tycktes vara försto-
rade. Overallen gnisslade i 
axlarna, trottoaren kittla-
de i fötterna, till och med 
när en hand öppnades och 
stängdes var det en ans-
trängning som fick det att 
knaka i lederna.

Han hade arbetat mer än 
nittio timmar på fem da-
gar. Det hade alla andra i 
ministeriet också gjort. Nu 
var allt över, och han hade 
bokstavligen ingenting att 
göra, inget partiarbete av 
något slag, förrän i mor-
gon bitti. Han kunde till-
bringa sex timmar i göm-
stället och ytterligare nio i 
sin egen säng. Långsamt, i 
mild eftermiddagssol, gick 
han uppför en sjaskig gata 
i riktning mot mr Charrin-
gtons affär, med ett öga 
öppet för patrullerna, men 
irrationellt övertygad om 
att det denna eftermiddag 
inte var någon fara för att 
någon skulle störa honom. 
Den tunga väskan som 
han bar på stötte mot hans 
knän vid varje steg och 
sände en stickande känsla 
upp och ner längs huden 
på hans ben. Inuti den låg 
boken, som han nu hade 
haft i sin ägo i sex dagar 
och ännu inte hade öppnat 
eller ens tittat i.

På den sjätte dagen i Ha-
tveckan, efter processio-
nerna, talen, ropen, sången, 
banderollerna, affischerna, 

filmerna, vaxkabinetten, 
trummornas rullning och 
trumpeternas gnisslande, 
trampet av marscherande 
fötter, gnisslet av strids-
vagnarnas larver, dånet 
från masserade flygplan, 
dånet av kanoner – efter 
sex dagar av detta,  När 
den väldiga orgasmen skäl-
vde till sin höjdpunkt och 
det allmänna hatet mot Eu-
rasien hade kokat upp till 
ett sådant delirium, att om 
folkmassan hade kunnat 
få tag på de tvåtusen eura-
siska krigsförbrytare, som 
skulle hängas offentligt på 
den sista rättegångsdagen, 
skulle de otvivelaktigt ha 
slitit dem i stycken – just i 
detta ögonblick hade det ti-
llkännagivits att Oceanien 
trots allt inte var i krig med 
Eurasien. Oceanien låg i 
krig med Ostasien. Eura-
sien var en allierad.

Det fanns naturligtvis 
inget medgivande om att 
någon förändring hade ägt 
rum. Det blev bara känt, 
med yttersta plötslighet 
och överallt på en gång, att 
det var Östasien och inte 
Eurasien som var fienden. 
Winston deltog i en de-
monstration på ett av tor-
gen i centrala London när 
det hände. Det var natt, 
och de vita ansiktena och 
de scharlakansröda fanor-
na lyste upp med otäcka 
strålkastare. Torget var 
fullpackat med flera tusen 

människor, inklusive ett 
kvarter med cirka tusen 
skolbarn i spionuniformer. 
På en scharlakansröd pla-
ttform stod en talare från 
det inre partiet, en liten 
mager man med opropor-
tionerligt långa armar och 
en stor, skallig skalle över 
vilken några gängliga loc-
kar hängde ut, och trakas-
serade folkmassan. En li-
ten Rumpelstiltskin-figur, 
förvriden av hat, grep han 
tag i mikrofonens hals med 
ena handen medan den an-
dra, enorm i änden av en 
benig arm, klöste hotfullt 
luften ovanför hans hu-
vud. Hans röst, som gjor-
des metallisk av förstär-
karna, dånade ut en ändlös 
katalog av grymheter, 
massakrer, deportationer, 
plundringar, våldtäkter, 
tortyr av fångar, bomb-
ningar av civila, lögnaktig 
propaganda, orättfärdiga 
aggressioner, brutna avtal. 
Det var nästan omöjligt 
att lyssna på honom utan 
att först bli övertygad och 
sedan galen. Med jämna 
mellanrum kokade folk-
massans raseri över och 
talarens röst dränktes av 
ett vilddjurslikt rytan-
de som okontrollerat steg 
upp ur tusentals strupar. 
De vildaste skriken av alla 
kom från skolbarnen. Talet 
hade pågått i kanske tjugo 
minuter när en budbärare 
skyndade upp på podiet 
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och en papperslapp smög 
sig i talarens hand. Han ru-
llade ut den och läste den 
utan att göra en paus i sitt 
tal. Ingenting förändrades 
i hans röst eller sätt eller i 
innehållet i vad han sade, 
men plötsligt var namnen 
olika. Utan att säga ett ord 
sköljde en våg av förståelse 
genom folkmassan. Oce-
anien var i krig med Os-
tasien! I nästa ögonblick 
blev det en oerhörd upps-
tåndelse. Banderollerna 
och affischerna som torget 
var dekorerat med var alla 
fel! Ganska hälften av dem 
hade fel ansikten på sig. 
Det var sabotage! Golds-
teins agenter hade varit i 
farten! Det blev ett tumul-
tartat mellanspel medan 
affischer slets ner från vä-
ggarna, banderoller slets i 
stycken och trampades ner 
under fötterna. Spionerna 
utförde ett ofatt i aktivite-
ter genom att klättra över 
hustaken och skära av ser-
pentinerna som fladdrade 
från skorstenarna. Men 
inom två-tre minuter var 
allt över. Talaren, som all-
tjämt höll om mikrofonens 
hals, med axlarna framåt-
böjda och den fria handen 
klösande i luften, hade gått 
rakt på sak med sitt tal. En 
minut till, och åter de vilda 
vrålen av raseri bröt ut från 
folkmassan. Hatet fortsatte 
precis som tidigare, föru-
tom att målet hade ändrats.

Det som imponerade på 
Winston när han såg till-
baka var att talaren faktiskt 
hade växlat från en rad till 
en annan mitt i en mening, 
inte bara utan en paus, utan 
utan att ens bryta syntaxen. 
Men just nu hade han annat 
att sysselsätta sig med. Det 
var i ett ögonblick av oord-
ning, medan affischerna 
revs ner, som en man, vars 
ansikte han inte såg, knac-
kade honom på axeln och 
sa: “Ursäkta mig, jag tror 
att du har tappat din port-
följ.” Han tog abstrakt emot 
den korta väskan, utan att 
säga något. Han visste att 
det skulle dröja flera dagar 
innan han fick möjlighet 
att titta in i den. I samma 
ögonblick som demonstra-
tionen var över gick han 
direkt till Sanningsminis-
teriet, trots att klockan nu 
var nästan tjugotre tim-
mar. Hela ministeriets per-
sonal hade gjort likadant. 
De order som redan kom ut 
från TV-skärmarna, där de 
kallades till sina poster, var 
knappast nödvändiga.

Oceanien var i krig med 
Östasien: Oceanien hade 
alltid varit i krig med Ös-
tasien. En stor del av den 
politiska litteraturen från 
fem år var nu helt förål-
drad. Rapporter och upp-
teckningar av alla slag, tid-
ningar, böcker, broschyrer, 
filmer, ljudspår, fotografier 
– allt måste rättas till med 

blixtens hastighet. Även 
om inga direktiv någonsin 
utfärdades, var det känt 
att departementscheferna 
avsåg att inom en vecka 
inte längre nämna kriget 
mot Eurasien eller allian-
sen med Östasien någons-
tans. Arbetet var överväl-
digande, särskilt som de 
processer som det innebar 
inte kunde kallas vid sina 
rätta namn. Alla på arki-
vavdelningen arbetade 
arton timmar under tjugo-
fyra, med två tretimmars 
sömnryck. Madrasser togs 
upp ur källarna och kas-
tades ut över hela korrido-
rerna; Måltiderna bestod 
av smörgåsar och Victory 
Coffee som rullades runt 
på vagnar av skötare från 
matsalen. Varje gång Wins-
ton avbröt sig för att sova 
försökte han lämna skriv-
bordet tomt från arbetet, 
och varje gång han kröp 
bakåt, klibbig i ögonen 
och med värk, var det för 
att upptäcka att ännu en 
skur av papperscylindrar 
hade täckt skrivbordet som 
en snödriva, halvt begra-
vt speakwrite och runnit 
över på golvet.  Så att det 
första jobbet alltid var att 
stapla dem i en tillräckligt 
nätt hög för att ge honom 
utrymme att arbeta. Det 
värsta av allt var att arbetet 
inte på något sätt var rent 
mekaniskt. Ofta räckte det 
med att bara byta ut ett 
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namn mot ett annat, men 
varje detaljerad redogörel-
se för händelserna krävde 
noggrannhet och fantasi. 
Till och med den geografis-
ka kunskap som behövdes 
för att överföra kriget från 
en del av världen till en an-
nan var betydande.

På den tredje dagen vär-
kte hans ögon outhärdligt 
och hans glasögon behö-
vde torkas av med några 
minuters mellanrum. Det 
var som att kämpa med 
någon förkrossande fysisk 
uppgift, något som man 
hade rätt att vägra och som 
man ändå var neurotiskt 
angelägen om att utföra. I 
den mån han hade tid att 
komma ihåg det, bekymra-
des han inte av det faktum 
att varje ord han mumlade 
in i talarstolen, varje streck 
med bläckpennan, var en 
avsiktlig lögn. Han var lika 
angelägen som alla andra 
på departementet om att 
förfalskningen skulle bli 
perfekt. På morgonen den 
sjätte dagen saktade cylin-
drarnas dribbling ner. Un-
der så mycket som en hal-
vtimme kom ingenting ut 
ur röret; Sedan en cylinder 
till, sedan ingenting. Öve-
rallt vid ungefär samma 
tid lättade arbetet. En djup 
och liksom hemlig suck 
gick genom avdelningen. 
Ett mäktigt dåd, som al-
drig kunde nämnas, hade 
utförts. Det var nu omöjli-

gt för någon människa att 
med skriftliga bevis bevisa 
att kriget mot Eurasien nå-
gonsin hade ägt rum. Kloc-
kan 120 tillkännagavs det 
oväntat, att alla anställda 
i ministeriet voro lediga 
till i morgon bitti. Wins-
ton, som fortfarande bar på 
portföljen med boken, som 
hade legat mellan hans fö-
tter medan han arbetade 
och under kroppen medan 
han sov, gick hem, rakade 
sig och höll på att somna i 
badkaret, trots att vattnet 
knappt var mer än ljum-
met.

Med ett slags vällustigt 
knarrande i lederna klät-
trade han uppför trappan 
ovanför mr Charringtons 
bod. Han var trött, men 
inte sömnig längre. Han 
öppnade fönstret, tände 
den smutsiga lilla oljespi-
sen och satte på en kastrull 
med vatten till kaffet. Julia 
skulle snart anlända; Un-
der tiden var det boken. 
Han satte sig i den slam-
piga fåtöljen och knäppte 
upp remmarna på portföl-
jen.

En tung svart volym, 
amatörmässigt inbunden, 
utan namn eller titel på 
omslaget. Trycket såg oc-
kså något oregelbundet ut. 
Sidorna voro slitna i kan-
terna och föllo lätt isär, 
som om boken hade passe-
rat genom många händer. 
Inskriptionen på titelbladet 

löd:
DEN OLIGARKISKA 

KOLLEKTIVISMENS TEO-
RI OCH PRAKTIK

vid
Emmanuel Goldstein
[Winston började läsa.]
Kapitel 1.
OKUNNIGHET ÄR 

STYRKA.
Under hela den nedtec-

knade tiden, och troligen 
sedan slutet av den neo-
litiska tidsåldern, har det 
funnits tre sorters män-
niskor i världen, de höga, 
de mellersta och de låga. 
De har delats in i hierarkin 
på många sätt, de har bu-
rit oräkneliga olika namn, 
och deras relativa antal, 
liksom deras inställning 
till varandra, har varierat 
från tidsålder till tidsålder. 
Men samhällets grund-
läggande struktur har al-
drig förändrats. Även efter 
enorma omvälvningar och 
till synes oåterkalleliga 
förändringar har samma 
mönster alltid återuppstå-
tt, precis som ett gyroskop 
alltid kommer att återvän-
da till jämvikt, hur långt 
det än drivs åt det ena eller 
andra hållet.

Dessa tre gruppers mål 
är helt oförenliga.

Winston slutade läsa, 
främst för att uppskatta 
det faktum att han  läste, 
i lugn och ro. Han var en-
sam: ingen tv-skärm, inget 
öra vid nyckelhålet, ingen 



*109* George Orwell: 1984
nervös impuls att kasta en 
blick över axeln eller täcka 
över sidan med handen. 
Den ljuva sommarluften 
lekte mot hans kind. Från 
någonstans långt borta 
svävade de svaga ropen 
från barn; I själva rummet 
hördes inget annat ljud än 
insektsrösten från kloc-
kan. Han satte sig djupare 
ner i fåtöljen och lade upp 
fötterna på stänkskärmen. 
Det var salighet, det var 
evigheten. Plötsligt, som 
man ibland gör med en bok 
som man vet att man till 
slut kommer att läsa och 
läsa om varje ord, öppnade 
han den på ett annat ställe 
och befann sig i det tredje 
kapitlet. Han fortsatte att 
läsa:

Kapitel 3.
KRIG ÄR FRED.
Uppdelningen av värl-

den i tre stora superstater 
var en händelse som kunde 
förutses och faktiskt kun-
de förutses före mitten av 
1900-talet. I och med Ryss-
lands införlivande av Eu-
ropa och Förenta staternas 
införlivande av det brittis-
ka imperiet, var två av de 
tre existerande makterna, 
Eurasien och Oceanien, re-
dan i praktiken i existens. 
Den tredje, Östasien, fram-
trädde som en distinkt en-
het först efter ytterligare ett 
decennium av förvirrade 
strider. Gränserna mellan 
de tre superstaterna är på 

vissa ställen godtyckliga, 
på andra ställen fluktue-
rar de beroende på krigs-
lyckan, men i allmänhet 
följer de geografiska linjer. 
Eurasien omfattar hela den 
norra delen av den euro-
peiska och asiatiska land-
massan, från Portugal till 
Berings sund. Oceanien 
består av Amerika, de at-
lantiska öarna inklusive 
de brittiska öarna, Austra-
lasien och den södra delen 
av Afrika. Östasien, som är 
mindre än de andra och har 
en mindre bestämd västlig 
gräns, omfattar Kina och 
länderna söder om det, de 
japanska öarna och en stor 
men fluktuerande del av 
Manchuriet, Mongoliet och 
Tibet.

I en eller annan kombi-
nation är dessa tre supers-
tater permanent i krig, och 
har varit så under de se-
naste 25 åren. Men kriget 
är inte längre den despe-
rata, förintande kamp som 
det var under 1900-talets 
första decennier. Det är ett 
krig med begränsade mål 
mellan kombattanter som 
är oförmögna att förgöra 
varandra, som inte har nå-
gon materiell anledning 
att strida och som inte är 
splittrade av någon verklig 
ideologisk skillnad. Det-
ta betyder inte att vare sig 
krigföringen eller den för-
härskande inställningen 
till den har blivit mindre 

blodtörstig eller mer ridder-
lig. Tvärtom är krigshyste-
rin oavbruten och allmän 
i alla länder, och sådana 
handlingar som våldtäkter, 
plundring, slakt av barn, 
reducering av hela befolk-
ningar till slaveri och re-
pressalier mot fångar, som 
till och med sträcker sig 
till kokning och levande 
begravning, betraktas som 
normala, och när de begås 
av den egna sidan och inte 
av fienden,  förtjänstfull. 
Men i fysisk bemärkelse 
involverar krig ett myc-
ket litet antal människor, 
mestadels högutbildade 
specialister, och orsakar 
jämförelsevis få förluster. 
Striderna, när de förekom-
mer, äger rum vid de vaga 
gränser vars vistelseort ge-
nomsnittsmänniskan bara 
kan gissa sig till, eller runt 
de flytande fästningar som 
bevakar strategiska platser 
på farlederna. I civilisatio-
nens centra betyder krig 
inte mer än en kontinuerlig 
brist på konsumtionsvaror, 
och en och annan krasch av 
en raketbomb som kan or-
saka några tiotals dödsfall. 
Kriget har i själva verket 
ändrat karaktär. Närmare 
bestämt har skälen till att 
krig förs förändrats i priori-
tetsordning. Motiv som re-
dan fanns i någon liten uts-
träckning i de stora krigen 
i början av 1900-talet har 
nu blivit förhärskande och 
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erkänns och följs medvetet.

För att förstå det nuva-
rande krigets natur - ty 
trots den omgruppering 
som sker med några års 
mellanrum är det alltid 
samma krig - måste man 
först och främst inse att det 
är omöjligt för det att vara 
avgörande. Ingen av de tre 
superstaterna kunde defi-
nitivt erövras ens av de två 
andra i kombination. De 
är för jämnt matchade och 
deras naturliga försvar är 
för formidabelt. Eurasien 
skyddas av sina vidsträck-
ta landområden, Oceanien 
av Atlantens och Stilla 
havets bredd, Östasien av 
invånarnas fruktsamhet 
och arbetsamhet. För det 
andra finns det inte längre, 
i materiell mening, något 
att bråka om. I och med 
upprättandet av självstän-
diga ekonomier, där pro-
duktion och konsumtion 
är inriktade på varandra, 
har den kapplöpning om 
marknader som var en hu-
vudorsak till tidigare krig 
upphört, medan konku-
rrensen om råvaror inte 
längre är en fråga om liv 
och död. I vilket fall som 
helst är var och en av de tre 
superstaterna så vidsträckt 
att den kan få nästan allt 
material som den behöver 
inom sina egna gränser. I 
den mån kriget har ett di-
rekt ekonomiskt syfte, är 
det ett krig om arbetskraf-

ten. Mellan superstaternas 
gränser, och som inte per-
manent är i besittning av 
någon av dem, ligger en 
grov fyrhörning med sina 
hörn i Tanger, Brazzaville, 
Darwin och Hongkong, 
som inom sig innehåller 
omkring en femtedel av 
jordens befolkning. Det är 
om besittningen av dessa 
tätbefolkade områden och 
om den norra istäcket, som 
de tre makterna ständigt 
kämpa. I praktiken finns 
det aldrig någon enskild 
makt som kontrollerar hela 
det omtvistade området. 
Delar av den byter ständi-
gt ägare, och det är chan-
sen att lägga beslag på det 
ena eller andra fragmentet 
genom ett plötsligt drag av 
förräderi som dikterar de 
ändlösa förändringarna i 
inriktningen.

Alla de omtvistade terri-
torierna innehåller värde-
fulla mineraler, och några 
av dem ger viktiga vege-
tabiliska produkter som 
gummi, som det i kallare 
klimat är nödvändigt att 
syntetisera med jämföre-
lsevis dyra metoder. Men 
framför allt innehåller de 
en bottenlös reserv av bi-
llig arbetskraft. Vilken 
makt som än kontrollerar 
Afrika vid ekvatorn, eller 
länderna i Mellanöstern, 
eller södra Indien, eller 
den indonesiska övärlden, 
gör sig också av med liken 

av tiotals eller hundratals 
miljoner dåligt betalda 
och hårt arbetande kulier. 
Invånarna i dessa områ-
den, som mer eller mindre 
öppet reducerats till slavar, 
går ständigt från erövrare 
till erövrare och förbrukas 
som lika mycket kol och 
olja i kapplöpningen om 
att producera mer vapen, 
att erövra mer territorium, 
att kontrollera mer arbets-
kraft, att producera mer 
vapen, att erövra mer terri-
torium.  och så vidare i all 
oändlighet. Det bör noteras 
att striderna aldrig riktigt 
rör sig utanför utkanterna 
av de omtvistade område-
na. Eurasiens gränser flyter 
fram och tillbaka mellan 
Kongosbäckenet och Me-
delhavets norra kust. öarna 
i Indiska oceanen och Stilla 
havet erövras och återerö-
vras ständigt av Oceanien 
eller Ostasien; I Mongoliet 
är skiljelinjen mellan Eu-
rasien och Ostasien aldrig 
stabil; runt polen gör alla 
tre makterna anspråk på 
enorma territorier som i 
själva verket till stor del är 
obebodda och outforskade; 
Men maktbalansen förblir 
alltid ungefär jämn, och det 
territorium som utgör hjär-
tat i varje superstat förblir 
alltid okränkt. Dessutom 
är det arbete som utförs av 
de exploaterade folken runt 
ekvatorn i själva verket inte 
nödvändigt för världseko-
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nomin. De tillför ingenting 
till världens rikedomar, 
eftersom allt de produce-
rar används för krig, och 
syftet med att föra ett krig 
är alltid att vara i en bät-
tre position för att föra ett 
nytt krig. Genom sitt arbe-
te tillåter slavbefolkningen 
att tempot i den oavbrutna 
krigföringen ökas. Men om 
de inte existerade, skulle 
världssamhällets struktur 
och den process genom vi-
lken det upprätthåller sig 
själv inte vara väsentligt 
annorlunda.

Den moderna krigförin-
gens huvudmål (i enlighet 
med dubbeltänkandets 
principer är detta mål 
samtidigt erkänt och inte 
erkänt av det inre partiets 
styrande hjärnor) är att 
förbruka maskinens pro-
dukter utan att höja den 
allmänna levnadsstandar-
den. Ända sedan slutet av 
1800-talet har problemet 
om vad man ska göra med 
överskottet av konsum-
tionsvaror legat latent i in-
dustrisamhället. För när-
varande, när få människor 
ens har tillräckligt att äta, 
är detta problem uppen-
barligen inte akut, och det 
skulle kanske inte ha blivit 
det, även om inga artifi-
ciella förstörelseprocesser 
hade varit i verksamhet. 
Världen av i dag är en kal, 
hungrig och förfallen plats 
jämfört med den värld som 

existerade före 1914, och 
ännu mer om man jämför 
med den imaginära fram-
tid som människorna på 
den tiden såg fram emot. 
I början av 1900-talet var 
visionen om ett framtida 
samhälle som var otroligt 
rikt, avslappnat, välordnat 
och effektivt – en glittran-
de antiseptisk värld av glas 
och stål och snövit betong 
– en del av medvetandet 
hos nästan varje läskunnig 
person. Vetenskap och te-
knik utvecklades i en oer-
hörd hastighet, och det föll 
sig naturligt att anta att de 
skulle fortsätta att utvec-
klas. Detta uteblev, dels på 
grund av den utarmning 
som orsakats av en lång 
rad krig och revolutioner, 
dels på grund av att ve-
tenskapliga och tekniska 
framsteg var beroende av 
den empiriska tankeva-
nan, som inte kunde över-
leva i ett strängt reglerat 
samhälle. Som helhet är 
världen mer primitiv idag 
än den var för femtio år 
sedan. Vissa efterblivna 
områden har gått framåt, 
och olika anordningar, 
som alltid på något sätt 
står i samband med krig-
föring och polisspionage, 
har utvecklats, men experi-
ment och uppfinningar har 
till stor del upphört, och 
atomkrigets härjningar på 
1950-talet har aldrig helt 
reparerats. Ändå finns de 

faror som är inneboende i 
maskinen fortfarande kvar. 
Från det ögonblick då mas-
kinen först dök upp stod 
det klart för alla tänkande 
människor att behovet av 
mänskligt slit, och där-
för i stor utsträckning av 
mänsklig ojämlikhet, hade 
försvunnit. Om maskinen 
användes medvetet för de-
tta ändamål skulle hunger, 
överarbete, smuts, anal-
fabetism och sjukdomar 
kunna utrotas inom några 
få generationer. Och i själ-
va verket höjde maskinen, 
utan att användas för nå-
got sådant ändamål, utan 
genom ett slags automatisk 
process – genom att pro-
ducera rikedomar som det 
ibland var omöjligt att inte 
fördela – levnadsstandar-
den för genomsnittsmän-
niskan mycket kraftigt un-
der en period av omkring 
femtio år i slutet av 1800-ta-
let och början av 1900-talet.

Men det stod också klart 
att en allsidig ökning av 
välståndet hotade att förs-
töra – ja, i någon mening 
var det förintandet – av 
ett hierarkiskt samhälle. I 
en värld där alla arbetade 
korta timmar, hade tillräc-
kligt att äta, bodde i ett hus 
med badrum och kylskåp 
och hade en bil eller till och 
med ett flygplan, skulle den 
mest uppenbara och kans-
ke den viktigaste formen 
av ojämlikhet redan ha för-
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svunnit. Om den en gång 
blev allmän, skulle rikedo-
men inte ge någon åtskill-
nad. Det var utan tvekan 
möjligt att föreställa sig ett 
samhälle där rikedomar, i 
betydelsen personliga ägo-
delar och lyx, skulle förde-
las jämnt, medan makten 
förblev i händerna på en 
liten privilegierad kast. 
Men i praktiken kunde ett 
sådant samhälle inte länge 
förbli stabilt. Ty om fritid 
och trygghet kunde åtnju-
tas av alla på samma sätt, 
skulle den stora massan av 
människor, som normalt är 
förstelnade av fattigdom, 
bli läskunniga och lära sig 
att tänka själva. Och när de 
en gång hade gjort detta, 
skulle de förr eller senare 
inse att den privilegierade 
minoriteten inte hade nå-
gon funktion, och de skulle 
sopa bort den. I det långa 
loppet var ett hierarkiskt 
samhälle endast möjligt på 
grundval av fattigdom och 
okunnighet. Att återvända 
till det förflutna inom jor-
dbruket, som vissa tänka-
re i början av 1900-talet 
drömde om att göra, var 
inte en framkomlig lös-
ning. Den stod i konflikt 
med den tendens till me-
kanisering som hade blivit 
nästan instinktiv i nästan 
hela världen, och dessutom 
var varje land som förblev 
industriellt efterblivet hjäl-
plöst i militär mening och 

måste domineras, direkt 
eller indirekt, av sina mer 
avancerade rivaler.

Inte heller var det en till-
fredsställande lösning att 
hålla massorna i fattigdom 
genom att begränsa pro-
duktionen av varor. Detta 
skedde i stor utsträckning 
under kapitalismens slu-
tfas, ungefär mellan 1920 
och 1940. Ekonomin i mån-
ga länder tilläts stagnera, 
jorden togs ur bruk, kapita-
lutrustning utökades inte, 
stora delar av befolkningen 
hindrades från att arbeta 
och hölls halvt vid liv av 
den statliga välgörenhe-
ten. Men även detta med-
förde militär svaghet, och 
eftersom de umbäranden 
som den medförde var 
uppenbart onödiga, gjorde 
den motstånd oundvikli-
gt. Problemet var hur man 
skulle hålla industrins hjul 
snurrande utan att öka den 
verkliga rikedomen i värl-
den. Varor måste produce-
ras, men de får inte distri-
bueras. Och i praktiken var 
det enda sättet att uppnå 
detta genom kontinuerlig 
krigföring.

Den väsentliga hand-
lingen i krig är förstörel-
se, inte nödvändigtvis av 
människoliv, men av pro-
dukterna av mänskligt ar-
bete. Krig är ett sätt att spli-
ttra i bitar, eller att hälla ut 
i stratosfären, eller sjunka i 
havets djup, material som 

annars skulle kunna an-
vändas för att göra mas-
sorna alltför bekväma, och 
därmed, i det långa loppet, 
för intelligenta. Även om 
krigsvapnen i själva verket 
inte förstörs, är tillverk-
ningen av dem fortfarande 
ett bekvämt sätt att för-
bruka arbetskraft utan att 
producera något som kan 
konsumeras. En flytande 
fästning, till exempel, har 
låst in den arbetskraft som 
skulle kunna bygga flera 
hundra lastfartyg. Till slut 
skrotas den som föråldrad, 
utan att ha medfört någon 
materiell nytta för någon, 
och med ytterligare enor-
ma ansträngningar byggs 
en annan flytande fästning. 
I princip är krigsansträng-
ningarna alltid så planera-
de att de äter upp det övers-
kott som kan finnas efter 
att ha tillgodosett befolk-
ningens grundläggande 
behov. I praktiken unders-
kattas alltid befolkningens 
behov, vilket leder till att 
det råder kronisk brist på 
hälften av livets nödtorft. 
Men det ses som en fördel. 
Det är en medveten politik 
att hålla till och med de gy-
nnade grupperna någons-
tans nära umbärandets 
rand, eftersom ett allmänt 
tillstånd av knapphet ökar 
betydelsen av små privile-
gier och därmed förstorar 
skillnaden mellan en gru-
pp och en annan. Med det 
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tidiga 1900-talets mått mätt 
lever till och med en med-
lem av det inre partiet ett 
strängt och mödosamt liv. 
Icke desto mindre gör de 
få lyxartiklar som han fak-
tiskt åtnjuter - hans stora 
välutrustade lägenhet, den 
bättre strukturen på hans 
kläder, den bättre kvalite-
ten på hans mat och dryck 
och tobak, hans två eller 
tre tjänare, hans privata bil 
eller helikopter - att han be-
finner sig i en annan värld 
än en medlem av det yttre 
partiet, och medlemmar-
na i det yttre partiet har 
en liknande fördel i jäm-
förelse med de nedsänkta 
massorna som vi kallar 
“proletärerna”. Den sociala 
atmosfären är den i en belä-
grad stad, där innehavet av 
en bit hästkött gör skillna-
den mellan rikedom och 
fattigdom. Och på samma 
gång gör medvetandet om 
att vara i krig, och därför i 
fara, att överlämnandet av 
all makt till en liten kast 
framstår som det naturliga, 
oundvikliga villkoret för 
överlevnad.

Det kommer att visa sig 
att kriget inte bara åsta-
dkommer den nödvän-
diga förstörelsen, utan 
åstadkommer den på ett 
psykologiskt acceptabelt 
sätt. I princip skulle det 
vara helt enkelt att slösa 
bort världens merarbete ge-
nom att bygga tempel och 

pyramider, genom att grä-
va hål och fylla igen dem, 
eller till och med genom att 
producera enorma mäng-
der varor och sedan sätta 
eld på dem. Men detta sku-
lle bara ge den ekonomiska 
och inte den emotionella 
grunden för ett hierarkiskt 
samhälle. Det handlar här 
inte om moralen hos mas-
sorna, vars inställning är 
oviktig så länge de ständigt 
hålls i arbete, utan om mo-
ralen i själva partiet. Även 
den ringaste partimedlem 
förväntas vara kompetent, 
flitig och t.o.m. intelligent 
inom snäva gränser, men 
det är också nödvändigt att 
han är en godtrogen och 
okunnig fanatiker, vars 
förhärskande stämningar 
är rädsla, hat, smicker och 
orgiastisk triumf. Med an-
dra ord är det nödvändigt 
att han har den mentali-
tet som är lämplig för ett 
krigstillstånd. Det spelar 
ingen roll om kriget ver-
kligen pågår, och eftersom 
ingen avgörande seger är 
möjlig, spelar det ingen roll 
om kriget går bra eller dåli-
gt. Det enda som behövs är 
att det råder krigstillstånd. 
Den splittring av den inte-
lligens, som partiet kräver 
av sina medlemmar och 
som lättare kan uppnås i en 
krigsatmosfär, är nu nästan 
allmän, men ju högre upp 
i graderna man kommer, 
desto mer utpräglad blir 

den. Det är just i det Inre 
partiet som krigshysterin 
och hatet mot fienden är 
som starkast. I sin egens-
kap av administratör är 
det ofta nödvändigt för en 
medlem av det Inre Partiet 
att veta att den ena eller an-
dra krigsnyheten är osann, 
och han kan ofta vara med-
veten om att hela kriget 
är falskt och antingen inte 
äger rum eller förs för an-
dra syften än de tillkänna-
givna; Men sådan kunskap 
neutraliseras lätt genom 
dubbeltänkandets teknik. 
Under tiden vacklar ingen 
medlem av det inre partiet 
för ett ögonblick i sin mys-
tiska övertygelse att kriget 
är verkligt, och att det är 
dömt att sluta segerrikt, 
med Oceanien som obestri-
dd herre över hela världen.

Alla medlemmar i det 
Inre Partiet tror på denna 
kommande erövring som 
en trosartikel. Det måste 
uppnås antingen genom 
att gradvis erövra mer och 
mer territorium och på så 
sätt bygga upp en överväl-
digande övervikt av makt, 
eller genom upptäckten 
av något nytt och oveder-
sägligt vapen. Sökandet 
efter nya vapen fortsätter 
oavbrutet och är en av de 
mycket få kvarvarande ak-
tiviteterna där den uppfin-
ningsrika eller spekulativa 
typen av sinne kan få nå-
got utlopp. I Oceanien har 
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vetenskapen i dess gamla 
bemärkelse i dag nästan 
upphört att existera. På 
nyspråk finns det inget ord 
för “vetenskap”. Den em-
piriska tankemetoden, på 
vilken alla vetenskapliga 
landvinningar i det förflut-
na grundades, står i motsä-
ttning till de mest grund-
läggande principerna i 
Ingsoc. Och även teknis-
ka framsteg sker först när 
dess produkter på något 
sätt kan användas för att 
minska den mänskliga fri-
heten. I alla nyttiga konster 
står världen antingen sti-
lla eller går bakåt. Åkrar-
na odlas med hästplogar 
medan böckerna skrivs av 
maskiner. Men i frågor av 
avgörande betydelse – vi-
lket i själva verket betyder 
krig och polisspionage – 
uppmuntras eller tolereras 
fortfarande det empiriska 
tillvägagångssättet. Par-
tiets två mål är att erövra 
hela jordens yta och att en 
gång för alla utplåna mö-
jligheten till självständigt 
tänkande. Det finns alltså 
två stora problem som 
partiet är angeläget om att 
lösa. Den ena är hur man 
mot sin vilja upptäcker vad 
en annan människa tänker, 
och den andra är hur man 
dödar flera hundra miljo-
ner människor på några 
sekunder utan att först ha 
förvarnat. I den mån den 
vetenskapliga forskningen 

fortfarande pågår är det-
ta dess ämne. Dagens ve-
tenskapsman är antingen 
en blandning av psykolog 
och inkvisitor, som med 
extraordinär noggrann-
het studerar innebörden 
av ansiktsuttryck, gester 
och tonfall, och testar de 
sanningsskapande effe-
kterna av droger, chock-
terapi, hypnos och fysisk 
tortyr; Eller så är han en 
kemist, fysiker eller biolog 
som bara sysslar med såda-
na grenar av sitt speciella 
ämne som är relevanta för 
att ta liv. I fredsministeriets 
väldiga laboratorier, och 
i de experimentstationer 
som ligger gömda i de bra-
silianska skogarna, eller i 
den australiska öknen, eller 
på förlorade öar i Antarktis, 
arbetar expertteamen ou-
ttröttligt. En del ägnar sig 
helt enkelt åt att planera lo-
gistiken för framtida krig; 
andra uppfinner större och 
större raketbomber, allt 
kraftfullare sprängämnen 
och mer och mer ogenom-
tränglig pansarplåt; andra 
söker efter nya och dödli-
gare gaser, eller efter lös-
liga gifter som kan produ-
ceras i sådana mängder att 
de förstör vegetationen på 
hela kontinenter, eller efter 
raser av sjukdomsbakterier 
som är immuna mot alla 
möjliga antikroppar; andra 
strävar efter att skapa ett 
fordon som ska borra sig 

ner under marken som en 
ubåt under vattnet, eller ett 
flygplan som är lika obe-
roende av sin bas som ett 
segelfartyg; Andra utfors-
kar ännu mer avlägsna mö-
jligheter som att fokusera 
solens strålar genom linser 
som svävar tusentals kilo-
meter bort i rymden, eller 
producera konstgjorda jor-
dbävningar och flodvågor 
genom att utnyttja värmen 
i jordens centrum.

Men inget av dessa pro-
jekt kommer någonsin i 
närheten av att förverkli-
gas, och ingen av de tre 
superstaterna får någonsin 
ett betydande försprång 
över de andra. Vad som 
är mer anmärkningsvärt 
är att alla tre makterna 
redan i atombomben har 
ett vapen som är mycket 
kraftfullare än något som 
deras nuvarande forsknin-
gar sannolikt kommer att 
upptäcka. Även om partiet, 
enligt sin vana, gör ans-
pråk på uppfinningen för 
sig självt, dök atombomber 
upp för första gången så ti-
digt som på 1940-talet och 
användes för första gången 
i stor skala omkring tio år 
senare. Vid den tiden fäll-
des några hundra bomber 
över industricentra, främst 
i europeiska Ryssland, Väs-
teuropa och Nordamerika. 
Effekten blev att övertyga 
de härskande grupperna i 
alla länder om att några fler 
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atombomber skulle inne-
bära slutet för det organi-
serade samhället, och där-
med för deras egen makt. 
Därefter, trots att ingen 
formell överenskommel-
se någonsin gjordes eller 
antyddes, fälldes inga fler 
bomber. Alla tre makterna 
fortsätter bara att tillverka 
atombomber och lagra dem 
inför det avgörande tillfälle 
som de alla tror kommer 
att komma förr eller se-
nare. Och under tiden har 
krigskonsten stått nästan 
stilla i trettio eller fyrtio 
år. Helikoptrar används 
mer än de var förr, bomb-
plan har till stor del ersatts 
av självgående projektiler, 
och det bräckliga rörliga 
slagskeppet har gett vika 
för den nästan osänkbara 
flytande fästningen; Men 
i övrigt har det inte skett 
någon större utveckling. 
Stridsvagnen, ubåten, tor-
peden, kulsprutan, till och 
med geväret och handgra-
naten är fortfarande i bruk. 
Och trots de ändlösa slak-
ter som rapporterats i pres-
sen och på TV-skärmarna, 
har de desperata striderna 
från tidigare krig, där hun-
dratusentals eller till och 
med miljoner män ofta dö-
dades på några veckor, al-
drig upprepats.

Ingen av de tre supersta-
terna försöker sig någonsin 
på någon manöver som 
innebär risk för allvarli-

gt nederlag. När en stor 
operation genomförs är 
det vanligtvis en överras-
kningsattack mot en allie-
rad. Den strategi som alla 
tre makterna följer, eller låt-
sas för sig själva att de föl-
jer, är densamma. Planen 
är att genom en kombina-
tion av strider, köpslående 
och vältajmade förräderier 
skaffa sig en ring av baser, 
som helt och hållet omger 
den ena eller den andra av 
de rivaliserande staterna, 
och sedan underteckna en 
vänskapspakt med denna 
rival och förbli på fredlig 
fot i så många år att miss-
tankarna invaggas i sömn. 
Under denna tid kan rake-
ter laddade med atom-
bomber monteras på alla 
strategiska platser; Till slut 
kommer de alla att avfyras 
samtidigt, med effekter så 
förödande att vedergäll-
ning blir omöjliga. Det är 
då dags att underteckna 
en vänskapspakt med den 
återstående världsmakten, 
som en förberedelse för 
ett nytt anfall. Det är kna-
ppast nödvändigt att säga 
att denna plan bara är en 
dagdröm som är omöjlig 
att förverkliga. Dessutom 
förekommer aldrig några 
strider utom i de omtvista-
de områdena runt ekvatorn 
och polen; Ingen invasion 
av fiendens territorium 
genomförs någonsin. Det-
ta förklarar det faktum att 

gränserna mellan supers-
taterna på vissa platser är 
godtyckliga. Eurasien, till 
exempel, skulle lätt kunna 
erövra de brittiska öarna, 
som geografiskt är en del 
av Europa, eller å andra 
sidan skulle det vara mö-
jligt för Oceanien att flytta 
sina gränser till Rhen eller 
till och med till Wisła. Men 
detta skulle bryta mot den 
från alla håll hållna princi-
pen om kulturell integritet, 
även om den aldrig formu-
lerats. Om Oceanien skulle 
erövra de områden som 
en gång var kända som 
Frankrike och Tyskland, 
skulle det vara nödvändigt 
att antingen utrota invå-
narna, en uppgift av stor 
fysisk svårighet, eller att 
assimilera en befolkning 
på omkring hundra miljo-
ner människor, som så lån-
gt den tekniska utvecklin-
gen sträcker sig ungefär 
befinner sig på oceanisk 
nivå. Problemet är detsam-
ma för alla tre superstater-
na. Det är absolut nödvän-
digt för deras struktur att 
det inte förekommer någon 
kontakt med utlänningar, 
utom i begränsad omfatt-
ning med krigsfångar och 
färgade slavar. Till och 
med den officiella alliera-
de för tillfället betraktas 
alltid med den mörkaste 
misstänksamhet. Bortsett 
från krigsfångar ser den 
genomsnittlige medborga-
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ren i Oceanien aldrig upp 
ögonen för en medborga-
re i vare sig Eurasien eller 
Östasien, och han är förb-
juden att lära sig främman-
de språk. Om han tilläts 
komma i kontakt med ut-
länningar skulle han upp-
täcka att de är varelser som 
liknar honom själv och att 
det mesta av vad han har 
fått höra om dem är lögner. 
Den förseglade värld han 
lever i skulle brytas sönder, 
och rädslan, hatet och själ-
vrättfärdigheten som hans 
moral är beroende av sku-
lle kunna dunsta bort. Det 
är därför på alla sidor inse-
tt, att hur ofta Persien eller 
Egypten eller Java eller 
Ceylon än må byta ägare, 
så får de viktigaste grän-
serna aldrig överskridas 
med annat än bomber.

Häri ligger ett faktum 
som aldrig nämns högt, 
utan som underförstå-
tt förstås och genomförs, 
nämligen att livsbetinge-
lserna i alla tre supersta-
terna i hög grad är des-
amma. I Oceanien kallas 
den förhärskande filosofin 
Ingsoc, i Eurasien kallas 
den nybolsjevism, och i 
Östasien kallas den med 
ett kinesiskt namn som 
vanligen översätts med 
Dödsdyrkan, men kanske 
bättre återges som Självets 
utplåning. Medborgaren i 
Oceanien får inte veta nå-
got om de två andra filoso-

fiernas lärosatser, men han 
får lära sig att avfärda dem 
som barbariska övergrepp 
på moral och sunt förnuft. I 
själva verket går det knappt 
att skilja de tre filosofierna 
åt, och de samhällssystem 
som de stöder går inte alls 
att urskilja. Överallt finns 
samma pyramidala struk-
tur, samma dyrkan av en 
halvt gudomlig ledare, 
samma ekonomi som exis-
terar av och för kontinuer-
lig krigföring. Därav följer 
att de tre superstaterna inte 
bara inte kan erövra varan-
dra, utan att de inte skulle 
vinna någon fördel genom 
att göra det. Tvärtom, så 
länge de är i konflikt stöt-
tar de upp varandra som 
tre sädesknippen. Och som 
vanligt är de härskande 
grupperna i alla tre mak-
terna samtidigt medvetna 
och omedvetna om vad de 
gör. Deras liv är vigda åt att 
erövra världen, men de vet 
också att det är nödvändi-
gt att kriget fortsätter för 
evigt och utan seger. Det 
faktum att det inte finns 
någon risk för erövring gör 
det möjligt att förneka ver-
kligheten, vilket är det spe-
ciella med Ingsoc och dess 
rivaliserande tankesystem. 
Här är det nödvändigt att 
upprepa vad som tidigare 
sagts, att kriget i grunden 
har ändrat karaktär genom 
att det blir oavbrutet.

Förr i tiden var ett krig 

nästan per definition något 
som förr eller senare tog 
slut, vanligtvis i omisskän-
nlig seger eller nederlag. 
Också i det förflutna var 
krig ett av de viktigaste 
instrumenten genom vilka 
mänskliga samhällen hölls 
i kontakt med den fysiska 
verkligheten. Alla härska-
re i alla tider har försökt 
påtvinga sina anhängare 
en falsk världsbild, men de 
har inte haft råd att upp-
muntra några illusioner 
som tenderar att försämra 
den militära effektiviteten. 
Så länge ett nederlag bety-
dde förlust av självständi-
ghet eller något annat re-
sultat som allmänt ansågs 
vara oönskat, måste för-
siktighetsåtgärderna mot 
nederlag vara allvarliga. 
Fysiska fakta kunde inte ig-
noreras. I filosofi, eller reli-
gion, eller etik, eller politik, 
kunde två och två bli fem, 
men när en skulle kons-
truera en kanon eller ett 
flygplan var de tvungna att 
göra fyra. Ineffektiva natio-
ner besegrades alltid förr 
eller senare, och kampen 
för effektivitet var fientlig 
mot illusioner. För att vara 
effektiv var det dessutom 
nödvändigt att kunna lära 
sig av det förflutna, vilket 
innebar att ha en gans-
ka exakt uppfattning om 
vad som hade hänt i det 
förflutna. Tidningar och 
historieböcker har natur-
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ligtvis alltid varit färgade 
och vinklade, men förfalsk-
ning av det slag som prak-
tiseras idag skulle ha varit 
omöjlig. Krig var en säker 
garanti för förnuftet, och 
för de härskande klasser-
na var det förmodligen det 
viktigaste av alla garantier. 
Även om krig kan vinnas 
eller förloras, kan ingen 
härskande klass vara helt 
oansvarig.

Men när kriget boksta-
vligen blir kontinuerligt, 
upphör det också att vara 
farligt. När kriget är kon-
tinuerligt finns det inget 
sådant som militär nöd-
vändighet. Den tekniska 
utvecklingen kan upphöra 
och de mest påtagliga fakta 
kan förnekas eller ignore-
ras. Som vi har sett utförs 
forskning som skulle kun-
na kallas vetenskaplig for-
tfarande i krigssyfte, men 
de är i grund och botten ett 
slags dagdrömmande, och 
det är inte viktigt att de inte 
visar resultat. Effektivitet, 
inte ens militär effektivitet, 
behövs inte längre. Ingen-
ting är effektivt i Oceanien 
förutom tankepolisen. Ef-
tersom vart och ett av de 
tre supertillstånden är oö-
vervinneligt, är vart och 
ett i själva verket ett sepa-
rat universum inom vilket 
nästan varje perversion av 
tänkandet tryggt kan utö-
vas. Verkligheten utövar 
bara sitt tryck genom var-

dagens behov – behovet av 
att äta och dricka, att få tak 
över huvudet och kläder, 
att undvika att svälja gift 
eller kliva ut genom föns-
tren på översta våningen 
och liknande. Mellan liv 
och död, och mellan fysisk 
njutning och fysisk smärta, 
finns det fortfarande en ski-
llnad, men det är allt. Avs-
kuren från kontakten med 
den yttre världen och med 
det förflutna är Oceaniens 
medborgare som en man i 
den interstellära rymden, 
som inte har något sätt att 
veta vilken riktning som 
är upp och vilken som är 
ner. Härskarna i en sådan 
stat är absoluta, vilket fa-
raonerna eller kejsarna inte 
kunde vara. De är skyldiga 
att hindra sina anhängare 
från att svälta ihjäl i tillräc-
kligt stort antal för att vara 
obekvämt, och de är skyl-
diga att hålla sig på samma 
låga nivå av militär teknik 
som sina rivaler; Men när 
detta minimum väl har 
uppnåtts kan de förvrän-
ga verkligheten till vilken 
form de än väljer.

Kriget är därför, om vi 
bedömer det efter de ti-
digare krigens måttstock, 
bara ett bedrägeri. Det är 
som striderna mellan vissa 
idisslande djur vars horn 
är satta i en sådan vinkel 
att de inte är kapabla att 
skada varandra. Men även 
om det är overkligt är det 

inte meningslöst. Den äter 
upp överskottet av kon-
sumtionsvaror, och den 
hjälper till att bevara den 
speciella mentala atmosfär 
som ett hierarkiskt samhä-
lle behöver. Det kommer att 
visa sig att kriget nu är en 
rent intern angelägenhet. I 
det förflutna kämpade de 
härskande grupperna i alla 
länder, trots att de kunde 
erkänna sina gemensam-
ma intressen och därför 
begränsa krigets destruk-
tivitet, mot varandra, och 
segraren plundrade alltid 
de besegrade. I vår egen tid 
kämpar de inte alls mot va-
randra. Kriget förs av varje 
härskande grupp mot sina 
egna undersåtar, och syftet 
med kriget är inte att göra 
eller förhindra erövringar 
av territorium, utan att 
hålla samhällsstrukturen 
intakt. Själva ordet “krig” 
har därför blivit missvi-
sande. Det skulle förmod-
ligen vara korrekt att säga 
att kriget har upphört att 
existera genom att det blir 
kontinuerligt. Det säregna 
tryck som den utövade på 
människorna mellan den 
neolitiska tiden och början 
av 1900-talet har försvun-
nit och ersatts av något 
helt annat. Effekten sku-
lle bli ungefär densamma 
om de tre superstaterna i 
stället för att bekämpa va-
randra kom överens om att 
leva i evig fred, var och en 
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okränkbar inom sina egna 
gränser. För i så fall sku-
lle var och en fortfarande 
vara ett självständigt uni-
versum, för evigt befriat 
från den yttre farans nyk-
tra inflytande. En fred som 
verkligen var permanent 
skulle vara detsamma som 
ett permanent krig. Detta - 
ehuru det överväldigande 
flertalet partimedlemmar 
endast förstår det i en yt-
ligare bemärkelse - är den 
inre innebörden av partiets 
paroll: KRIG ÄR FRED.

Winston slutade läsa för 
ett ögonblick. Någonstans i 
fjärran dundrade en raket-
bomb. Den saliga känslan 
av att vara ensam med den 
förbjudna boken, i ett rum 
utan tv-skärm, hade inte 
försvunnit. Ensamhet och 
trygghet var fysiska för-
nimmelser, som på något 
sätt blandades upp med 
tröttheten i hans kropp, 
mjukheten i stolen, berörin-
gen av den svaga brisen 
från fönstret som lekte på 
hans kind. Boken fascinera-
de honom, eller rättare sagt 
lugnade honom. På sätt 
och vis sa det honom inget 
nytt, men det var en del av 
attraktionen. Den sade vad 
han skulle ha sagt, om det 
hade varit möjligt för ho-
nom att få ordning på sina 
spridda tankar. Det var en 
produkt av ett sinne som 
liknade hans eget, men 
enormt mycket kraftfulla-

re, mer systematiskt, min-
dre räddhågset. De bästa 
böckerna, ansåg han, är de 
som berättar vad du redan 
vet. Han hade just återvänt 
till kapitel 1 när han hörde 
Julias fotsteg i trappan och 
reste sig från stolen för att 
möta henne. Hon slängde 
sin bruna verktygsväska 
på golvet och kastade sig 
i hans armar. Det var mer 
än en vecka sedan de hade 
setts.

“Jag har boken”, sa han 
när de lösgjorde sig.

“Jaså, du har det? Bra”, 
sa hon utan större intresse 
och gick nästan genast ner 
på knä bredvid oljespisen 
för att koka kaffe.

De återvände inte till äm-
net förrän de hade legat till 
sängs i en halvtimme. Kvä-
llen var precis tillräckligt 
sval för att det skulle vara 
mödan värt att dra upp 
bänkskivan. Underifrån 
hördes det välbekanta lju-
det av sång och skrapet av 
stövlar mot stenplattorna. 
Den muskulösa, rödbeväp-
nade kvinnan, som Wins-
ton hade sett där vid sitt 
första besök, var nästan ett 
fast inslag på gården. Det 
tycktes inte finnas någon 
timme av dagsljus, då hon 
inte marscherade fram och 
tillbaka mellan tvättbaljan 
och kön, ömsom kvävde sig 
själv med klädnypor och 
ömsom brast ut i lustfylld 
sång. Julia hade lagt sig på 

sidan och verkade redan 
vara på väg att somna. Han 
sträckte sig efter boken, 
som låg på golvet, och satte 
sig upp mot sänggaveln.

“Vi måste läsa den”, sa 
han. “Du också. Alla med-
lemmar i Brödraskapet 
måste läsa den.”

“Du läste det”, sa hon och 
slöt ögonen. “Läs den högt. 
Det är det bästa sättet. Se-
dan kan du förklara det för 
mig medan du går.”

Klockans visare visade 
sex, vilket betyder arton. 
De hade tre eller fyra tim-
mar framför sig. Han stö-
dde boken mot knäna och 
började läsa:

Kapitel 1.
OKUNNIGHET ÄR 

STYRKA.
Under hela den nedtec-

knade tiden, och troligen 
sedan slutet av den neo-
litiska tidsåldern, har det 
funnits tre sorters män-
niskor i världen, de höga, 
de mellersta och de låga. 
De har delats in i hierarkin 
på många sätt, de har bu-
rit oräkneliga olika namn, 
och deras relativa antal, 
liksom deras inställning 
till varandra, har varierat 
från tidsålder till tidsålder. 
Men samhällets grund-
läggande struktur har al-
drig förändrats. Även efter 
enorma omvälvningar och 
till synes oåterkalleliga 
förändringar har samma 
mönster alltid återuppstå-
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tt, precis som ett gyroskop 
alltid kommer att återvän-
da till jämvikt, hur långt 
det än drivs åt det ena eller 
andra hållet.

“Julia, är du vaken?” sa 
Winston.

“Ja, min älskade, jag lyss-
nar. Fortsätt. Det är fantas-
tiskt.”

Han fortsatte att läsa:
Dessa tre gruppers mål 

är helt oförenliga. De Hö-
gas mål är att stanna kvar 
där de är. Målet för Mitten 
är att byta plats med den 
Höga. De lågas mål, när de 
har ett mål – för det är ett 
bestående kännetecken för 
de låga att de är alltför hårt 
krossade av slit för att vara 
mer än tillfälligt medvetna 
om någonting utanför sitt 
dagliga liv – är att avskaffa 
alla skillnader och skapa 
ett samhälle där alla män-
niskor ska vara jämlika. På 
så sätt återkommer genom 
historien en kamp som i 
grunden är densamma om 
och om igen. Under långa 
perioder verkar de Höga 
vara säkert vid makten, 
men förr eller senare kom-
mer det alltid ett ögonblick 
då de förlorar antingen sin 
tro på sig själva, eller sin 
förmåga att styra effekti-
vt, eller bådadera. De stör-
tas sedan av Mitten, som 
värvar de Låga på sin sida 
genom att låtsas för dem 
att de kämpar för frihet 
och rättvisa. Så snart de 

har nått sitt mål, knuffar 
Mitten tillbaka de låga till 
deras gamla ställning av 
slaveri och blir själva de 
höga. Snart skiljer sig en ny 
mellangrupp från en av de 
andra grupperna, eller från 
dem båda, och kampen 
börjar om på nytt. Av de tre 
grupperna är det bara de 
låga som aldrig ens tillfälli-
gt lyckas uppnå sina mål. 
Det skulle vara en överdrift 
att säga att det genom his-
torien inte har skett några 
materiella framsteg. Till 
och med idag, under en pe-
riod av nedgång, har den 
genomsnittliga människan 
det fysiskt bättre än hon 
hade för några århundra-
den sedan. Men ingen ök-
ning av rikedomen, ingen 
uppmjukning av sederna, 
ingen reform eller revolu-
tion har någonsin fört den 
mänskliga jämlikheten en 
millimeter närmare. Ur de 
lågas synvinkel har ingen 
historisk förändring nå-
gonsin betytt mycket mer 
än en förändring av deras 
herrars namn.

I slutet av 1800-talet hade 
det blivit uppenbart för 
många observatörer att de-
tta mönster skulle återkom-
ma. Där uppstod då skolor 
av tänkare som tolkade 
historien som en cyklisk 
process och hävdade att 
ojämlikhet var den oförän-
derliga lagen för mänskligt 
liv. Denna lära hade na-

turligtvis alltid haft sina 
anhängare, men på det 
sätt som den nu framför-
des skedde en betydande 
förändring. I det förflutna 
hade behovet av en hie-
rarkisk samhällsform varit 
den högas doktrin särs-
kilt. Den hade predikats 
av kungar och aristokrater 
och av präster, advokater 
och liknande som parasite-
rade på dem, och den hade 
i allmänhet mildrats ge-
nom löften om kompensa-
tion i en inbillad värld bor-
tom graven. Mitten hade, 
så länge den kämpade om 
makten, alltid använt sig av 
sådana termer som frihet, 
rättvisa och broderskap. 
Nu började emellertid upp-
fattningen om människor-
nas broderskap angripas 
av människor som ännu 
inte hade befälet, utan bara 
hoppades att de skulle bli 
det inom kort. I det förflut-
na hade mitten gjort revo-
lution under jämlikhetens 
fana och sedan upprättat 
ett nytt tyranni så snart det 
gamla hade störtats. De nya 
mellangrupperna prokla-
merade i själva verket sitt 
tyranni i förväg. Socialis-
men, en teori som dök upp 
i början av 1800-talet och 
som var den sista länken i 
en tankekedja som sträck-
te sig tillbaka till antikens 
slavuppror, var fortfarande 
djupt infekterad av gångna 
tiders utopism. Men i varje 
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variant av socialism som 
dök upp från omkring 1900 
och framåt övergavs målet 
att införa frihet och jämli-
khet mer och mer öppet. De 
nya rörelser, som framträd-
de i mitten av århundradet, 
Ingsoc i Oceanien, nybols-
jevismen i Eurasien, dödsd-
yrkan, som den vanligen 
kallas, i Östasien, hade 
det medvetna syftet att 
vidmakthålla ofrihet och 
ojämlikhet. Dessa nya röre-
lser växte naturligtvis fram 
ur de gamla och tenderade 
att behålla sina namn och 
ge en läpparnas bekän-
nelse till sin ideologi. Men 
syftet med dem alla var att 
hejda framstegen och frysa 
historien i ett utvalt ögon-
blick. Den välbekanta pen-
delsvängningen skulle ske 
ännu en gång, för att sedan 
stanna. Som vanligt skulle 
den Höge avsättas av den 
Mellersta som då skulle 
bli den Höge; men den här 
gången skulle de Höga, ge-
nom en medveten strategi, 
kunna behålla sin position 
permanent.

De nya lärorna uppstod 
delvis på grund av acku-
muleringen av historisk 
kunskap och framväxten 
av det historiska sinnet, 
som knappast hade exis-
terat före 1800-talet. Histo-
riens cykliska rörelse var 
nu begriplig eller tycktes 
vara det; Och om det var 
begripligt, då var det förän-

derligt. Men den främsta, 
bakomliggande orsaken 
var att det redan i början 
av 1900-talet hade blivit 
tekniskt möjligt att uppnå 
jämlikhet mellan männis-
kor. Det var fortfarande 
sant att människor inte 
var jämlika i fråga om sina 
medfödda talanger och att 
funktioner måste speciali-
seras på ett sätt som gyn-
nade vissa individer fram-
för andra. Men det fanns 
inte längre något verkligt 
behov av klasskillnader 
eller stora skillnader i rike-
dom. Under tidigare tidsål-
drar hade klasskillnader 
inte bara varit oundvikli-
ga utan också önskvärda. 
Ojämlikhet var civilisatio-
nens pris. I och med utvec-
klingen av maskinproduk-
tionen förändrades dock 
situationen. Även om det 
fortfarande var nödvändi-
gt för människor att utföra 
olika typer av arbete, var 
det inte längre nödvändi-
gt för dem att leva på olika 
sociala eller ekonomiska 
nivåer. Ur de nya grupper-
nas synvinkel, som stod i 
begrepp att gripa makten, 
var därför mänsklig jämli-
khet inte längre ett ideal 
att sträva efter, utan en 
fara som måste avvärjas. 
Under mer primitiva tider, 
när ett rättvist och fredli-
gt samhälle i själva verket 
inte var möjligt, hade det 
varit ganska lätt att tro på 

det. Tanken på ett jordis-
kt paradis där människor 
skulle leva tillsammans i 
ett tillstånd av broderskap, 
utan lagar och utan dju-
riskt arbete, hade hemsökt 
den mänskliga fantasin i 
tusentals år. Och denna 
vision hade haft ett visst 
grepp även om de grupper 
som faktiskt gynnades av 
varje historisk förändring. 
Arvtagarna till de franska, 
engelska och amerikanska 
revolutionerna hade delvis 
trott på sina egna fraser 
om mänskliga rättigheter, 
yttrandefrihet, likhet inför 
lagen och liknande, och 
hade till och med låtit sitt 
beteende påverkas av dem 
i viss utsträckning. Men 
under 1900-talets fjärde de-
cennium var alla de vikti-
gaste strömningarna i det 
politiska tänkandet aukto-
ritära. Det jordiska para-
diset hade misskrediterats 
just i det ögonblick då det 
blev förverkligande. Varje 
ny politisk teori, vad den 
än kallade sig, ledde till-
baka till hierarki och likri-
ktning. Och i den allmänna 
hårdnande inställningen, 
som inträdde omkring 
1930, blev det inte bara 
vanligt med metoder som 
sedan länge hade övergi-
vits, i vissa fall i hundra-
tals år – fängslande utan 
rättegång, användning av 
krigsfångar som slavar, 
offentliga avrättningar, 
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tortyr för att tvinga fram 
bekännelser, användning 
av gisslan och deportation 
av hela befolkningar.  men 
tolererades och till och med 
försvarades av människor 
som ansåg sig vara upplys-
ta och progressiva.

Det var först efter ett 
decennium av nationella 
krig, inbördeskrig, revo-
lutioner och kontrarevolu-
tioner i alla delar av värl-
den som Ingsoc och dess 
rivaler framträdde som 
fullt utarbetade politiska 
teorier. Men de hade före-
bådats av de olika system, 
allmänt kallade totalitära, 
som hade dykt upp tidiga-
re under århundradet, och 
huvuddragen i den värld 
som skulle framträda ur 
det rådande kaoset hade 
länge varit uppenbara. 
Vilken typ av människor 
som skulle kontrollera den 
här världen hade varit lika 
uppenbart. Den nya aris-
tokratin bestod till största 
delen av byråkrater, ve-
tenskapsmän, tekniker, 
fackföreningsorganisa-
törer, publicitetsexperter, 
sociologer, lärare, journa-
lister och yrkespolitiker. 
Dessa människor, vars urs-
prung låg i den avlönade 
medelklassen och arbetar-
klassens övre skikt, hade 
formats och förts samman 
av den karga världen av 
monopolindustri och cen-
traliserad regering. Jämfört 

med sina motsvarigheter i 
gångna tider var de min-
dre giriga, mindre fresta-
de av lyx, hungrigare efter 
ren makt och framför allt 
mer medvetna om vad de 
gjorde och mer inriktade 
på att krossa oppositio-
nen. Den sista skillnaden 
var kardinal. I jämförel-
se med vad som existerar 
idag var alla tyrannier i det 
förflutna halvhjärtade och 
ineffektiva. De härskande 
grupperna var alltid i nå-
gon mån infekterade av li-
berala idéer och nöjde sig 
med att lämna lösa trådar 
överallt, att bara bry sig om 
overthandlingen och att 
vara ointresserade av vad 
deras undersåtar tänkte. 
Till och med den katolska 
kyrkan under medeltiden 
var tolerant med moderna 
mått mätt. En del av anled-
ningen till detta var att in-
gen regering tidigare hade 
makt att hålla sina med-
borgare under konstant 
uppsikt. Uppfinningen av 
tryckkonsten gjorde det 
dock lättare att manipu-
lera den allmänna opinio-
nen, och filmen och radion 
förde processen vidare. 
I och med televisionens 
utveckling och de teknis-
ka framsteg som gjorde 
det möjligt att ta emot och 
sända samtidigt på samma 
instrument, tog privatli-
vet slut. Varje medborgare, 
eller åtminstone varje me-

dborgare som är tillräckli-
gt viktig för att vara värd 
att hålla ögonen på, skulle 
kunna hållas 24 timmar 
om dygnet under polisens 
ögon och i ljudet av officiell 
propaganda, med alla an-
dra kommunikationskana-
ler stängda. Möjligheten att 
framtvinga inte bara fulls-
tändig lydnad för statens 
vilja, utan också fullstän-
dig likformighet i åsikter-
na i alla frågor, fanns nu för 
första gången.

Efter den revolutionära 
perioden på 1950- och 
1960-talen omgrupperade 
sig samhället som alltid i 
Hög, Mellan, Låg och Låg. 
Men den nya Höga gru-
ppen, till skillnad från alla 
sina föregångare, hand-
lade inte på instinkt utan 
visste vad som behövdes 
för att säkra sin ställning. 
Man hade länge insett att 
den enda säkra grunden 
för oligarki är kollektivism. 
Rikedom och privilegier 
försvaras lättast när de ägs 
gemensamt. Det så kallade 
“avskaffandet av private-
gendomen”, som ägde rum 
i mitten av århundradet, 
betydde i själva verket att 
egendomen koncentrera-
des i långt färre händer än 
tidigare; Men med den ski-
llnaden att de nya ägarna 
var en grupp istället för en 
massa individer. Personli-
gen äger ingen partimed-
lem någonting, utom små 
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personliga ägodelar. Kolle-
ktivt äger partiet allt i Oce-
anien, eftersom det kontro-
llerar allt och förfogar över 
produkterna som det fin-
ner lämpligt. Under åren 
efter revolutionen kunde 
den nästan oemotsagd in-
träda i denna ledande po-
sition, eftersom hela pro-
cessen framställdes som en 
kollektiviseringsakt. Det 
hade alltid antagits att om 
kapitalistklassen expro-
prierades så måste socialis-
men följa efter; Och otvive-
laktigt hade kapitalisterna 
exproprierats. Fabriker, 
gruvor, mark, hus, trans-
portmedel – allt hade tagits 
ifrån dem; Och då dessa 
ting inte längre var private-
gendom, måste de vara all-
män egendom. Ingsoc, som 
växte fram ur den tidigare 
socialistiska rörelsen och 
ärvde dess fraseologi, har 
i själva verket genomfört 
huvudpunkten i det socia-
listiska programmet, med 
det resultat, som förutsett 
och avsetts, att den eko-
nomiska ojämlikheten har 
permanentats.

Men problemen med att 
upprätthålla ett hierarkis-
kt samhälle går djupare 
än så. Det finns bara fyra 
sätt på vilka en härskande 
grupp kan falla från mak-
ten. Antingen erövras den 
utifrån, eller så regerar den 
så ineffektivt att massor-
na hetsas till revolt, eller 

så tillåter den en stark och 
missnöjd mellangrupp att 
uppstå, eller så förlorar den 
sitt eget självförtroende och 
sin vilja att regera. Dessa 
orsaker verkar inte var för 
sig, och som regel är alla 
fyra närvarande i någon 
grad. En härskande klass 
som kunde skydda sig mot 
dem alla skulle stanna kvar 
vid makten permanent. Till 
syvende och sist är den av-
görande faktorn den men-
tala inställningen hos den 
härskande klassen själv.

Efter mitten av detta år-
hundrade hade den första 
faran i själva verket förs-
vunnit. Var och en av de tre 
makter som nu delar värl-
den är i själva verket oö-
vervinnelig och kan endast 
erövras genom långsamma 
demografiska förändrin-
gar, som en regering med 
vidsträckt makt lätt kan 
avvärja. Den andra faran är 
också bara teoretisk. Mas-
sorna gör aldrig uppror av 
sig själva, och de gör aldrig 
uppror bara för att de är 
förtryckta. Faktum är att så 
länge de inte tillåts ha jäm-
förelsenormer blir de aldrig 
ens medvetna om att de är 
förtryckta. De återkom-
mande ekonomiska kriser-
na i gångna tider var helt 
onödiga och tillåts inte nu 
att inträffa, men andra och 
lika stora omvälvningar 
kan inträffa och sker utan 
att det får politiska resultat, 

eftersom det inte finns nå-
got sätt på vilket missnö-
jet kan bli artikulerat. Vad 
överproduktionsproblemet 
beträffar, som legat latent 
i vårt samhälle sedan mas-
kinteknikens utveckling, 
så löses det genom den 
ständiga krigföringen (se 
kapitel 3), vilket också är 
användbart för att höja den 
allmänna moralen till den 
nödvändiga nivån. Ur våra 
nuvarande härskares sy-
nvinkel är därför de enda 
verkliga farorna att en ny 
grupp av dugliga, under-
sysselsatta, makthungriga 
människor splittras och att 
liberalismen och skepticis-
men växer i de egna leden. 
Problemet är med andra 
ord pedagogiskt. Det är 
ett problem med att konti-
nuerligt forma medvetan-
det både hos den styrande 
gruppen och hos den större 
verkställande gruppen 
som ligger omedelbart un-
der den. Massornas med-
vetande behöver bara på-
verkas på ett negativt sätt.

Mot denna bakgrund 
skulle man, om man inte 
redan kände till det, kunna 
sluta sig till den allmänna 
strukturen i det oceaniska 
samhället. På toppen av 
pyramiden kommer Store-
bror. Storebror är ofelbar 
och allsmäktig. Varje fram-
gång, varje bedrift, varje 
seger, varje vetenskaplig 
upptäckt, all kunskap, all 
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visdom, all lycka, all dygd, 
anses härröra direkt från 
hans ledarskap och inspi-
ration. Ingen har någonsin 
sett Big Brother. Han är ett 
ansikte på skyltarna, en 
röst på tv-skärmen. Vi kan 
vara tämligen säkra på att 
han aldrig kommer att dö, 
och det råder redan stor 
osäkerhet om när han föd-
des. Storebror är den skep-
nad i vilken partiet väljer 
att visa upp sig för världen. 
Hans funktion är att fun-
gera som en fokuspunkt 
för kärlek, rädsla och vörd-
nad, känslor som är lättare 
att känna mot en individ 
än mot en organisation. 
Under Storebror kommer 
det Inre Partiet, vars antal 
är begränsat till sex miljo-
ner, eller något mindre än 
två procent av Oceaniens 
befolkning. Under det inre 
partiet kommer det yttre 
partiet, vilket, om det be-
tecknas som statens hjär-
na, med rätta kan liknas 
vid händerna. Därunder 
kommer de stumma mas-
sorna som vi vanemässigt 
kallar “proletärerna”, som 
kanske uppgår till åttiofem 
procent av befolkningen. 
Enligt vår tidigare klassi-
fikation är proletärerna de 
låga, ty slavbefolkningarna 
i ekvatorialländerna, som 
ständigt går från erövrare 
till erövrare, är inte en per-
manent eller nödvändig 
del av strukturen.

Medlemskap i dessa tre 
grupper är i princip inte 
ärftligt. Ett barn till föräl-
drar i det inre partiet är 
i teorin inte fött i det inre 
partiet. Inträde i någonde-
ra grenen av partiet sker 
genom examen, som tas 
vid sexton års ålder. Inte 
heller finns det någon ras-
diskriminering eller någon 
märkbar dominans av en 
provins av en annan. Ju-
dar, negrer, sydamerika-
ner av rent indianskt blod 
återfinns i partiets högsta 
skikt, och administratörer-
na i varje område hämtas 
alltid från invånarna i det-
ta område. Inte i någon del 
av Oceanien har invånar-
na känslan av att de är en 
kolonial befolkning som 
styrs från en avlägsen hu-
vudstad. Oceanien har in-
gen huvudstad, och dess 
titulära huvud är en person 
vars vistelseort ingen kän-
ner till. Förutom att enge-
lska är dess huvudsakliga 
lingua franca och nyspråk 
dess officiella språk, är det 
inte centraliserat på något 
sätt. Dess härskare hålls 
inte samman av blodsband 
utan av att de håller fast 
vid en gemensam doktrin. 
Det är sant att vårt samhä-
lle är skiktat, och mycket 
strikt skiktat, efter vad som 
vid första anblicken ver-
kar vara ärftliga linjer. Det 
är mycket mindre rörelse 
fram och tillbaka mellan 

de olika grupperna än vad 
som skedde under kapita-
lismen eller ens under den 
förindustriella eran. Me-
llan partiets båda grenar 
finns det ett visst mått av 
utbyte, men bara så mycket 
som kommer att säkerställa 
att veklingar utesluts från 
det inre partiet och att am-
bitiösa medlemmar av det 
yttre partiet oskadliggörs 
genom att de tillåts resa 
sig. Proletärer tillåts i prak-
tiken inte att ta examen i 
partiet. De mest begåvade 
bland dem, som möjligen 
skulle kunna bli kärnan i 
missnöjet, markeras helt 
enkelt av tankepolisen och 
elimineras. Men detta tills-
tånd är inte nödvändig-
tvis permanent, och det är 
inte heller en principfråga. 
Partiet är inte en klass i or-
dets gamla betydelse. Den 
syftar inte till att överföra 
makt till sina egna barn 
som sådana; Och om det 
inte fanns något annat sätt 
att hålla kvar de dugligas-
te människorna i toppen, 
skulle den vara fullt bere-
dd att rekrytera en helt ny 
generation ur proletariatets 
led. Under de avgörande 
åren gjorde det faktum att 
partiet inte var en ärftlig 
organisation en hel del för 
att neutralisera oppositio-
nen. Den äldre sortens so-
cialister, som hade tränats 
i att kämpa mot något som 
kallades “klassprivilegier”, 
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antog att det som inte är 
ärftligt inte kan vara bes-
tående. Han såg inte att 
kontinuiteten i en oligarki 
inte behöver vara fysisk, 
inte heller stannade han 
upp för att reflektera över 
att ärftliga aristokratier 
alltid har varit kortlivade, 
medan adoptivorganisa-
tioner som den katolska 
kyrkan ibland har varat i 
hundratals eller tusentals 
år. Kärnan i det oligarkiska 
styret är inte arv från far 
till son, utan fortbeståndet 
av en viss världsbild och 
ett visst sätt att leva, som 
de döda påtvingar de le-
vande. En härskande gru-
pp är en härskande grupp 
så länge den kan nominera 
sina efterträdare. Partiet 
är inte angeläget om att 
föreviga sitt blod utan om 
att föreviga sig självt. Vem 
som har makten är inte vi-
ktigt, så länge den hierar-
kiska strukturen alltid är 
densamma.

Alla de trosföreställnin-
gar, vanor, smaker, känslor, 
mentala attityder som kän-
netecknar vår tid är i själva 
verket avsedda att upprät-
thålla partiets mystik och 
förhindra att det nuvaran-
de samhällets sanna natur 
uppfattas. Fysiskt uppror, 
eller något preliminärt steg 
mot uppror, är för närva-
rande inte möjligt. Från 
proletärernas sida finns det 
inget att frukta. Lämnade 

åt sig själva kommer de att 
fortsätta från generation till 
generation och från århun-
drade till århundrade, ar-
beta, föröka sig och dö, inte 
bara utan någon impuls att 
göra uppror, utan utan för-
mågan att förstå att världen 
kan vara annorlunda än 
den är. De kunde endast bli 
farliga om den industriella 
teknikens framsteg gjorde 
det nödvändigt att utbilda 
dem högre; Men eftersom 
militär och kommersiell 
rivalitet inte längre är vik-
tig, sjunker i själva verket 
nivån på folkbildningen. 
Vilka åsikter massorna 
har, eller inte har, betraktas 
som likgiltiga. De kan ges 
intellektuell frihet eftersom 
de inte har något intellekt. 
Hos en partimedlem kan 
man däremot inte tolerera 
ens den minsta avvikelse i 
opinionen i den mest ovik-
tiga fråga.

En partimedlem lever 
från födsel till död under 
tankepolisens öga. Även 
när han är ensam kan han 
aldrig vara säker på att 
han är ensam. Var han än 
befinner sig, sovande eller 
vaken, arbetande eller vi-
lande, i sitt badkar eller i 
sin säng, kan han inspek-
teras utan förvarning och 
utan att veta att han blir 
inspekterad. Ingenting 
han gör är likgiltigt. Hans 
vänskapsrelationer, hans 
avkopplingar, hans be-

teende mot sin fru och sina 
barn, hans ansiktsuttryck 
när han är ensam, orden 
han mumlar i sömnen, till 
och med de karakteristis-
ka rörelserna i hans kropp, 
allt är avundsjukt grans-
kat. Inte bara varje faktisk 
förseelse, utan varje excen-
tricitet, hur liten den än må 
vara, varje förändring av 
vanor, varje nervöst manér 
som möjligen skulle kun-
na vara ett symptom på en 
inre kamp, kommer med 
säkerhet att upptäckas. 
Han har ingen valfrihet i 
någon som helst riktning. Å 
andra sidan är hans hand-
lingar inte reglerade av lag 
eller av någon tydligt for-
mulerad uppförandekod. I 
Oceanien finns det ingen 
lag. Tankar och handlingar 
som, när de upptäcks, in-
nebär en säker död är inte 
formellt förbjudna, och de 
ändlösa utrensningarna, 
arresteringarna, tortyren, 
fängslandena och förång-
ningarna utdöms inte som 
straff för brott som fak-
tiskt har begåtts, utan är 
bara utplåning av personer 
som kanske skulle kunna 
begå ett brott någon gång 
i framtiden. En partimed-
lem måste inte bara ha de 
rätta åsikterna, utan oc-
kså de rätta instinkterna. 
Många av de övertygelser 
och attityder som krävs 
av honom är aldrig klart 
uttryckta, och kan inte ut-
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tryckas utan att blottläg-
ga de motsägelser som är 
inneboende i Ingsoc. Om 
han är en av naturen orto-
dox person (på nyspråk en 
god tänkare), kommer han 
under alla omständigheter 
att veta, utan att tänka ef-
ter, vad som är den sanna 
tron eller den önskvärda 
känslan. Men i vilket fall 
som helst gör en utstude-
rad mental träning, som 
han genomgått i barndo-
men och som grupperar 
sig kring de nyspråkliga 
orden crimestop, blackwhi-
te och doublethink, honom 
ovillig och oförmögen att 
tänka alltför djupt i något 
som helst ämne.

En partimedlem förvän-
tas inte ha några privata 
känslor och inga andrum 
från entusiasm. Det antas 
att han skall leva i ett oav-
brutet raseri av hat mot ut-
ländska fiender och inter-
na förrädare, triumf över 
segrar och självförnedring 
inför partiets makt och 
visdom. Det missnöje som 
framkallas av hans nak-
na, otillfredsställande liv 
vänds avsiktligt utåt och 
skingras genom sådana 
knep som tvåminutersha-
tet, och de spekulationer 
som möjligen skulle kunna 
framkalla en skeptisk eller 
upprorisk attityd dödas i 
förväg av hans tidigt för-
värvade inre disciplin. Det 
första och enklaste steget i 

disciplinen, som kan läras 
ut även till små barn, kallas 
på nyspråk crimestop. Cri-
mestop betyder förmågan 
att tvärstanna, som av ins-
tinkt, på tröskeln till någon 
farlig tanke. Det innefattar 
förmågan att inte förstå 
analogier, att misslyckas 
med att uppfatta logiska 
fel, att missförstå de enklas-
te argument om de är fient-
liga mot Ingsoc, och att bli 
uttråkad eller avvisad av 
någon tankegång som är 
kapabel att leda i en kät-
tersk riktning. Crimestop 
betyder kort och gott sky-
ddande dumhet. Men det 
räcker inte med dumhet. 
Tvärtom kräver ortodoxin 
i ordets fulla bemärkelse 
en lika fullständig kontroll 
över de egna mentala pro-
cesserna som en ormmän-
niska har över sin kropp. 
Det oceaniska samhället 
vilar ytterst på tron att 
Storebror är allsmäktig 
och att partiet är ofelbart. 
Men eftersom Storebror i 
verkligheten inte är alls-
mäktig och partiet inte är 
ofelbart, finns det ett be-
hov av en outtröttlig fle-
xibilitet från ögonblick till 
ögonblick i behandlingen 
av fakta. Nyckelordet här 
är svartvitt. Som så många 
nyspråksord har detta ord 
två ömsesidigt motsatta 
betydelser. Tillämpat på en 
motståndare betyder det 
vanan att fräckt hävda att 

svart är vitt, i motsats till 
enkla fakta. Tillämpat på 
en partimedlem betyder 
det en lojal beredvillighet 
att säga att svart är vitt 
när partidisciplinen kräver 
det. Men det innebär också 
förmågan att tro att svart 
är vitt, och mer därtill, att 
veta att svart är vitt, och 
att glömma att man nå-
gonsin har trott motsatsen. 
Detta kräver en ständig 
förändring av det förflut-
na, vilket möjliggörs av det 
tankesystem som i själva 
verket omfattar allt det an-
dra, och som på nyspråk är 
känt som dubbeltänkande.

Förändringen av det för-
flutna är nödvändig av 
två skäl, av vilka det ena 
är underordnat och, så 
att säga, försiktighetsskäl. 
Den andra orsaken är att 
partimedlemmen, liksom 
proletären, tolererar de nu-
varande förhållandena del-
vis därför att han inte har 
några jämförelsenormer. 
Hon måste avskäras från 
det förflutna, precis som 
hon måste avskäras från 
främmande länder, efter-
som det är nödvändigt för 
henne att tro att hon har 
det bättre än sina förfäder 
och att den genomsnittli-
ga nivån av materiell be-
kvämlighet ständigt ökar. 
Men det ojämförligt vikti-
gaste skälet till att anpas-
sa det förflutna är behovet 
av att slå vakt om partiets 
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ofelbarhet. Det är inte bara 
så att tal, statistik och pro-
tokoll av alla slag ständigt 
måste uppdateras för att 
visa att partiets förutsäge-
lser i alla fall var riktiga. 
Det är också så att ingen 
förändring i doktrin eller i 
politisk inriktning någon-
sin kan tillåtas. Ty att än-
dra sig, eller till och med 
sin politik, är att bekänna 
sin svaghet. Om till exem-
pel Eurasien eller Östasien 
(vilket det nu kan vara) är 
fienden idag, så måste det 
landet alltid ha varit fien-
den. Och om fakta säger 
något annat, då måste fak-
ta ändras. På så sätt skrivs 
historien om kontinuerligt. 
Denna dagliga förfalsk-
ning av det förflutna, som 
utförs av Sanningsministe-
riet, är lika nödvändig för 
regimens stabilitet som det 
repressiva och spionage 
som utförs av Kärleksmi-
nisteriet.

Det förflutnas förän-
derlighet är den centra-
la grundsatsen i Ingsoc. 
Det hävdas att händelser 
i det förflutna inte har nå-
gon objektiv existens, utan 
överlever endast i skriftliga 
dokument och i mänskliga 
minnen. Det förflutna är 
allt som uppteckningarna 
och minnena kommer öve-
rens om. Och eftersom par-
tiet har full kontroll över 
alla dokument, och har 
lika full kontroll över sina 

medlemmars sinnen, följer 
det att det förflutna är vad 
partiet än väljer att göra 
det till. Av detta följer oc-
kså att även om det förflut-
na kan ändras, så har det 
aldrig förändrats i något 
specifikt fall. För när det 
har återskapats i den form 
som behövs för tillfället, då 
är denna nya version  det 
förflutna, och inget annat 
förflutet kan någonsin ha 
existerat. Detta gäller även 
när, vilket ofta är fallet, 
samma händelse måste än-
dras till oigenkännlighet 
flera gånger under ett år. 
Partiet är alltid i besittning 
av den absoluta sannin-
gen, och det absoluta kan 
naturligtvis aldrig ha va-
rit annorlunda än vad det 
nu är. Det kommer att visa 
sig att kontrollen över det 
förflutna framför allt beror 
på träningen av minnet. 
Att försäkra sig om att alla 
skriftliga dokument stäm-
mer överens med den ak-
tuella ortodoxin är bara en 
mekanisk handling. Men 
det är också nödvändigt att 
komma ihåg att händelser-
na skedde på önskat sätt. 
Och om det är nödvändigt 
att omorganisera sina min-
nen eller att manipulera 
skriftliga dokument, då är 
det nödvändigt att glömma 
att man har gjort det. Tric-
ket att göra detta kan läras 
in som vilken annan men-
tal teknik som helst. Den 

lär sig majoriteten av par-
timedlemmarna, och i sy-
nnerhet alla som är intelli-
genta såväl som ortodoxa. 
På gammalspråk kallas det, 
uppriktigt sagt, för “verkli-
ghetskontroll”. På nyspråk 
kallas det dubbeltänkande, 
även om dubbeltänk också 
omfattar mycket annat.

Dubbeltänk innebär kraf-
ten i att hålla två motstridi-
ga övertygelser i sitt sinne 
samtidigt och acceptera 
dem båda. Den intellektue-
lle i partiet vet i vilken ri-
ktning hans minnen måste 
förändras; Han vet därför 
att han spelar verkligheten 
ett spratt; Men genom att 
utöva dubbeltänkande för-
säkrar han sig också om att 
verkligheten inte kränks. 
Processen måste vara med-
veten, annars skulle den 
inte genomföras med till-
räcklig precision, men den 
måste också vara omedve-
ten, annars skulle den föra 
med sig en känsla av fals-
khet och därmed av skuld. 
Dubbeltänkande ligger i 
själva hjärtat av Ingsoc, ef-
tersom partiets väsentliga 
handling är att använda 
medvetet bedrägeri samti-
digt som man behåller den 
fasthet i syftet som följer 
med fullständig ärlighet. 
Att komma med avsiktliga 
lögner samtidigt som man 
verkligen tror på dem, att 
glömma varje faktum som 
har blivit obekvämt, och 
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sedan, när det blir nödvän-
digt igen, dra tillbaka det 
från glömskan just så länge 
som det behövs, att förneka 
existensen av den objektiva 
verkligheten och hela tiden 
ta hänsyn till den verkli-
ghet som man förnekar – 
allt detta är oundgängligen 
nödvändigt. Till och med 
när man använder ordet 
dubbeltänk är det nöd-
vändigt att utöva dubbel-
tänkande. För genom att 
använda ordet erkänner 
man att man manipulerar 
med verkligheten; Genom 
en ny akt av dubbeltänkan-
de utplånar man denna 
kunskap, och så vidare i 
det oändliga, med lögnen 
alltid ett språng före san-
ningen. Till syvende och 
sist är det genom dubbel-
tänkande som partiet har 
kunnat – och kan, så vitt 
vi vet, fortsätta att vara i 
stånd i tusentals år – hejda 
historiens gång.

Alla tidigare oligarkier 
har fallit från makten, an-
tingen för att de stelnade 
eller för att de blev mjuka-
re. Antingen blev de dum-
ma och arroganta, misslyc-
kades med att anpassa sig 
till de förändrade omstän-
digheterna och störtades, 
eller så blev de liberala och 
fega, gjorde eftergifter när 
de borde ha använt våld, 
och störtades än en gång. 
De föll, det vill säga, an-
tingen genom medvetande 

eller genom medvetslöshet. 
Det är partiets förtjänst att 
ha skapat ett tankesystem 
där båda betingelserna kan 
existera samtidigt. Och på 
ingen annan intellektuell 
grundval kunde partiets 
herravälde göras perma-
nent. Om man ska kunna 
härska, och fortsätta att 
härska, måste man kunna 
rubba verklighetsuppfatt-
ningen. För hemligheten 
med att regera är att kom-
binera en tro på sin egen 
ofelbarhet med kraften att 
lära sig av tidigare misstag.

Det behöver knappast sä-
gas att de mest subtila utö-
varna av dubbeltänkande 
är de som uppfann dubbel-
tänkandet och vet att det är 
ett omfattande system av 
mentalt fusk. I vårt samhä-
lle är de som har bäst kuns-
kap om vad som händer oc-
kså de som är längst ifrån 
att se världen som den 
är. I allmänhet gäller att 
ju större förståelse, desto 
större är villfarelsen: ju in-
telligentare, desto mindre 
förnuftig. En tydlig illus-
tration av detta är det fak-
tum att krigshysterin ökar 
i intensitet ju högre upp 
på den sociala skalan man 
kommer. De vars inställ-
ning till kriget är närmast 
rationell är de underku-
vade folken i de omtvista-
de territorierna. För dessa 
människor är kriget helt 
enkelt en oavbruten olyc-

ka som sveper fram och 
tillbaka över deras kroppar 
som en flodvåg. Vilken sida 
som vinner är fullständi-
gt likgiltigt för dem. De är 
medvetna om att ett byte 
av överhöghet helt enkelt 
innebär att de kommer att 
utföra samma arbete som 
tidigare för nya herrar som 
behandlar dem på sam-
ma sätt som de gamla. De 
något mer gynnade arbe-
tarna, som vi kallar “pro-
letärerna”, är bara spora-
diskt medvetna om kriget. 
När det är nödvändigt kan 
de drivas till vansinne av 
rädsla och hat, men när de 
lämnas åt sig själva är de 
kapabla att under långa 
perioder glömma att kriget 
pågår. Det är i partiets led, 
och framför allt i det inre 
partiet, som den verkliga 
krigsentusiasmen finns. De 
som vet att det är omöjligt 
tror på att erövringen av 
världen är omöjligt. Denna 
egendomliga förbindelse 
mellan motsatser - kunskap 
med okunnighet, cynism 
med fanatism - är ett av de 
viktigaste kännetecknen 
för det oceaniska samhä-
llet. Den officiella ideolo-
gin vimlar av motsägelser 
även där det inte finns nå-
gon praktisk anledning till 
dem. Partiet förkastar och 
förtalar alltså varje princip, 
som den socialistiska röre-
lsen ursprungligen stod 
för, och det väljer att göra 
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detta i socialismens namn. 
Den predikar ett förakt för 
arbetarklassen som saknar 
motstycke under gångna 
århundraden, och den klär 
sina medlemmar i en uni-
form som en gång var ut-
märkande för kroppsarbe-
tare och som antogs av den 
anledningen. Den under-
minerar systematiskt fami-
ljens solidaritet och den ka-
llar sin ledare vid ett namn 
som är en direkt vädjan till 
känslan av familjelojalitet. 
Till och med namnen på 
de fyra ministerier som vi 
styrs av uppvisar ett slags 
fräckhet i deras avsiktli-
ga omkastning av fakta. 
Fredsministeriet ägnar sig 
åt krig, Sanningsministe-
riet åt lögner, Kärlekens 
Ministerium åt tortyr och 
Överflödets Ministerium 
åt svält. Dessa motsägelser 
är ingen tillfällighet, inte 
heller är de ett resultat av 
vanligt hyckleri: de är av-
siktliga övningar i dubbel-
tänkande. För det är bara 
genom att försona motsä-
ttningar som makten kan 
behållas i det oändliga. På 
inget annat sätt kunde den 
uråldriga cykeln brytas. 
Om mänsklig jämlikhet 
för alltid ska kunna undvi-
kas – om de Höga, som vi 
har kallat dem, ska behålla 
sina platser för alltid – då 
måste det rådande mentala 
tillståndet vara kontrolle-
rad galenskap.

Men det finns en fråga 
som vi hittills nästan har 
ignorerat. Den lyder: varför 
skulle människors lika vär-
de undvikas? Om vi antar 
att processens mekanik har 
beskrivits på ett riktigt sätt, 
vad är då motivet för detta 
enorma, noggrant planera-
de försök att frysa historien 
vid en viss tidpunkt?

Här når vi den centrala 
hemligheten. Som vi har 
sett är mystiken kring par-
tiet, och framför allt kring 
det inre partiet, beroen-
de av dubbeltänkande. 
Men djupare än så ligger 
det ursprungliga motivet, 
den aldrig ifrågasatta ins-
tinkten som först ledde 
till maktövertagandet och 
som senare förde med sig 
dubbeltänkandet, tanke-
polisen, den ständiga krig-
föringen och alla de andra 
nödvändiga attiraljerna. 
Detta motiv består verkli-
gen ...

Winston blev medveten 
om tystnaden, så som man 
blir medveten om ett nytt 
ljud. Det föreföll honom, 
som om Julia hade varit 
alldeles stilla en längre tid. 
Hon låg på sidan, naken 
från midjan och uppåt, med 
kinden lutad mot handen 
och en mörk lock hängan-
de över ögonen. Hennes 
bröst höjde och sänkte sig 
långsamt och regelbundet.

“Julia.”
Inget svar.

“Julia, är du vaken?”
Inget svar. Hon sov. Han 

stängde boken, lade den 
försiktigt på golvet, lade 
sig ner och drog täcket över 
dem båda.

Han hade fortfarande, 
tänkte han, inte lärt sig den 
yttersta hemligheten. Han 
förstod hur, han förstod 
inte varför. Kapitel 1, lik-
som kapitel 3, hade i själva 
verket inte berättat något 
för honom som han inte 
visste; Den hade bara syste-
matiserat den kunskap som 
han redan hade. Men efter 
att ha läst den visste han 
bättre än förut att han inte 
var galen. Att vara i mino-
ritet, även om det är i mi-
noritet, gjorde dig inte ga-
len. Det fanns sanning och 
det fanns osanning, och 
om du höll fast vid sannin-
gen även mot hela världen, 
var du inte galen. En gul 
stråle från den sjunkande 
solen sneddade in genom 
fönstret och föll ner över 
kudden. Han slöt ögonen. 
Solen i hans ansikte och 
flickans lena kropp som 
rörde vid hans egen gav 
honom en stark, sömnig 
och självsäker känsla. Han 
var i säkerhet, allt var okej. 
Han somnade mumlande 
“Förnuftet är inte statistis-
kt”, med en känsla av att 
denna anmärkning inne-
höll en djup visdom.

_____________________
___________________
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X
När han vaknade var det 

med en känsla av att ha so-
vit en lång stund, men en 
blick på den gammaldags 
klockan sa honom att den 
bara var halv tjugo. Han 
låg och slumrade en liten 
stund; Då ljöd den vanliga 
djupa sången från gården 
nedanför:

»Det var bara en ovanlig 
inbillning, den gick som en 
Ipril-färg, men en blick och 
ett ord och de drömmar de 
väckte.”

Den drivande sången 
verkade ha behållit sin po-
pularitet. Du hörde det for-
tfarande överallt. Den hade 
överlevt “Hate Song”. Julia 
vaknade av ljudet, sträckte 
på sig lyxigt och steg upp 
ur sängen.

“Jag är hungrig”, sa hon. 
“Låt oss koka lite mer ka-
ffe. Förbanna! Kaminen 
har slocknat och vattnet är 
kallt.” Hon lyfte upp spisen 
och skakade den. “Det fin-
ns ingen olja i den.”

»Vi kunna väl få litet av 
gamle Charrington.»

“Det roliga är att jag såg 
till att det var fullt. Jag ska 
ta på mig mina kläder”, ti-
llade hon. “Det verkar ha 
blivit kallare.”

Winston steg också upp 
och klädde på sig. Den ou-
ttröttliga rösten sjöng vida-
re:

“De säger att tiden förgä-
ves allting, de säger att du 

alltid kan glömma; Men 
leendena och tårarna ge-
nom årenDe vrider mina 
strängar ännu!”

Medan han knäppte upp 
bältet på overallen gick 
han fram till fönstret. Solen 
måste ha gått ner bakom 
husen; Den lyste inte län-
gre in på gården. Stenpla-
ttorna var våta som om 
de just hade tvättats, och 
han hade en känsla av att 
himlen också hade tvättats, 
så frisk och blek var den blå 
mellan skorstenspiporna. 
Outtröttligt marscherade 
kvinnan fram och tillbaka, 
korkade och korkade upp 
sig själv, sjöng och tystnade 
och knaprade ut fler blöjor 
och fler och ännu fler. Han 
undrade om hon försörjde 
sig på att tvätta eller om 
hon bara var slav åt tjugo 
eller trettio barnbarn. Julia 
hade kommit över till hans 
sida; Tillsammans stirrade 
de ner med ett slags fasci-
nation på den bastanta fi-
guren nedanför. När han 
betraktade kvinnan i hen-
nes karakteristiska håll-
ning, hennes tjocka armar 
som sträckte sig upp mot 
linjen, hennes kraftfulla 
stoliknande skinkor som 
stack ut, slog det honom 
för första gången att hon 
var vacker. Det hade aldrig 
tidigare fallit honom in 
att kroppen av en kvinna 
på femtio år, uppblåst till 
monstruösa dimensioner 

av barnafödande och se-
dan härdad, uppruggad av 
arbete tills den var grov i 
ådringen som en övermo-
gen rova, kunde vara vac-
ker. Men så var det, och 
när allt kommer omkring, 
tänkte han, varför inte? 
Den solida, konturlösa kro-
ppen, som ett granitblock, 
och den raspande röda 
huden stod i samma för-
hållande till en flickas kro-
pp som nyponet till rosen. 
Varför ska frukten hållas 
underlägsen blomman?

“Hon är vacker”, mumla-
de han.

“Hon är en meter över 
höfterna, lätt”, sa Julia.

»Det är hennes sätt att 
vara vacker», sade Wins-
ton.

Han höll Julias smidiga 
midja lätt omsluten av sin 
arm. Från höften till knät 
var hennes flank mot hans. 
Ur deras kroppar skulle in-
get barn någonsin komma. 
Det var det enda de aldrig 
kunde göra. Endast munt-
ligt till mun, från sinne till 
sinne, kunde de förmedla 
hemligheten. Kvinnan där 
nere hade inget sinne, hon 
hade bara starka armar, ett 
varmt hjärta och en fertil 
mage. Han undrade hur 
många barn hon hade fött. 
Det kan mycket väl vara 
femton. Hon hade haft 
sin tillfälliga blomstring, 
kanske ett år av vildross-
könhet, och så hade hon 
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plötsligt svällt upp som en 
befruktad frukt och vuxit 
sig hård och röd och grov, 
och sedan hade hennes liv 
bestått av att tvätta, skrub-
ba, stoppa, laga mat, sopa, 
polera, laga, skrubba, tvä-
tta, först för barn, sedan 
för barnbarn, i över trettio 
oavbrutna år. I slutet av 
den sjöng hon fortfarande. 
Den mystiska vördnad som 
han kände för henne var 
på något sätt uppblandad 
med anblicken av den ble-
ka, molnfria himlen, som 
sträckte sig bort bakom 
skorstenspiporna i oändli-
ga avstånd. Det var märkli-
gt att tänka sig att himlen 
var densamma för alla, i 
Eurasien eller Östasien lika 
väl som här. Och männis-
korna under himlen var oc-
kså i hög grad desamma – 
överallt, över hela världen, 
hundratals eller tusentals 
miljoner människor precis 
som dessa, människor som 
var okunniga om varan-
dras existens, åtskilda av 
murar av hat och lögner, 
och ändå nästan exakt lika-
dana – människor som al-
drig hade lärt sig att tänka 
men som i sina hjärtan och 
magar och muskler lagrade 
den kraft som en dag skulle 
omkullkasta världen. Om 
det fanns hopp, så låg det 
i proletärerna! Utan att ha 
läst till slutet av boken viss-
te han att det måste vara 
Goldsteins sista budskap. 

Framtiden tillhörde pro-
letärerna. Och kunde han 
vara säker på att den värld 
de byggde upp inte skulle 
vara lika främmande för 
honom, Winston Smith, 
som partiets värld, när de-
ras tid var inne? Ja, för det 
skulle åtminstone vara en 
värld av förnuft. Där det 
finns jämlikhet kan det fin-
nas förnuft. Förr eller sena-
re skulle det hända: styr-
kan skulle förvandlas till 
medvetande. Proletärerna 
var odödliga; Du kunde 
inte tvivla på det när du såg 
på den tappra gestalten på 
gården. Till slut skulle de-
ras uppvaknande komma. 
Och tills detta hände, även 
om det kunde dröja tusen 
år, skulle de mot alla odds 
hålla sig vid liv, som fåglar, 
och från kropp till kropp 
överföra den livskraft som 
partiet inte delade och inte 
kunde döda.

»Kommer du ihåg», sade 
han, »trasten, som sjöng för 
oss den där första dagen i 
skogsbrynet?»

“Han sjöng inte för oss”, 
sa Julia. “Han sjöng för att 
behaga sig själv. Inte ens 
det. Han bara sjöng.”

Fåglarna sjöng, prole-
tärerna sjöng, sällskapet 
sjöng inte. Runt om i värl-
den, i London och New 
York, i Afrika och Brasilien 
och i de hemlighetsfulla, 
förbjudna länderna bortom 
gränserna, på gatorna i Pa-

ris och Berlin, i byarna på 
den ändlösa ryska slätten, 
i Kinas och Japans basa-
rer – överallt stod samma 
solida, oövervinneliga ges-
talt, som gjorts monstruösa 
genom arbete och barnafö-
dande.  Slita från födsel till 
död och fortfarande sjun-
ga. Ur dessa mäktiga län-
der måste en dag ett släkte 
av medvetna varelser kom-
ma. Ni var de döda; De-
ras var framtiden. Men ni 
skulle kunna få del av den 
framtiden om ni höll sinnet 
vid liv på samma sätt som 
de höll kroppen vid liv, och 
förde vidare den hemliga 
läran att två plus två blir 
fyra.

“Vi är de döda”, sa han.
“Vi är de döda”, ekade Ju-

lia pliktskyldigt.
“Ni är de döda”, sade en 

järnhård röst bakom dem.
De sprang isär. Winstons 

inälvor såg ut att ha för-
vandlats till is. Han kunde 
se det vita runt irisarna i 
Julias ögon. Hennes ansi-
kte hade blivit mjölkgult. 
Smeten av rouge som for-
tfarande satt kvar på var-
je kindben stod ut skarpt, 
nästan som om den inte 
hade något samband med 
huden under.

»Ni äro de döda», uppre-
pade den järnhårda rösten.

“Det var bakom bilden”, 
andades Julia.

“Det var bakom bilden”, 
sa rösten. “Stanna kvar 
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precis där du är. Gör ingen 
rörelse förrän du blir beor-
drad.”

Det hade börjat, det hade 
börjat äntligen! De kunde 
inte göra något annat än att 
stå och se varandra i ögo-
nen. Att springa för livet, 
att komma ut ur huset in-
nan det var för sent – ingen 
sådan tanke föll dem in. 
Otänkbart att inte lyda den 
järnhårda rösten från väg-
gen. Det hördes ett knäpp, 
som om en spärr hade vri-
dits tillbaka, och ett brak 
av krossat glas. Bilden hade 
fallit till golvet och blottat 
teleskärmen bakom den.

“Nu kan de se oss”, sa Ju-
lia.

“Nu kan vi se dig”, sa rös-
ten. “Stick ut mitt i rummet. 
Stå rygg mot rygg. Knäpp 
händerna bakom huvudet. 
Rör inte vid varandra.”

De rörde inte vid varan-
dra, men det tycktes honom 
som om han kunde känna 
hur Julias kropp skakade. 
Eller kanske var det bara 
hans egna skakningar. Han 
kunde precis hindra tän-
derna från att skallra, men 
hans knän var utom hans 
kontroll. Det hördes tram-
pande stövlar nedanför, 
inne i huset och utanför. 
Gården tycktes vara full av 
män. Något släpades över 
stenarna. Kvinnans sång 
hade upphört tvärt och 
fortsatte: Det hördes ett 
långt, rullande skrammel, 

som om tvättbaljan hade 
kastats tvärs över gården, 
och så ett virrvarr av ilsk-
na skrik, som slutade i ett 
skrik av smärta.

»Huset är omringat», 
sade Winston.

»Huset är omringat», 
sade rösten.

Han hörde hur Julia slog 
ihop tänderna. »Det är väl 
lika bra att vi säga adjö», 
sade hon.

»Det är lika bra att du tar 
farväl», sade rösten. Och 
så hördes en helt annan 
röst, en tunn, kultiverad 
röst som Winston hade in-
trycket av att ha hört förut: 
“Och förresten, när vi ändå 
är inne på ämnet: Här kom-
mer ett ljus för att lysa upp 
dig till sängs, här kommer 
en huggare för att hugga av 
ditt huvud!”

Något kraschade ner på 
sängen bakom Winstons 
rygg. Huvudet på en ste-
ge hade stuckits in genom 
fönstret och spruckit i kar-
men. Någon klättrade in 
genom fönstret. Det var ett 
rasslande av stövlar uppför 
trappan. Rummet var fullt 
av bastanta män i svarta 
uniformer, med järnskod-
da stövlar på fötterna och 
batonger i händerna.

Winston darrade inte län-
gre. Till och med ögonen 
rörde han sig knappt. Bara 
en sak var viktig: att hålla 
sig stilla, att hålla sig stilla 
och inte ge dem en ursäkt 

för att slå dig! En man med 
en slät kämpe där munnen 
bara var en springa stanna-
de upp mitt emot honom 
och balanserade sin batong 
meditativt mellan tummen 
och pekfingret. Winston 
mötte hans blick. Känslan 
av nakenhet, med händer-
na bakom huvudet och an-
siktet och kroppen blotta-
de, var nästan outhärdlig. 
Mannen stack ut spetsen 
på en vit tunga, slickade 
sig om det ställe där hans 
läppar skulle ha varit och 
gick sedan vidare. Det 
inträffade ytterligare en 
krasch. Någon hade ploc-
kat upp brevpressen av 
glas från bordet och slagit 
sönder den på eldstaden.

Fragmentet av korall, en 
liten rosa skrynkla som en 
sockerrosenknopp från en 
tårta, rullade över mattan. 
Så liten, tänkte Winston, så 
liten den alltid varit! Det 
hördes en flämtning och 
en duns bakom honom, 
och han fick en våldsam 
spark på vristen som näs-
tan fick honom ur balans. 
En av männen hade slagit 
sin knytnäve i Julias so-
lar plexus och fördubblat 
henne som en ficklinjal. 
Hon slängde sig på golvet 
och kämpade för att få luft. 
Winston vågade inte vri-
da på huvudet ens en mi-
llimeter, men ibland kom 
hennes livliga, flämtande 
ansikte inom synfältet för 



*132* George Orwell: 1984
honom. Till och med i hans 
skräck var det som om han 
kunde känna smärtan i 
sin egen kropp, den dödli-
ga smärtan som ändå var 
mindre akut än kampen 
för att få tillbaka andan. 
Han visste hur det var: den 
fruktansvärda, plågsam-
ma smärtan som fanns där 
hela tiden men som ännu 
inte kunde uthärdas, efter-
som den först och främst 
var nödvändig för att kun-
na andas. Sedan lyfte två 
av männen upp henne i 
knän och axlar och bar ut 
henne ur rummet som en 
säck. Winston såg en skymt 
av hennes ansikte, upp och 
ner, gult och förvridet, med 
slutna ögon och fortfaran-
de med en fläck av rouge 
på vardera kinden. Och 
det var det sista han såg av 
henne.

Han stod helt stilla. Ingen 
hade ännu slagit honom. 
Tankar som kom av sig själ-
va men som föreföll honom 
helt ointressanta, började 
flyga genom hans huvud. 
Han undrade, om de hade 
fått tag i mr Charrington. 
Han undrade vad de hade 
gjort med kvinnan på går-
den. Han märkte att han så 
gärna ville kissa och kände 
en svag förvåning, efter-
som han hade gjort det för 
bara två eller tre timmar 
sedan. Han lade märke till 
att klockan på spiselkran-
sen visade nio, vilket be-

tydde tjugoett. Men ljuset 
verkade för starkt. Skulle 
inte ljuset blekna klockan 
tjugoett en augustikväll? 
Han undrade om han och 
Julia trots allt hade missu-
ppfattat tiden – hade sovit 
runt klockan och trott att 
den var halv tjugo när den 
i själva verket inte var halv 
åtta morgonen därpå. Men 
han gick inte vidare med 
tanken. Det var inte intres-
sant.

Det fanns ett annat, lät-
tare steg i korridoren. Mr 
Charrington kom in i rum-
met. De svartklädda män-
nens uppträdande blev 
plötsligt mer dämpat. Nå-
gonting hade också förän-
drats i mr Charringtons 
utseende. Hans blick föll 
på skärvorna av pappers-
pressen av glas.

“Plocka upp de där bitar-
na”, sa han skarpt.

En man böjde sig ner för 
att lyda. Cockneyaccenten 
hade försvunnit; Winston 
insåg plötsligt vems röst 
det var som han hade hört 
på tv-skärmen för en stund 
sedan. Mr Charrington var 
ännu klädd i sin gamla 
sammetsjacka, men hans 
hår, som hade varit näs-
tan vitt, hade blivit svart. 
Han hade inte heller sina 
glasögon på sig. Han gav 
Winston en enda skarp 
blick, som om han ville 
försäkra sig om hans iden-
titet, och ägnade honom 

sedan ingen mer uppmärk-
samhet. Han var fortfaran-
de igenkännbar, men han 
var inte längre samma per-
son. Hans kropp hade rä-
tats ut och tycktes ha blivit 
större. Hans ansikte hade 
bara undergått små förän-
dringar, men de hade ändå 
förvandlats fullständigt. 
De svarta ögonbrynen var 
mindre buskiga, rynkorna 
var borta, hela ansiktets 
linjer tycktes ha förändrats; 
Till och med näsan verkade 
kortare. Det var det alerta, 
kalla ansiktet hos en man 
på omkring trettiofem år. 
Det slog Winston att han 
för första gången i sitt liv 
med vetskap tittade på en 
medlem av tankepolisen.

_____________________
___________________

TRE
Han visste inte var han 

var. Förmodligen befann 
han sig i Kärlekens Minis-
terium; Men det fanns in-
get sätt att vara säker.

Han befann sig i en cell 
utan fönster med högt i tak 
och väggar av glittrande 
vitt porslin. Dolda lampor 
översvämmade den med 
kallt ljus, och det hördes ett 
lågt, stadigt brummande 
ljud, som han antog hade 
något att göra med lufttill-
förseln. En bänk eller hylla, 
som var precis tillräckli-
gt bred för att man skulle 
kunna sitta på löpte runt 
väggen, och som endast 
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bröts av dörren och i änden 
mitt emot dörren fanns en 
toalettstol utan träsits. Det 
fanns fyra teleskärmar, en 
i varje vägg.

Det var en molande värk i 
magen. Den hade legat där 
ända sedan de hade pac-
kat in honom i den stäng-
da skåpbilen och kört iväg 
honom. Men han var också 
hungrig, med en gnagan-
de, ohälsosam hunger. Det 
kunde vara tjugofyra tim-
mar sedan han hade ätit, 
det kunde vara trettiosex. 
Han visste fortfarande inte, 
och skulle förmodligen al-
drig få veta, om det var 
morgon eller kväll när de 
arresterade honom. Sedan 
han greps hade han inte 
fått någon mat.

Han satt så stilla han kun-
de på den smala bänken 
med händerna i kors på 
knät. Han hade redan lärt 
sig att sitta still. Om du gjor-
de oväntade rörelser skrek 
de på dig från tv-skärmen. 
Men suget efter mat väx-
te över honom. Det han 
längtade efter mest av allt 
var en bit bröd. Han hade 
en aning om att det fanns 
några brödsmulor i fickan 
på hans overall. Det var 
till och med möjligt – han 
trodde det eftersom det då 
och då tycktes kittla något 
i hans ben – att det kunde 
finnas en ansenlig bit skor-
pa där. Till slut övervann 
frestelsen att ta reda på det 

hans rädsla. Han stack ner 
en hand i fickan.

“Smith!” skrek en röst 
från tv-skärmen. “6079 
Smith W! Ut med händerna 
ur fickorna i cellerna!”

Han satt stilla igen med 
händerna i kors på knät. 
Innan han fördes hit hade 
han förts till en annan 
plats som måste ha varit 
ett vanligt fängelse eller ett 
tillfälligt fängelse som an-
vändes av patrullerna. Han 
visste inte hur länge han 
hade varit där. några tim-
mar, i alla fall; Eftersom det 
inte fanns några klockor 
och inget dagsljus var det 
svårt att bedöma tiden. Det 
var en bullrig, illaluktande 
plats. De hade satt honom 
i en cell liknande den han 
nu satt i, men smutsig och 
hela tiden full av tio eller 
femton personer. Majori-
teten av dem var vanliga 
brottslingar, men det fan-
ns några politiska fångar 
bland dem. Han hade suttit 
tyst mot väggen, trängd av 
smutsiga kroppar, alltför 
upptagen av rädsla och 
smärtan i magen för att 
intressera sig särskilt myc-
ket för sin omgivning, men 
han hade fortfarande lagt 
märke till den förvånande 
skillnaden i uppträdande 
mellan festfångarna och 
de andra. Festfångarna 
var alltid tysta och skräc-
kslagna, men de vanliga 
brottslingarna tycktes inte 

bry sig ett dugg om någon. 
De skrek förolämpningar 
till vakterna, slog tillbaka 
våldsamt när deras tillhöri-
gheter beslagtogs, skrev 
obscena ord på golvet, åt 
smugglad mat som de pro-
ducerade från mystiska 
gömställen i sina kläder 
och till och med skrek ner i 
tv-skärmen när den försök-
te återställa ordningen. Å 
andra sidan verkade några 
av dem stå på god fot med 
vakterna, kallade dem vid 
öknamn och försökte väs-
sa cigaretter genom spion-
hålet i dörren. Vakterna 
behandlade också de van-
liga brottslingarna med en 
viss fördragsamhet, även 
när de var tvungna att 
behandla dem hårdhänt. 
Det talades mycket om de 
tvångsarbetsläger som de 
flesta fångarna väntade 
sig att bli skickade till. Det 
var “okej” i lägren, förstod 
han, så länge man hade 
goda kontakter och kunde 
hur det gick till. Det före-
kom mutor, favorisering 
och beskyddarverksamhet 
av alla slag, det förekom 
homosexualitet och prosti-
tution, det förekom till och 
med olaglig alkohol som 
destillerades av potatis. 
Förtroendeuppdragen gavs 
endast till de vanliga bro-
ttslingarna, särskilt gangs-
trarna och mördarna, som 
bildade ett slags aristokra-
ti. Alla smutsiga jobb gjor-
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des av politikerna.

Det kom och gick stän-
digt många fångar av alla 
slag: knarkhandlare, tju-
var, banditer, svartabör-
shandlare, fyllon, pros-
tituerade. En del av de 
berusade var så våldsam-
ma att de andra fångarna 
var tvungna att gå sam-
man för att undertrycka 
dem. Ett ofantligt vrak av 
en kvinna, omkring sex-
tio år gammal, med stora 
tumlande bröst och tjocka 
vita hårslingor, som hade 
fallit ned under hennes 
kamp, bars in, sparkande 
och skrikande, av fyra vak-
ter, som hade gripit tag i 
henne, en i varje hörn. De 
slet av stövlarna, som hon 
hade försökt sparka dem 
med, och slängde ner hen-
ne över Winstons knä så att 
hans lårben nästan bröts. 
Kvinnan hävde sig upp och 
följde efter dem ut med ett 
skrik: “F——!” Sedan, när 
hon märkte att hon satt på 
något ojämnt, gled hon av 
Winstons knän och ner på 
bänken.

»Ursäkta, kära du», sade 
hon. “Jag skulle inte ha satt 
mig på dig, det var bara jä-
vlarna som satte mig där. 
De tycker inte om att be-
handla en dam, eller hur?» 
Hon stannade upp, klappa-
de sig på bröstet och rapa-
de. »Ursäkta», sade hon, 
»jag är inte mig själv, pre-
cis.»

Hon lutade sig fram och 
kräktes ymnigt på golvet.

»Det är bättre», sade hon 
och lutade sig tillbaka med 
slutna ögon. “Håll det al-
drig nere, det är vad jag sä-
ger. Få upp den medan den 
är färsk på magen, typ.”

Hon kvicknade till, vände 
sig om för att se på Wins-
ton igen och tycktes genast 
fatta tycke för honom. Hon 
lade en stor arm om hans 
axel och drog honom till 
sig, andades öl och spyor i 
ansiktet på honom.

»Vad heter du, kära du?» 
frågade hon.

»Smith», sade Winston.
»Smith?» sade kvinnan. 

“Det är roligt. Jag heter 
Smith också. »Jaså», tillade 
hon sentimentalt, »jag sku-
lle ju kunna vara din mor!»

Hon kanske, tänkte 
Winston, var hans mor. 
Hon var i ungefär rätt ålder 
och hade rätt fysik, och det 
var troligt att människor-
na förändrades något efter 
tjugo år i ett tvångsarbets-
läger.

Ingen annan hade pratat 
med honom. I förvånans-
värt hög grad ignorerade 
de vanliga brottslingarna 
partifångarna. »Polits», 
kallade de dem med ett 
slags oegennyttigt förakt. 
Partifångarna tycktes vara 
livrädda för att tala med 
någon, och framför allt för 
att tala med varandra. Bara 
en gång, när två partimed-

lemmar, båda kvinnor, 
satt tätt intill varandra på 
bänken, hörde han mitt i 
sorlet av röster några has-
tigt viskade ord; Och i syn-
nerhet en referens till något 
som kallades “Rum ett-oh-
en”, som han inte förstod.

Det kan vara två eller tre 
timmar sedan de hade fört 
honom hit. Den molande 
smärtan i magen försvann 
aldrig, men ibland blev den 
bättre och ibland sämre, 
och hans tankar vidgades 
eller drog ihop sig därefter. 
När det blev värre tänkte 
han bara på själva smärtan 
och på sitt begär efter mat. 
När det blev bättre greps 
han av panik. Det fanns 
stunder då han förutsåg 
vad som skulle hända ho-
nom med en sådan verkli-
ghet att hans hjärta galo-
pperade och hans andetag 
stannade. Han kände smä-
llen av batonger mot arm-
bågarna och järnskodda 
stövlar mot smalbenen. 
Han såg sig själv krypa 
på golvet och skrika efter 
nåd genom trasiga tänder. 
Han tänkte knappt på Ju-
lia. Han kunde inte fästa 
sitt sinne på henne. Han 
älskade henne och ville 
inte förråda henne. Men 
det var bara ett faktum, 
eftersom han kände till 
räknereglerna. Han kän-
de ingen kärlek till henne, 
och han undrade knappt 
ens vad som hände med 
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henne. Han tänkte ofta på 
O’Brien med ett fladdrande 
hopp. O’Brien måste veta 
att han hade blivit arres-
terad. Brödraskapet, hade 
han sagt, försökte aldrig 
rädda sina medlemmar. 
Men där fanns rakbladet; 
De skulle skicka rakbladet 
om de kunde. Det skulle 
dröja kanske fem sekun-
der innan vakterna kunde 
rusa in i cellen. Klingan 
skulle bita in i honom med 
ett slags brännande kyla, 
och till och med fingrarna 
som höll den skulle skäras 
in i märgen. Allt kom till-
baka till hans sjuka kropp, 
som darrande krympte av 
minsta smärta. Han var 
inte säker på att han sku-
lle använda rakbladet även 
om han fick chansen. Det 
var mer naturligt att exis-
tera från stund till stund, 
att acceptera ytterligare tio 
minuters liv även om man 
var säker på att det var tor-
tyr i slutet.

Ibland försökte han räk-
na ut hur många porslinss-
tenar det fanns i cellens 
väggar. Det borde ha varit 
lätt, men han tappade alltid 
räkningen vid ett eller an-
nat tillfälle. Allt oftare un-
drade han var han var och 
vilken tid på dygnet det 
var. Ena stunden var han 
säker på att det var fullt 
dagsljus ute och i nästa lika 
säker på att det var bec-
kmörkt. På den här platsen 

visste han instinktivt att 
ljuset aldrig skulle släckas. 
Det var en plats utan mör-
ker: han insåg nu varför 
O’Brien hade tyckts känna 
igen hänsyftningen. I Kär-
leksministeriet fanns det 
inga fönster. Hans cell kan 
vara i hjärtat av byggnaden 
eller mot dess yttervägg; 
Det kan vara tio våningar 
under marken, eller tret-
tio över den. Han rörde sig 
mentalt från plats till plats 
och försökte utifrån käns-
lan i sin kropp avgöra om 
han satt högt uppe i luften 
eller var djupt begravd un-
der jorden.

Det hördes ljudet av mar-
schkängor utanför. Stål-
dörren öppnades med en 
smäll. En ung officer, en 
prydlig svartuniformerad 
figur som tycktes glittra 
överallt av polerat läder och 
vars bleka, raka ansikte var 
som en vaxmask, klev raskt 
in genom dörröppningen. 
Han vinkade åt vakterna 
utanför att hämta in fången 
som de ledde. Poeten Am-
pleforth stapplade in i ce-
llen. Dörren slog igen igen.

Ampleforth gjorde en 
eller två osäkra rörelser 
från sida till sida, som om 
han hade en aning om att 
det fanns en annan dörr 
att gå ut genom, och bör-
jade sedan vandra fram 
och tillbaka i cellen. Han 
hade ännu inte lagt mär-
ke till Winstons närvaro. 

Hans oroliga ögon stirra-
de på väggen ungefär en 
meter ovanför Winstons 
huvud. Han var utan skor; 
Stora, smutsiga tår stack 
ut ur hålen i hans strum-
por. Han var också flera 
dagar från att raka sig. Ett 
risigt skägg täckte hans an-
sikte ända ner till kindbe-
nen och gav honom en air 
av ruffianism, som på ett 
egendomligt sätt passade 
ihop med hans stora, svaga 
kroppsbyggnad och nervö-
sa rörelser.

Winston vaknade en 
smula ur sin dvala. Han 
måste tala med Amplefor-
th och riskera att skrika 
från TV-skärmen. Det var 
till och med tänkbart att 
Ampleforth var bäraren av 
rakbladet.

»Gott om folk», sade han.
Det hördes inget skrik 

från tv-skärmen. Ample-
forth stannade, milt förs-
kräckt. Hans blick fokuse-
rade långsamt på Winston.

»Ack, Smith!» sade han. 
“Du också!”

“Vad har du att vänta 
dig?”

»Sanningen att säga...» 
Han satte sig tafatt ned på 
bänken mitt emot Winston. 
“Det finns bara en förseel-
se, eller hur?” sa han.

»Och har du begått det?»
“Tydligen har jag det.”
Han lade handen på 

pannan och tryckte ihop 
tinningarna ett ögonblick, 
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som om han försökte kom-
ma ihåg något.

“Det är sådant som hän-
der”, började han svävande. 
“Jag har kunnat erinra mig 
ett tillfälle – ett möjligt fall. 
Det var en indiskretion, 
utan tvekan. Vi höll på att 
producera en slutgiltig ut-
gåva av Kiplings dikter. Jag 
lät ordet “Gud” stå kvar i 
slutet av en rad. Jag kunde 
inte hjälpa det!» tillade han 
nästan förtrytsamt, i det 
han lyfte upp ansiktet för 
att se på Winston. “Det var 
omöjligt att ändra linjen. 
Ramsan var “stav”. Inser 
du att det bara finns tolv 
rim till “rod” i hela språket? 
I flera dagar hade jag grub-
blat i min hjärna. Det fanns  
ingen annan ramsa.”

Hans ansiktsuttryck 
förändrades. Irritationen 
försvann och för ett ögon-
blick såg han nästan nöjd 
ut. Ett slags intellektuell 
värme, glädjen hos pedan-
ten som upptäckt något 
meningslöst faktum, lyste 
genom smutsen och det ri-
siga håret.

»Har det någonsin fallit 
er in», sade han, »att den 
engelska poesins hela his-
toria har bestämts av det 
faktum, att det engelska 
språket saknar rim?»

Nej, just den tanken hade 
aldrig slagit Winston. Inte 
heller föreföll det honom 
under dessa omständighe-
ter särskilt viktigt eller in-

tressant.
“Vet du vilken tid på dyg-

net det är?” frågade han.
Ampleforth såg åter 

häpen ut. – Jag hade knappt 
tänkt på det. De arrestera-
de mig — det kunde vara 
två dagar sedan — kans-
ke tre.” Hans blick flacka-
de runt väggarna, som om 
han halvt om halvt vänta-
de sig att finna ett fönster 
någonstans. “Det är ingen 
skillnad mellan natt och 
dag på den här platsen. Jag 
förstår inte hur man kan 
beräkna tiden.”

De pratade högljutt i nå-
gra minuter, och sedan, 
utan uppenbar anled-
ning, hördes ett skrik från 
TV-skärmen som bad dem 
att vara tysta. Winston satt 
tyst med händerna i kors. 
Ampleforth, som var för 
stor för att sitta bekvämt 
på den smala bänken, 
vred sig från sida till sida 
och knäppte sina gängli-
ga händer först kring det 
ena knäet, sedan runt det 
andra. Tv-skärmen skällde 
på honom att han skulle 
hålla sig stilla. Tiden gick. 
Tjugo minuter, en timme – 
det var svårt att bedöma. 
Än en gång hördes ljudet 
av stövlar utanför. Wins-
tons inälvor drog ihop sig. 
Snart, mycket snart, kans-
ke om fem minuter, kanske 
nu, skulle trampet av stö-
vlar betyda att hans egen 
tur hade kommit.

Dörren öppnades. Den 
unge officeren med kall 
uppsyn steg in i cellen. Med 
en kort handrörelse pekade 
han på Ampleforth.

“Rum 101”, sa han.
Ampleforth marscherade 

klumpigt ut mellan vakter-
na, med ett vagt bekymrat 
ansikte, men oförstående.

Vad som kändes som 
en lång tid gick. Smär-
tan i Winstons mage hade 
vaknat till liv igen. Hans 
sinne hängde runt, runt 
på samma spår, som en 
boll som faller om och om 
igen i samma serie av fack. 
Han hade bara sex tankar. 
Smärtan i magen; en bit 
bröd; blodet och skriken; 
O’brien; Julia; rakbladet. 
Det var en ny spasm i hans 
inälvor; De tunga stövlarna 
närmade sig. När dörren 
öppnades förde den våg av 
luft som den skapade in en 
kraftfull doft av kallsve-
tt. Parsons gick in i cellen. 
Han var klädd i khakifär-
gade shorts och en sport-
tröja.

Den här gången skräm-
des Winston till självför-
glömmelse.

“Du här!” sa han.
Parsons gav Winston en 

blick, i vilken det varken 
fanns intresse eller förvå-
ning, utan bara förtvivlan. 
Han började gå ryckigt 
upp och ner, tydligen oför-
mögen att hålla sig stilla. 
Varje gång han sträckte på 
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sina knubbiga knän var det 
uppenbart att de darrade. 
Hans ögon hade en vidö-
ppen, stirrande blick, som 
om han inte kunde avhålla 
sig från att stirra på något i 
fjärran.

“Vad har du att vänta 
dig?” sa Winston.

»Tankebrott!» sade Par-
sons nästan rodnande. 
Tonen i hans röst antydde 
på en gång ett fullstän-
digt erkännande av hans 
skuld och ett slags klentro-
gen fasa över att ett sådant 
ord kunde användas om 
honom själv. Han stanna-
de mitt emot Winston och 
började ivrigt vädja till 
honom: “Du tror väl inte 
att de kommer att skjuta 
mig, gamle gosse? De skju-
ter dig inte om du faktiskt 
inte har gjort något – bara 
tankar, som du inte kan 
hjälpa? Jag vet att de ger 
er en rättvis rättegång. Åh, 
jag litar på dem för det! De 
kommer att känna till mitt 
rekord, eller hur? Du vet 
vilken typ av kille jag var. 
Inte en dålig kille på mitt 
sätt. Inte smart, förstås, 
men ivrig. Jag försökte göra 
mitt bästa för festen, eller 
hur? Jag kommer undan 
med fem år, tycker du inte? 
Eller till och med tio år? En 
kille som jag skulle kunna 
göra sig ganska nyttig i ett 
arbetsläger. Skulle de inte 
skjuta mig för att jag spåra-
de ur en enda gång?”

»Är du skyldig?» sade 
Winston.

»Det är klart att jag är 
skyldig!» utbrast Parsons 
med en underdånig blick 
på teleskärmen. “Ni tror väl 
inte att partiet skulle arres-
tera en oskyldig man?” 
Hans grodlika ansikte blev 
lugnare och fick till och 
med ett något skenheligt 
uttryck. »Tankebrott är en 
förfärlig sak, gamle man», 
sade han föraktfullt. – Det 
är lömskt. Den kan gripa 
tag i dig utan att du ens vet 
om det. Vet du hur det fick 
tag i mig? I sömnen! Ja, det 
är ett faktum. Där satt jag 
och jobbade och försökte 
dra mitt strå till stacken – 
jag visste aldrig att jag hade 
något dåligt i huvudet alls. 
Och sedan började jag pra-
ta i sömnen. Vet du vad de 
hörde mig säga?”

Han sänkte rösten, som 
någon som av medicinska 
skäl är tvungen att uttala 
en obscenitet.

“’Ner med storebror!’ Ja, 
det sa jag! Sagt det om och 
om igen, verkar det som. 
Mellan dig och mig, gamle 
man, är jag glad att de fick 
tag på mig innan det gick 
längre. Vet ni vad jag ska 
säga till dem när jag går 
fram till tribunalen? ‘Tack’, 
kommer jag att säga, ‘tack 
för att du räddade mig in-
nan det var för sent.’”

»Vem har fördömt dig?» 
sade Winston.

»Det var min lilla dotter», 
sade Parsons med ett slags 
sorgsen stolthet. “Hon lyss-
nade vid nyckelhålet. Hör-
de vad jag sa och stack iväg 
till patrullerna redan nästa 
dag. Ganska smart för en 
nipper på sju, eller hur? Jag 
hyser inget agg mot henne 
för det. Jag är faktiskt stolt 
över henne. Det visar i alla 
fall att jag uppfostrade hen-
ne i rätt anda.”

Han gjorde ytterligare 
några ryckiga rörelser upp 
och ner och kastade fle-
ra gånger en längtansfull 
blick på toalettstolen. Då 
drog han plötsligt ner sina 
shorts.

“Ursäkta mig, gamle 
man”, sa han. “Jag kan inte 
hjälpa det. Det är väntan.”

Han slängde sina stora 
bakdelar på toalettstolen. 
Winston täckte ansiktet 
med händerna.

“Smith!” skrek rösten 
från tv-skärmen. “6079 
Smith W! Avslöja ditt ansi-
kte. Inga ansikten täckta i 
cellerna.”

Winston blottade sitt 
ansikte. Parsons använde 
toaletten, högljutt och ri-
kligt. Det visade sig då att 
proppen var defekt, och ce-
llen stank avskyvärt i flera 
timmar efteråt.

Parsons avsattes. Fler 
fångar kom och gick på ett 
mystiskt sätt. En av dem, 
en kvinna, skickades till 
“Rum 101” och Winston 
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lade märke till att hon tyc-
ktes skrumpna ihop och få 
en annan färg när hon hör-
de orden. Det kom en tid, 
då det, om det hade varit 
morgon när han fördes hit, 
skulle ha varit eftermid-
dag. Eller om det hade varit 
eftermiddag, då skulle det 
vara midnatt. Det fanns 
sex fångar i cellen, män och 
kvinnor. Alla satt allde-
les stilla. Mitt emot Wins-
ton satt en man med ett 
haklöst, tandlöst ansikte 
som liknade en stor, ofarlig 
gnagares. Hans feta, fläcki-
ga kinder var så knottriga 
att det var svårt att inte tro 
att han hade små förråd av 
mat undanstoppade där. 
Hans ljusgrå ögon flacka-
de ängsligt från ansikte till 
ansikte och vände sig has-
tigt bort igen, när han fån-
gade någons blick.

Dörren öppnades, och in 
kom en annan fånge, vars 
framträdande sände en för 
ett ögonblick kalla kår ge-
nom Winston. Han var en 
alldaglig man med ett elakt 
utseende som kunde ha va-
rit ingenjör eller tekniker 
av något slag. Men det som 
var häpnadsväckande var 
utmärglingen i hans ansi-
kte. Det var som en döds-
kalle. På grund av dess 
tunnhet såg munnen och 
ögonen oproportionerligt 
stora ut, och ögonen tyck-
tes fyllda av ett mordiskt, 
oemotståndligt hat mot nå-

gon eller något.
Mannen satte sig på 

bänken en bit ifrån Wins-
ton. Winston såg inte på ho-
nom igen, men det plågade, 
dödskalleliknande ansiktet 
var lika levande i hans sin-
ne som om det hade varit 
rakt framför hans ögon. 
Plötsligt insåg han vad det 
var frågan om. Mannen 
höll på att dö av svält. Sam-
ma tanke tycktes dyka upp 
nästan samtidigt för alla i 
cellen. Det hördes en myc-
ket svag rörelse hela vägen 
runt bänken. Den haklö-
se mannens blick flacka-
de hela tiden mot mannen 
med skallansikte, för att se-
dan skuldmedvetet vända 
sig bort och sedan dras ti-
llbaka av en oemotståndlig 
attraktion. Snart började 
han skruva på sig i sätet. 
Till sist reste han sig upp, 
vaggade klumpigt fram ge-
nom cellen, grävde ner sig 
i fickan på sin overall och 
räckte med en skamsen 
min fram en smutsig bit 
bröd till mannen med 
dödskalleansiktet.

Det hördes ett ursinnigt, 
öronbedövande dån från 
tv-skärmen. Den haklöse 
mannen hoppade i hans 
spår. Mannen med döds-
kalleansiktet hade snabbt 
stuckit händerna bakom 
ryggen, som om han de-
monstrerade för hela värl-
den att han vägrade ta 
emot gåvan.

»Bumstead!» ljöd rösten. 
“2713 Bumstead J! Låt den 
där brödbiten falla.”

Den haklöse mannen ta-
ppade brödbiten på golvet.

“Stå kvar där du är”, 
sa rösten. “Vänd dig mot 
dörren. Gör ingen rörelse.”

Den haklöse mannen ly-
dde. Hans stora pösiga kin-
der darrade okontrollerat. 
Dörren slogs upp. När den 
unge officeren kom in och 
steg åt sidan, dök det upp 
bakom honom en kort, stu-
bbig vakt med väldiga ar-
mar och axlar. Han ställde 
sig mitt emot den haklöse 
mannen, och på en signal 
från officeren avlossade 
han sedan ett fruktansvärt 
slag, med hela sin kropps-
tyngd bakom sig, fullt i 
den hakalöse mannens 
mun. Kraften i den tycktes 
nästan slå honom omku-
ll från golvet. Hans kropp 
kastades tvärs över cellen 
och drogs upp mot basen 
av toalettstolen. För ett 
ögonblick låg han som förs-
tummad, med mörkt blod 
sipprande ur munnen och 
näsan. Ett mycket svagt gn-
yende eller pipande, som 
tycktes omedvetet, kom ur 
honom. Sedan rullade han 
över och reste sig ostadigt 
på händer och knän. Mitt i 
en ström av blod och saliv 
föll de två halvorna av en 
tandplatta ut ur hans mun.

Fångarna satt alldeles sti-
lla med händerna i kors på 
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knäna. Den haklöse man-
nen klättrade tillbaka till 
sin plats. På ena sidan av 
ansiktet mörknade köttet. 
Hans mun hade svällt upp 
till en oformlig körsbärs-
färgad massa med ett svart 
hål i mitten. Då och då dro-
ppade det lite blod på brös-
tet på hans overall. Hans 
grå ögon fladdrade fortfa-
rande från ansikte till ansi-
kte, mer skuldmedvetet än 
någonsin, som om han för-
sökte upptäcka hur mycket 
de andra föraktade honom 
för hans förödmjukelse.

Dörren öppnades. Med 
en liten gest pekade office-
ren på mannen med ska-
llansikte.

“Rum 101”, sa han.
Det hördes en flämtning 

och ett raseri vid Winstons 
sida. Mannen hade i själva 
verket kastat sig på knä på 
golvet, med händerna knä-
ppta.

“Kamrat! Konstapel!» ro-
pade han. “Du behöver inte 
ta mig till den platsen! Har 
jag inte berättat allt för dig 
redan? Vad mer är det du 
vill veta? Det finns inget 
jag inte skulle erkänna, in-
genting! Säg mig bara vad 
det är och jag ska erkänna 
det direkt. Skriv ner det så 
skriver jag under det – vad 
som helst! Inte rum 101!”

»Rum 101», sade officeren.
Mannens ansikte, som re-

dan var mycket blekt, fick 
en färg som Winston inte 

hade trott var möjligt. Det 
var definitivt, omisskännli-
gt, en nyans av grönt.

“Gör vad som helst mot 
mig!” skrek han. “Du har 
låtit mig svälta i flera vec-
kor. Avsluta det och låt mig 
dö. Skjut mig. Häng mig. 
Döm mig till tjugofem års 
fängelse. Är det någon an-
nan du vill att jag ska ge 
bort? Säg bara vem det är 
så ska jag berätta vad du 
vill. Jag bryr mig inte om 
vem det är eller vad du gör 
med dem. Jag har fru och 
tre barn. Den största av 
dem är inte sex år gammal. 
Du kan ta hela bunten av 
dem och skära halsen av 
dem framför mina ögon, 
och jag ska stå bredvid och 
titta på. Men inte rum 101!”

»Rum 101», sade officeren.
Mannen såg sig frenetiskt 

omkring på de andra fån-
garna, som om han hade 
en aning om att han skulle 
kunna sätta ett annat offer 
i sitt eget ställe. Hans blick 
fastnade på den haklöse 
mannens sönderslagna 
ansikte. Han sträckte ut en 
mager arm.

“Det är den du borde 
ta, inte mig!” skrek han. – 
Man hörde inte vad han sa 
efter att de slagit honom i 
ansiktet. Ge mig en chans 
och jag ska berätta varten-
da ord av det. Det är han 
som är emot partiet, inte 
jag.” Vakterna klev fram. 
Mannens röst stegrades till 

ett skrik. »Du hörde honom 
inte!» upprepade han. “Nå-
got gick fel med tv-skär-
men. Han är den du vill ha. 
Ta honom, inte mig!”

De två stadiga vakterna 
hade böjt sig ner för att ta 
honom i armarna. Men just 
i detta ögonblick kastade 
han sig över golvet i cellen 
och grep tag i ett av järnbe-
nen som höll upp bänken. 
Han hade gett upp ett ord-
löst tjutande, som ett djur. 
Vakterna grep tag i honom 
för att slita loss honom, 
men han klamrade sig fast 
med förvånansvärd styr-
ka. I kanske tjugo sekun-
der släpade de på honom. 
Fångarna satt tysta med 
händerna i kors på knäna 
och tittade rakt framför sig. 
tjutet upphörde; Mannen 
hade ingen andedräkt kvar 
för något annat än att hän-
ga kvar. Sedan kom det en 
annan sorts gråt. En spark 
från en vakts stövel hade 
brutit fingrarna på hans 
ena hand. De släpade upp 
honom på fötter.

»Rum 101», sade officeren.
Mannen leddes ut, gick 

ostadigt, med huvudet ins-
junket, vårdande sin kros-
sade hand, och hela kam-
pen var borta ur honom.

En lång tid gick. Om det 
hade varit midnatt när 
mannen med skallansik-
tet fördes bort, så hade det 
varit morgon. Om det var 
morgon så var det eftermi-
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ddag. Winston var ensam 
och hade varit ensam i flera 
timmar. Smärtan av att sit-
ta på den smala bänken var 
så smärtsam att han ofta 
reste sig och gick omkring, 
utan att bli tillrättavisad av 
TV-skärmen. Brödbiten låg 
fortfarande kvar där den 
haklöse mannen hade ta-
ppat den. I början krävdes 
det en stor ansträngning 
för att inte se på det, men 
snart gav hungern vika för 
törst. Hans mun var klib-
big och illasmakande. Det 
brummande ljudet och det 
oföränderliga vita ljuset 
framkallade ett slags mat-
thet, en tom känsla i hans 
huvud. Han reste sig upp 
eftersom värken i benen 
inte längre var uthärdlig, 
och sedan satte han sig ner 
igen nästan på en gång ef-
tersom han var för yr för 
att se till att hålla sig på 
benen. Närhelst hans fy-
siska förnimmelser var lite 
under kontroll återvände 
skräcken. Ibland tänkte 
han med en falnande för-
hoppning på O’Brien och 
rakbladet. Det var tänkbart 
att rakbladet skulle kunna 
komma gömt i hans mat, 
om han någonsin fick mat. 
Dunkelare tänkte han på 
Julia. På ett eller annat sätt 
led hon, kanske mycket 
värre än han. Hon kanske 
skriker av smärta just nu. 
Han tänkte: “Om jag kun-
de rädda Julia genom att 

fördubbla min egen smär-
ta, skulle jag göra det? Ja, 
det skulle jag.” Men det 
var bara ett intellektuellt 
beslut, som fattades därför 
att han visste att han bor-
de fatta det. Han kände det 
inte. På denna plats kunde 
du inte känna någonting, 
förutom smärta och för-
kunskap om smärta. Des-
sutom, var det möjligt, när 
du verkligen led av det, att 
av vilken anledning som 
helst önska att din egen 
smärta skulle öka? Men 
den frågan gick ännu inte 
att besvara.

Stövlarna närmade sig 
igen. Dörren öppnades. 
O’Brien kom in.

Winston reste sig upp. 
Chocken vid synen hade 
drivit all försiktighet ur ho-
nom. För första gången på 
många år glömde han bort 
teleskärmens närvaro.

“De har dig också!” ropa-
de han.

»De togo mig för länge 
sedan», sade O’Brien med 
en mild, nästan ångerfu-
ll ironi. Han steg åt sidan. 
Bakom honom dök en bre-
dbröstad vakt upp med en 
lång svart batong i handen.

»Det visste du, Winston», 
sade O’Brien. “Lura inte 
dig själv. Ni visste det – ni 
har alltid vetat det.”

Ja, han såg det nu, han 
hade alltid vetat det. Men 
det fanns inte tid att tänka 
på det. Det enda han hade 

ögon för var batongen i 
vaktens hand. Den kan fa-
lla var som helst: på hjäs-
san, på örat, på överarmen, 
på armbågen –

Armbågen! Han hade 
sjunkit ner på knä, nästan 
förlamad, och med den 
andra handen hade han 
gripit tag om den skadade 
armbågen. Allt hade explo-
derat i gult ljus. Ofattbart, 
ofattbart att ett enda slag 
kunde orsaka sådan smär-
ta! Ljuset klarnade och han 
kunde se hur de andra två 
tittade ner på honom. Vak-
ten skrattade åt hans för-
vridningar. En fråga besva-
rades i alla fall. Aldrig, av 
någon anledning i världen, 
skulle du kunna önska dig 
en ökning av smärtan. Om 
smärtan kunde man bara 
önska en sak: att den skulle 
upphöra. Ingenting i värl-
den var så illa som fysisk 
smärta. Inför smärtan fin-
ns inga hjältar, inga hjältar, 
tänkte han om och om igen 
medan han vred sig på gol-
vet och förgäves grep tag i 
sin handikappade vänste-
rarm.

_____________________
___________________

II
Han låg på något som 

kändes som en tältsäng, 
förutom att den var högre 
upp över marken och att 
han var fixerad på något 
sätt så att han inte kunde 
röra sig. Ljus som verka-
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de starkare än vanligt föll 
på hans ansikte. O’Brien 
stod vid hans sida och såg 
uppmärksamt ner på ho-
nom. På andra sidan om 
honom stod en man i vit 
rock med en injektionss-
pruta i handen.

Även när ögonen var 
öppna tog han in sin om-
givning bara gradvis. Han 
fick intrycket av att simma 
upp i detta rum från en 
helt annan värld, ett slags 
undervattensvärld långt 
under den. Hur länge han 
hade varit där nere visste 
han inte. Sedan de arreste-
rade honom hade han var-
ken sett mörker eller dags-
ljus. Dessutom var hans 
minnen inte kontinuerliga. 
Det hade funnits tillfällen 
då medvetandet, till och 
med det slags medvetan-
de som man har i sömnen, 
hade stannat upp och bör-
jat igen efter en tom inter-
vall. Men om intervallen 
var dagar eller veckor eller 
bara sekunder, det fanns 
inget sätt att veta.

Med det första slaget på 
armbågen hade mardröm-
men börjat. Senare skulle 
han inse att allt som då 
hände bara var ett preli-
minärt, ett rutinmässigt 
förhör som nästan alla fån-
gar utsattes för. Det fanns 
en lång rad brott – spione-
ri, sabotage och liknande 
– som alla måste erkänna 
som en självklarhet. Be-

kännelsen var en formali-
tet, även om tortyren var 
verklig. Hur många gån-
ger han hade blivit slagen, 
hur länge misshandeln 
hade pågått, kunde han 
inte minnas. Alltid var det 
fem eller sex män i svarta 
uniformer framför honom 
samtidigt. Ibland var det 
knytnävar, ibland var det 
batonger, ibland var det 
stålstänger, ibland var det 
stövlar. Det fanns stunder 
då han rullade omkring 
på golvet, skamlös som ett 
djur, vred sin kropp hit 
och dit i ett ändlöst, ho-
pplöst försök att undvika 
sparkarna, och helt enkelt 
inbjöd till fler och ännu 
fler sparkar, i revbenen, i 
magen, på armbågarna, 
på smalbenen, i ljumskar-
na, i testiklarna.  på benet 
vid basen av ryggraden. 
Det fanns stunder då det 
fortsatte och fortsatte tills 
det grymma, ondskefulla, 
oförlåtliga inte föreföll ho-
nom som om vakterna fort-
satte att slå honom, utan 
att han inte kunde tvinga 
sig själv att förlora medve-
tandet. Det fanns stunder 
då hans mod övergav ho-
nom så till den grad att han 
började skrika efter nåd 
redan innan misshandeln 
började, när blotta åsynen 
av en knytnäve som drogs 
tillbaka för ett slag var ti-
llräckligt för att få honom 
att utgjuta en bekännelse 

om verkliga och inbilla-
de brott. Det fanns andra 
tillfällen då han gav sig i 
väg med föresatsen att inte 
bekänna någonting, när 
varje ord måste tvingas ur 
honom mellan flämtningar 
av smärta, och det fanns 
tillfällen då han svagt för-
sökte kompromissa, då han 
sade till sig själv: “Jag skall 
bekänna, men inte än. Jag 
måste hålla ut tills smärtan 
blir outhärdlig. Tre sparkar 
till, två sparkar till, och se-
dan ska jag tala om för dem 
vad de vill ha.” Ibland blev 
han slagen tills han knappt 
kunde stå, sedan kastades 
han som en säck potatis på 
stengolvet i en cell, lämna-
des att återhämta sig i några 
timmar och sedan togs han 
ut och misshandlades igen. 
Det förekom också längre 
perioder av återhämtning. 
Han mindes dem dunkelt, 
ty de tillbragtes huvud-
sakligen i sömn eller dvala. 
Han mindes en cell med en 
plankbädd, ett slags hylla 
som stack ut från väggen 
och ett tvättställ av plåt 
och måltider med varm 
soppa och bröd och ibland 
kaffe. Han mindes en vre-
sig barberare som kom för 
att skrapa hans haka och 
klippa hans hår, och affärs-
mässiga, osympatiska män 
i vita rockar som kände 
på hans puls, knackade 
på hans reflexer, vred upp 
hans ögonlock, körde hår-
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da fingrar över honom på 
jakt efter brutna ben och 
sköt nålar i hans arm för att 
få honom att sova.

Misshandeln blev min-
dre frekvent och blev hu-
vudsakligen ett hot, en fasa 
som han kunde skickas till-
baka till när som helst när 
hans svar var otillfredss-
tällande. Hans frågestä-
llare var nu inte skurkar 
i svarta uniformer utan 
partiintellektuella, små 
rundlagda män med snab-
ba rörelser och blixtrande 
glasögon, som arbetade 
med honom i omgångar 
under perioder som vara-
de - han trodde, han kun-
de inte vara säker - tio eller 
tolv timmar i sträck. Dessa 
andra frågeställare såg till 
att han hade konstant lin-
drig smärta, men det var 
inte huvudsakligen smärta 
som de förlitade sig på. De 
slog honom i ansiktet, vred 
hans öron, drog honom i 
håret, tvingade honom att 
stå på ett ben, vägrade ge 
honom tillåtelse att urine-
ra, lyste honom i ansiktet 
så att hans ögon fylldes 
av vatten; Men syftet med 
detta var helt enkelt att 
förödmjuka honom och 
förstöra hans förmåga att 
argumentera och resonera. 
Deras verkliga vapen var 
det skoningslösa ifrågasä-
ttandet som pågick timme 
efter timme, som snubbla-
de över honom, gillrade fä-

llor för honom, förvrängde 
allt han sade, vid varje steg 
dömde honom för lögner 
och självmotsägelser, tills 
han började gråta lika myc-
ket av skam som av nervös 
trötthet. Ibland grät han ett 
halvt dussin gånger under 
ett enda sammanträde. För 
det mesta skrek de okväd-
ningsord åt honom och 
hotade vid varje tvekan 
att överlämna honom till 
vakterna igen. Men ibland 
ändrade de plötsligt ton, 
kallade honom kamrat, 
vädjade till honom i Ingsocs 
och Storebrors namn och 
frågade honom sorgset om 
han inte redan nu hade ti-
llräckligt med lojalitet mot 
partiet kvar för att få ho-
nom att vilja göra det onda 
han hade gjort ogjordt. När 
hans nerver var i trasor ef-
ter timmar av utfrågning, 
kunde till och med denna 
vädjan få honom att snör-
pa i tårar. Till slut bröt de 
gnagande rösterna ner ho-
nom mer fullständigt än 
vakternas stövlar och nä-
var. Han blev helt enkelt en 
mun som talade, en hand 
som tecknade vad som än 
krävdes av honom. Hans 
enda bekymmer var att 
ta reda på vad de ville att 
han skulle erkänna, och 
sedan erkänna det snabbt, 
innan mobbningen börja-
de på nytt. Han erkände 
mord på framstående par-
timedlemmar, spridning 

av uppviglande pamfletter, 
förskingring av offentliga 
medel, försäljning av mili-
tära hemligheter, sabotage 
av alla slag. Han erkände 
att han hade varit en spion 
avlönad av den östasiatiska 
regeringen så långt tillbaka 
som 1968. Han erkände att 
han var religiöst troende, 
en beundrare av kapita-
lismen och en sexuell per-
vers person. Han erkände 
att han hade mördat sin 
hustru, trots att han viss-
te, och hans förhörsledare 
måste ha vetat, att hans 
hustru fortfarande var i li-
vet. Han erkände att han i 
åratal hade stått i personlig 
kontakt med Goldstein och 
att han hade varit medlem 
i en underjordisk organisa-
tion som hade inkluderat 
nästan varje människa han 
någonsin hade känt. Det 
var lättare att bekänna allt 
och peka ut alla. Dessutom 
var allt på sätt och vis sant. 
Det var sant att han hade 
varit partiets fiende, och i 
partiets ögon fanns det in-
gen skillnad mellan tanke 
och handling.

Där fanns också minnen 
av ett annat slag. De fram-
trädde i hans sinne lösryc-
kta, som bilder med svärta 
runt omkring sig.

Han befann sig i en cell 
som kunde ha varit antin-
gen mörk eller ljus, för han 
kunde inte se något annat 
än ett par ögon. Nära till 
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hands tickade något slags 
instrument långsamt och 
regelbundet. Ögonen blev 
större och mer lysande. 
Plötsligt flöt han upp ur sä-
tet, dök in i ögonen och var 
uppslukad.

Han satt fastspänd i en 
stol omgiven av urtavlor 
under bländande ljus. En 
man i vit rock satt och läs-
te på urtavlorna. Det var 
ett tramp av tunga stövlar 
utanför. Dörren slogs upp. 
Officeren med vaxansiktet 
marscherade in, följd av 
två vakter.

»Rum 101», sade officeren.
Mannen i den vita rocken 

vände sig inte om. Han såg 
inte heller på Winston; Han 
tittade bara på urtavlorna.

Han rullade fram ge-
nom en mäktig korridor, 
en kilometer bred, full 
av strålande, gyllene ljus, 
vrålade av skratt och skrek 
ut bekännelser så högt han 
kunde. Han erkände allt, 
till och med det som han 
hade lyckats hålla tillbaka 
under tortyren. Han berä-
ttade hela sitt livs historia 
för en publik som redan 
kände till den. Med honom 
var vakterna, de andra frå-
geställarna, männen i vita 
rockar, O’Brien, Julia, mr 
Charrington, alla rulla-
de de tillsammans genom 
korridoren och skrek av 
skratt. Något förfärligt som 
hade legat inbäddat i fram-
tiden hade på något sätt 

hoppats över och inte hänt. 
Allt var i sin ordning, det 
fanns ingen smärta längre, 
den sista detaljen i hans liv 
var blottlagd, förstådd, för-
låten.

Han var på väg upp 
från plankbädden, halvt 
säker på att han hade hört 
O’Briens röst. Under hela 
förhöret hade han, trots 
att han aldrig hade sett 
honom, haft en känsla av 
att O’Brien låg vid hans 
armbåge, precis utom sy-
nhåll. Det var O’Brien som 
regisserade allt. Det var 
han som satte vakterna på 
Winston och som hindrade 
dem från att döda honom. 
Det var han som bestämde 
när Winston skulle skrika 
av smärta, när han skulle 
få andrum, när han skulle 
få mat, när han skulle sova, 
när medicinerna skulle 
pumpas in i hans arm. Det 
var han som ställde frå-
gorna och föreslog svaren. 
Han var plågoanden, han 
var beskyddaren, han var 
inkvisitorn, han var vän-
nen. Och en gång – Wins-
ton kunde inte minnas om 
det var i drogad sömn, eller 
i normal sömn, eller ens i 
ett ögonblick av vakenhet 
– mumlade en röst i hans 
öra: “Oroa dig inte, Wins-
ton; du är i mitt förvar. I sju 
år har jag vakat över dig. 
Nu har vändpunkten kom-
mit. Jag skall frälsa dig, jag 
skall göra dig fullkomlig.” 

Han var inte säker på om 
det var O’Briens röst. Men 
det var samma röst som 
hade sagt till honom: “Vi 
ska mötas på den plats där 
det inte finns något mör-
ker”, i den andra drömmen 
för sju år sedan.

Han mindes inte att för-
höret hade slutat. Det fanns 
en period av mörker och se-
dan hade cellen, eller rum-
met, som han nu befann 
sig i, gradvis materialise-
rats omkring honom. Han 
låg nästan platt på rygg 
och kunde inte röra sig. 
Hans kropp hölls nere på 
varje väsentlig punkt. Till 
och med hans bakhuvud 
var gripet på något sätt. 
O’Brien såg ned på honom 
med allvarlig och tämligen 
sorgsen blick. Hans ansik-
te, sett underifrån, såg gro-
vt och slitet ut, med fickor 
under ögonen och trötta 
linjer från näsa till haka. 
Han var äldre än Winston 
hade trott honom; Han var 
kanske fyrtioåtta eller fem-
tio. Under hans hand hade 
han en urtavla med en spak 
på toppen och figurer som 
löpte runt urtavlan.

»Jag sade dig», sade 
O’Brien, »att om vi träffa-
des igen, så skulle det vara 
här.»

“Ja”, sa Winston.
Utan någon förvarning 

förutom en lätt rörelse av 
O’Briens hand, sköljde en 
våg av smärta genom hans 
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kropp. Det var en skräm-
mande smärta, för han 
kunde inte se vad som hän-
de, och han hade en känsla 
av att någon hade skadat 
honom dödligt. Han visste 
inte om det verkligen hän-
de, eller om effekten var 
elektriskt framställd. Men 
hans kropp höll på att vri-
das ur form, lederna slets 
långsamt isär. Även om 
smärtan hade fått svetten 
att rinna ut i pannan, var 
det värsta av allt rädslan för 
att ryggraden skulle brista. 
Han bet ihop tänderna och 
andades tungt genom nä-
san och försökte vara tyst 
så länge som möjligt.

»Ni är rädd», sade O’Brien 
och betraktade hans ansik-
te, »att någonting i ett an-
nat ögonblick skall gå sön-
der. Din speciella rädsla är 
att det kommer att vara din 
ryggrad. Du har en levande 
mental bild av kotorna som 
bryts isär och ryggmärgs-
vätskan som droppar ut ur 
dem. Det är vad du tänker, 
eller hur, Winston?»

Winston svarade inte. 
O’Brien drog tillbaka 
spaken på ratten. Smärtvå-
gen avtog nästan lika sna-
bbt som den hade kommit.

»Det var fyrtio», sade 
O’Brien. “Du kan se att si-
ffrorna på den här urtavlan 
är upp till hundra. Kan du 
vara snäll och komma ihåg, 
under hela vårt samtal, att 
jag har det i min makt att 

tillfoga dig smärta när som 
helst och i vilken grad jag 
än väljer. Om du ljuger för 
mig, eller försöker komma 
med undanflykter på något 
sätt, eller till och med faller 
under din vanliga intelli-
gensnivå, kommer du att 
skrika av smärta, omedel-
bart. Förstår du det?”

“Ja”, sa Winston.
O’Briens sätt blev mindre 

allvarligt. Han lade tank-
fullt tillbaka sina glasögon 
och tog ett par steg upp 
och ner. När han talade 
var hans röst mild och tål-
modig. Han såg ut som en 
läkare, en lärare, till och 
med en präst, angelägen 
om att förklara och överty-
ga snarare än att straffa.

»Jag gör mig besvär med 
dig, Winston», sade han, 
»därför att du är värd bes-
vär. Ni vet mycket väl vad 
det är med er. Ni har vetat 
det i åratal, även om ni har 
kämpat mot kunskapen. 
Du är mentalt störd. Du li-
der av ett defekt minne. Du 
är oförmögen att komma 
ihåg verkliga händelser, 
och du övertygar dig själv 
om att du kommer ihåg an-
dra händelser som aldrig 
har hänt. Lyckligtvis går 
det att bota. Du har aldrig 
botat dig själv från det, ef-
tersom du inte valde att 
göra det. Det var en liten 
ansträngning av viljan som 
du inte var redo att göra. 
Till och med nu, är jag väl 

medveten om, klamrar du 
dig fast vid din sjukdom 
under intrycket att den är 
en dygd. Nu ska vi ta ett 
exempel. Vilken makt är 
Oceanien i krig med i detta 
ögonblick?”

“När jag greps var Ocea-
nien i krig med Östasien.”

“Med Östasien. Bra. Och 
Oceanien har alltid legat 
i krig med Ostasien, eller 
hur?”

Winston drog efter an-
dan. Han öppnade sin mun 
för att tala, men sedan ta-
lade han inte. Han kunde 
inte slita blicken från urta-
vlan.

“Sanningen, snälla, 
Winston. Din sanning. 
Berätta vad du tror att du 
kommer ihåg.”

– Jag minns att fram 
till bara en vecka innan 
jag greps var vi inte alls i 
krig med Östasien. Vi var 
i allians med dem. Kriget 
var mot Eurasien. Det hade 
varat i fyra år. Dessförin-
nan —”

O’Brien hejdade honom 
med en handrörelse.

“Ännu ett exempel”, sa 
han. “För några år sedan 
hade du verkligen en myc-
ket allvarlig villfarelse. Ni 
trodde, att tre män, tre före 
detta partimedlemmar 
vid namn Jones, Aaronson 
och Rutherford – män som 
avrättades för förräderi och 
sabotage efter att ha avgett 
den fullständigaste möjli-
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ga bekännelsen – inte var 
skyldiga till de brott de 
anklagades för. Ni trodde 
att ni hade sett omisskän-
nliga skriftliga bevis som 
bevisade att deras bekän-
nelser var falska. Det fanns 
ett visst fotografi som du 
hallucinationer om. Du tro-
dde att du faktiskt hade hå-
llit den i dina händer. Det 
var ett fotografi ungefär så 
här.”

En avlång tidningsla-
pp hade dykt upp mellan 
O’Briens fingrar. I kans-
ke fem sekunder var den 
inom synvinkeln för Wins-
ton. Det var ett fotografi 
och det var ingen tvekan 
om dess identitet. Det var 
fotografiet. Det var ännu 
en kopia av det fotografi 
av Jones, Aaronson och Ru-
therford vid festen i New 
York, som han av en slump 
hade fått syn på för elva år 
sedan och genast förstört. 
För bara ett ögonblick var 
den framför hans ögon, se-
dan var den utom synhåll 
igen. Men han hade sett 
det, utan tvekan hade han 
sett det! Han gjorde ett des-
perat, plågsamt försök att 
vrida loss den övre halvan 
av sin kropp. Det var omö-
jligt att röra sig så mycket 
som en centimeter i någon 
riktning. För tillfället hade 
han till och med glömt ur-
tavlan. Allt han ville var att 
hålla fotografiet mellan fin-
grarna igen, eller åtminsto-

ne se det.
»Den finns!» ropade han.
»Nej», sade O’Brien.
Han gick tvärs över rum-

met. Det fanns ett minnes-
hål i den motsatta väggen. 
O’Brien lyfte på gallret. 
Osedd virvlade den bräc-
kliga papperslappen bort 
med den varma luftens 
ström. Den försvann i en 
blixt av lågor. O’Brien vän-
de sig bort från väggen.

“Aska”, sa han. “Inte ens 
identifierbar aska. Damm. 
Den finns inte. Den har al-
drig funnits.”

“Men den fanns! Det fin-
ns! Den finns i minnet. Jag 
minns det. Du kommer 
ihåg det.”

»Jag kommer inte ihåg 
det», sade O’Brien.

Winstons hjärta sjönk. 
Det var dubbeltänk. Han 
hade en känsla av dödlig 
hjälplöshet. Om han hade 
kunnat vara säker på att 
O’Brien ljög, skulle det inte 
ha verkat spela någon roll. 
Men det var fullt möjligt 
att O’Brien verkligen hade 
glömt bort fotografiet. Och 
om så vore fallet, då skulle 
han redan ha glömt sin för-
nekelse av att minnas det, 
och glömt handlingen att 
glömma. Hur kunde man 
vara säker på att det bara 
var bedrägeri? Kanske 
kunde den där vansinniga 
förskjutningen i sinnet ver-
kligen hända: det var den 
tanken som besegrade ho-

nom.
O’Brien såg ner på honom 

med spekulativa ögon. Mer 
än någonsin såg han ut 
som en lärare som gör sig 
besvär med ett egensinnigt 
men lovande barn.

“Det finns en partiparoll 
som handlar om kontrollen 
över det förflutna”, sade 
han. »Upprepa det, om ni 
vill.»

“Den som kontrollerar 
det förflutna kontrollerar 
framtiden; Den som kon-
trollerar nuet kontrollerar 
det förflutna”, upprepade 
Winston lydigt.

“Den som kontrollerar 
nuet kontrollerar det för-
flutna”, sa O’Brien och nic-
kade långsamt gillande. 
»Är det din åsikt, Winston, 
att det förflutna har verklig 
existens?»

Åter kom känslan av 
hjälplöshet över Winston. 
Hans blick flackade mot 
urtavlan. Inte nog med att 
han inte visste om “ja” eller 
“nej” var svaret som skulle 
rädda honom från smärta; 
Han visste inte ens vilket 
svar han trodde var det 
sanna.

O’Brien log svagt. »Du är 
ingen metafysiker, Wins-
ton», sade han. “Fram till 
detta ögonblick hade du 
aldrig tänkt på vad som 
menas med existens. Jag 
ska uttrycka det mer exakt. 
Existerar det förflutna 
konkret, i rummet? Finns 
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det någonstans en eller an-
nan plats, en värld av soli-
da föremål, där det förflut-
na fortfarande händer?”

“Nej.”
“Var finns då det förflut-

na, om det överhuvudta-
get?”

“I register. Det är neds-
krivet.”

“I register. Och...?”
“I sinnet. I mänskliga 

minnen.”
“I minnet. Nåväl, alltså. 

Vi, partiet, kontrollerar alla 
dokument, och vi kontro-
llerar alla minnen. Då kon-
trollerar vi det förflutna, 
eller hur?”

»Men hur kan du hin-
dra folk från att komma 
ihåg saker?» utbrast Wins-
ton och glömde åter för ett 
ögonblick urtavlan. »Det är 
ofrivilligt. Det är utanför 
en själv. Hur kan du kon-
trollera minnet? Du har 
inte kontrollerat min!”

O’Briens sätt blev åter 
strängt. Han lade handen 
på urtavlan.

“Tvärtom”, sa han, “ni 
har inte kontrollerat den. 
Det är det som har fört er 
hit. Ni är här för att ni har 
misslyckats med ödm-
jukhet, med självdisciplin. 
Du skulle inte göra den un-
derkastelseakt som är pri-
set för förnuft. Du föredrog 
att vara en galning, en mi-
noritet av en. Bara det dis-
ciplinerade sinnet kan se 
verkligheten, Winston. Du 

tror att verkligheten är nå-
got objektivt, externt, som 
existerar i sin egen rätt. Ni 
tror också att verklighetens 
natur är självklar. När du 
lurar dig själv att tro att 
du ser något, antar du att 
alla andra ser samma sak 
som du. Men jag säger dig, 
Winston, att verkligheten 
inte är extern. Verkligheten 
existerar i det mänskliga 
sinnet och ingen annans-
tans. Inte i det individuella 
sinnet, som kan göra miss-
tag och i varje fall snart 
förgås; endast i sinnet hos 
partiet, som är kollektivt 
och odödligt. Allt som par-
tiet håller för sanning är 
sanning. Det är omöjligt att 
se verkligheten annat än 
genom att se genom par-
tiets ögon. Det är ett fak-
tum att du måste lära dig 
på nytt, Winston. Det krävs 
en självdestruktiv hand-
ling, en viljeansträngning. 
Du måste ödmjuka dig in-
nan du kan bli frisk.”

Han gjorde en kort paus, 
som för att låta det han sagt 
sjunka in.

“Kommer du ihåg”, fort-
satte han, “att du skrev i 
din dagbok: ‘Frihet är fri-
heten att säga att två plus 
två blir fyra’?”

“Ja”, sa Winston.
O’Brien höll upp sin 

vänstra hand, med ryggen 
vänd mot Winston, med 
tummen dold och de fyra 
fingrarna utsträckta.

“Hur många fingrar hå-
ller jag upp, Winston?”

“Fyra.”
“Och om partiet säger att 

det inte är fyra utan fem – 
hur många?”

“Fyra.”
Ordet slutade i en flämt-

ning av smärta. Nålen på 
urtavlan hade skjutit upp 
till femtiofem. Svetten hade 
sprutat ut över hela Wins-
tons kropp. Luften rev i 
hans lungor och utstötte 
åter i djupa stönanden, som 
han inte ens genom att bita 
ihop tänderna kunde hej-
da. O’Brien betraktade ho-
nom, med de fyra fingrar-
na fortfarande utsträckta. 
Han drog tillbaka spaken. 
Den här gången lindrades 
smärtan bara något.

“Hur många fingrar, 
Winston?”

“Fyra.”
Nålen gick upp till sextio.
“Hur många fingrar, 

Winston?”
“Fyra! Fyra! Vad mer kan 

jag säga? Fyra!”
Nålen måste ha rest sig 

igen, men han såg inte på 
den. Det tunga, stränga 
ansiktet och de fyra fin-
grarna fyllde hans synfält. 
Fingrarna reste sig fram-
för hans ögon som pelare, 
enorma, suddiga och tyck-
tes vibrera, men omisskän-
nligt fyra.

“Hur många fingrar, 
Winston?”

“Fyra! Sluta, sluta! Hur 
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kan du fortsätta? Fyra! 
Fyra!”

“Hur många fingrar, 
Winston?”

“Fem! Fem! Fem!”
»Nej, Winston, det tjänar 

ingenting till. Du ljuger. 
Du tror fortfarande att det 
finns fyra. Hur många fin-
grar, tack?”

“Fyra! Fem! Fyra! Vad du 
vill. Bara sluta med det, 
stoppa smärtan!”

Plötsligt satte han sig 
upp med O’Briens arm om 
sina axlar. Han hade kans-
ke förlorat medvetandet i 
några sekunder. Banden 
som hade hållit hans kropp 
nere lossnade. Han kände 
sig väldigt kall, han skaka-
de okontrollerat, tänderna 
skallrade, tårarna rullade 
nerför kinderna. För ett 
ögonblick klamrade han 
sig fast vid O’Brien som 
ett barn, nyfiket tröstad av 
den tunga armen om hans 
axlar. Han hade en käns-
la av att O’Brien var hans 
beskyddare, att smärtan 
var något som kom utifrån, 
från någon annan källa, 
och att det var O’Brien som 
skulle rädda honom från 
den.

»Du lär dig långsamt, 
Winston», sade O’Brien 
milt.

»Hur kan jag hjälpa det?» 
röt han. “Hur kan jag hjäl-
pa till att se det som finns 
framför mina ögon? Två 
och två är fyra.”

“Ibland, Winston. Ibland 
är de fem. Ibland är de 
tre. Ibland är de alla på en 
gång. Du måste anstränga 
dig mer. Det är inte lätt att 
bli frisk.”

Han lade ner Winston på 
sängen. Greppet om hans 
lemmar hårdnade igen, 
men smärtan hade ebbat 
ut och darrningarna hade 
upphört och lämnat honom 
bara svag och kall. O’Brien 
vinkade med huvudet till 
mannen i den vita rocken, 
som hade stått orörlig un-
der hela förhandlingarna. 
Mannen i den vita rocken 
böjde sig ner och såg Wins-
ton djupt i ögonen, kände 
på hans puls, lade örat mot 
hans bröstkorg, knackade 
hit och dit; sedan nickade 
han åt O’Brien.

»Igen», sade O’Brien.
Smärtan flödade in i 

Winstons kropp. Nålen 
måste vara på sjuttio, sju-
ttiofem. Den här gången 
hade han slutit ögonen. 
Han visste, att fingrarna 
voro kvar, och att de voro 
kvar. Det enda som bety-
dde något var att på något 
sätt hålla sig vid liv tills 
krampen var över. Han 
hade upphört att lägga 
märke till om han skrek 
eller inte. Smärtan minska-
de igen. Han öppnade ögo-
nen. O’Brien hade dragit 
tillbaka spaken.

“Hur många fingrar, 
Winston?”

“Fyra. Jag antar att det 
finns fyra. Jag skulle se fem 
om jag kunde. Jag försöker 
se fem.”

»Hvad vill ni: öfvertyga 
mig om, att ni ser fem, eller 
verkligen att se dem?»

“Verkligen att få se dem.”
»Igen», sade O’Brien.
Kanske var nålen på åt-

tio — nittio. Winston kun-
de bara då och då komma 
ihåg varför smärtan upps-
tod. Bakom de hopknipna 
ögonlocken tycktes en skog 
av fingrar röra sig i ett slags 
dans, de vävde sig in och 
ut, försvann bakom varan-
dra och dök upp igen. Han 
försökte räkna dem, han 
kunde inte komma ihåg 
varför. Han visste bara att 
det var omöjligt att räkna 
dem, och att det på något 
sätt berodde på den mys-
tiska identiteten mellan 
fem och fyra. Smärtan dog 
ut igen. När han öppnade 
ögonen var det för att upp-
täcka att han fortfarande 
såg samma sak. Oräkneli-
ga fingrar, som träd i röre-
lse, strömmade fortfarande 
förbi i båda riktningarna, 
korsade och korsade igen. 
Han slöt ögonen igen.

“Hur många fingrar hå-
ller jag upp, Winston?”

– Jag vet inte. Jag vet inte. 
Du kommer att döda mig 
om du gör det igen. Fyra, 
fem, sex – ärligt talat vet 
jag inte.”

»Bättre», sade O’Brien.
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En nål gled in i Wins-

tons arm. Nästan i samma 
ögonblick spred sig en sa-
lig, helande värme i hela 
hans kropp. Smärtan var 
redan halvt glömd. Han 
öppnade ögonen och såg 
tacksamt upp på O’Brien. 
Vid åsynen av det tunga, 
fårade ansiktet, så fult och 
så intelligent, tycktes hans 
hjärta slå om. Om han hade 
kunnat röra sig, skulle han 
ha sträckt ut en hand och 
lagt den på O’Briens arm. 
Han hade aldrig älskat ho-
nom så djupt som i detta 
ögonblick, och inte bara 
för att han hade stoppat 
smärtan. Den gamla käns-
lan, att det i grund och 
botten inte spelade någon 
roll om O’Brien var en vän 
eller en fiende, hade kom-
mit tillbaka. O’Brien var 
en person som man kun-
de prata med. Kanske ville 
man inte bli älskad så myc-
ket som att bli förstådd. 
O’Brien hade torterat ho-
nom till vansinnets rand, 
och om en liten stund var 
det säkert att han skulle 
skicka honom i döden. Det 
spelade ingen roll. På nå-
got sätt gick det djupare än 
vänskap, de var förtrogna; 
Någonstans eller så, även 
om de faktiska orden kans-
ke aldrig uttalades, fanns 
det en plats där de kunde 
träffas och prata. O’Brien 
såg ned på honom med ett 
uttryck, som antydde, att 

samma tanke kanske fanns 
i hans eget sinne. När han 
talade var det i en lättsam, 
konverserande ton.

“Vet du var du är, Wins-
ton?” frågade han.

– Jag vet inte. Jag kan gis-
sa. I Kärlekens Tjänst.”

“Vet du hur länge du har 
varit här?”

– Jag vet inte. Dagar, vec-
kor, månader – jag tror att 
det är månader.”

“Och varför tror du att vi 
tar med oss människor till 
den här platsen?”

“För att få dem att bekän-
na.”

– Nej, det är inte anled-
ningen. Försök igen.”

“För att straffa dem.”
»Nej!» utbrast O’Brien. 

Hans röst hade förändrats 
utomordentligt och hans 
ansikte hade plötsligt bli-
vit både strängt och livli-
gt. “Nej! Inte bara för att 
tvinga fram din bekännel-
se eller för att straffa dig. 
Ska jag berätta varför vi 
har fört dig hit? För att bota 
dig! För att göra dig frisk! 
Vill du förstå, Winston, att 
ingen, som vi föra till den-
na plats, någonsin lämnar 
våra händer obotade? Vi 
är inte intresserade av de 
dumma brott som du har 
begått. Partiet är inte in-
tresserat av overthandlin-
gen; Tanken är det enda vi 
bryr oss om. Vi förgör inte 
bara våra fiender; Vi förän-
drar dem. Förstår du vad 

jag menar med det?”
Han böjde sig över Wins-

ton. Hans ansikte såg enor-
mt ut på grund av dess 
närhet, och ohyggligt fult 
eftersom det sågs unde-
rifrån. Dessutom var den 
fylld av ett slags upphö-
jdhet, en vansinnig inten-
sitet. Återigen krympte 
Winstons hjärta. Om det 
hade varit möjligt skulle 
han ha krupit djupare ner 
i sängen. Han kände sig 
säker på att O’Brien var 
på väg att vrida om ratten 
av ren lättsinnighet. Men i 
detta ögonblick vände sig 
O’Brien bort. Han tog ett 
par steg upp och ner. Se-
dan fortsatte han mindre 
häftigt:

“Det första ni måste förs-
tå är att det på denna plats 
inte finns några martyrs-
kap. Ni har läst om de re-
ligiösa förföljelserna i det 
förflutna. Under medelti-
den fanns inkvisitionen. 
Det var ett misslyckande. 
Den föresatte sig att utrota 
kätteriet, och slutade med 
att vidmakthålla det. För 
varje kättare som brändes 
på bål, reste sig tusentals 
andra. Varför var det så? 
Därför att inkvisitionen 
dödade sina fiender i det 
fria, och dödade dem me-
dan de ännu inte var ån-
gerfulla; Faktum är att 
den dödade dem för att de 
inte var ångerfulla. Män-
niskor dog för att de inte 
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ville överge sina sanna 
övertygelser. Naturligtvis 
tillhörde all ära offret och 
all skam inkvisitorn som 
brände honom. Senare, un-
der 1900-talet, kom de tota-
litära, som de kallades. Det 
var de tyska nazisterna och 
de ryska kommunisterna. 
Ryssarna förföljde kätteri 
på ett grymmare sätt än 
inkvisitionen hade gjort. 
Och de inbillade sig att de 
hade lärt sig av tidigare 
misstag. De visste i varje 
fall att man inte fick göra 
martyrer. Innan de utsatte 
sina offer för en offentlig 
rättegång försökte de med-
vetet förstöra deras värdi-
ghet. De nötte ner dem ge-
nom tortyr och ensamhet 
tills de blev föraktliga, 
krypande stackare, som 
bekände vad de stoppade 
i munnen, skylde sig med 
smädelser, anklagade och 
gömde sig bakom varan-
dra och gnydde om nåd. 
Och ändå, efter bara några 
år, hade samma sak hänt 
igen. De döda hade blivit 
martyrer och deras förne-
dring hade glömts bort. Än 
en gång, varför var det så? 
För det första därför att de 
bekännelser de hade gjort 
var uppenbart framtvinga-
de och osanna. Vi gör inga 
misstag av det slaget. Alla 
bekännelser som yttras 
här är sanna. Vi gör dem 
sanna. Och framför allt ti-
llåter vi inte att de döda 

reser sig mot oss. Du måste 
sluta inbilla dig att efter-
världen kommer att ge dig 
rätt, Winston. Eftervärlden 
kommer aldrig att höra ta-
las om dig. Ni kommer att 
lyftas rena från historiens 
ström. Vi ska förvandla er 
till gas och hälla er i stra-
tosfären. Ingenting kom-
mer att finnas kvar av dig: 
inte ett namn i ett register, 
inte ett minne i en levan-
de hjärna. Ni kommer att 
bli förintade i det förflutna 
såväl som i framtiden. Du 
kommer aldrig att ha fun-
nits.”

Varför då besvära sig 
med att tortera mig? tänkte 
Winston med ett ögonblic-
ks bitterhet. O’Brien hejda-
de sina steg, som om Wins-
ton hade uttalat tanken 
högt. Hans stora, fula ansi-
kte kom närmare, och ögo-
nen blev lite smalare.

»Du tänker», sade han, 
»att eftersom vi ämna för-
göra dig fullständigt, så att 
ingenting du säger eller gör 
kan göra den ringaste skill-
nad — varför gör vi oss i så 
fall besväret att förhöra dig 
först? Det var vad du tänk-
te, eller hur?”

“Ja”, sa Winston.
O’Brien log lite. “Du är en 

brist i mönstret, Winston. 
Du är en fläck som måste 
torkas bort. Sa jag inte nyss 
att vi skiljer oss från för-
följarna i det förflutna? Vi 
nöjer oss inte med negativ 

lydnad, inte ens med den 
mest eländiga underkas-
telse. När ni till slut över-
lämnar er till oss måste det 
vara av er egen fria vilja. 
Vi tillintetgör inte kättaren 
därför att han gör mots-
tånd mot oss; Så länge han 
står emot oss förgör vi ho-
nom aldrig. Vi omvänder 
honom, vi fångar hans inre 
sinne, vi omformar honom. 
Vi bränner all ondska och 
alla illusioner ur honom; 
Vi tar med honom till vår 
sida, inte till det yttre, men 
genuint, med hjärta och 
själ. Vi gör honom till en av 
oss själva innan vi dödar 
honom. Det är oacceptabelt 
för oss att en felaktig tanke 
skulle existera någonstans 
i världen, hur hemlig och 
maktlös den än må vara. 
Inte ens i dödsögonblicket 
kan vi tillåta någon av-
vikelse. Förr i tiden gick 
kättaren fram till bålet, 
fortfarande som en kätta-
re, förkunnade sitt kätteri 
och jublade över det. Till 
och med offret för de rys-
ka utrensningarna kunde 
bära upproret inlåst i ska-
llen när han gick genom ko-
rridoren i väntan på kulan. 
Men vi gör hjärnan perfe-
kt innan vi blåser ut den. 
De gamla despotismernas 
befallning var: “Du skall 
icke”, de totalitära befall-
ningarna var: “Du skall”. 
Vårt bud är: ‘Du är.’ Ingen 
som vi för hit står någonsin 
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upp mot oss. Alla tvättas 
rena. Till och med de tre 
eländiga förrädare som ni 
en gång trodde på – Jones, 
Aaronson och Rutherford – 
till slut bröt vi ner dem. Jag 
deltog själv i förhöret med 
dem. Jag såg dem gradvis 
utmattade, gnälla, kräla, 
gråta – och till slut var det 
inte av smärta eller rädsla, 
bara av ånger. När vi var 
färdiga med dem var de 
bara skal av människor. 
Det fanns inget annat kvar 
i dem än sorg över vad de 
hade gjort, och kärlek till 
Storebror. Det var rörande 
att se hur mycket de älska-
de honom. De bad om att 
bli skjutna snabbt, så att de 
kunde dö medan deras sin-
nen fortfarande var rena.”

Hans röst hade blivit näs-
tan drömmande. Hänföre-
lsen, den vansinniga entu-
siasmen, fanns fortfarande 
i hans ansikte. Han låtsas 
inte, tänkte Winston; han 
är ingen hycklare; Han tror 
på vartenda ord han säger. 
Det som tryckte honom 
mest var medvetenheten 
om hans egen intellektue-
lla underlägsenhet. Han 
betraktade den tunga men 
ändå graciösa gestalten 
som vandrade fram och ti-
llbaka, in och ut ur synfäl-
tet. O’Brien var en varelse 
som på alla sätt var större 
än honom själv. Det fanns 
ingen aning om att han nå-
gonsin hade haft, eller kun-

de ha, att O’Brien för inte så 
länge sedan hade känt till, 
undersökt och förkastat. 
Hans sinne innehöll Wins-
tons sinne. Men hur sku-
lle det i så fall kunna vara 
sant att O’Brien var galen? 
Det måste vara han, Wins-
ton, som var galen. O’Brien 
stannade och såg ned på 
honom. Hans röst hade bli-
vit sträng igen.

“Tro inte att du kommer 
att rädda dig själv, Wins-
ton, hur fullständigt du än 
överlämnar dig till oss. In-
gen som en gång har gått 
vilse skonas någonsin. Och 
även om vi valde att låta 
dig leva ut den naturliga 
perioden av ditt liv, skulle 
du ändå aldrig fly från oss. 
Det som händer dig här är 
för evigt. Förstå det i för-
väg. Vi kommer att krossa 
er till den punkt från vi-
lken det inte finns någon 
återvändo. Saker kommer 
att hända med dig som du 
inte skulle kunna återhäm-
ta dig från, om du levde i 
tusen år. Aldrig mer kom-
mer du att vara kapabel till 
vanliga mänskliga känslor. 
Allt kommer att vara dött 
inom dig. Aldrig mer kom-
mer du att vara kapabel till 
kärlek, eller vänskap, eller 
livsglädje, eller skratt, eller 
nyfikenhet, eller mod, eller 
integritet. Du kommer att 
vara ihålig. Vi ska krama 
dig tom, och sedan ska vi 
fylla dig med oss själva.”

Han stannade upp och 
tecknade åt mannen i den 
vita rocken. Winston var 
medveten om att någon 
tung apparat hade tryckts 
på plats bakom hans hu-
vud. O’Brien hade satt sig 
bredvid sängen, så att hans 
ansikte nästan var i jämn-
höjd med Winstons.

»Tre tusen», sade han och 
vände sig över Winstons 
huvud till mannen i den 
vita rocken.

Två mjuka kuddar, som 
kändes lätt fuktiga, klämde 
sig fast mot Winstons tin-
ningar. Han darrade. Det 
var smärta som kom, en ny 
sorts smärta. O’Brien lade 
en lugnande och nästan 
vänlig hand på sin.

“Den här gången kom-
mer det inte att göra ont”, 
sa han. “Håll din blick fäst 
på min.”

I detta ögonblick hördes 
en förödande explosion, 
eller vad som verkade vara 
en explosion, även om det 
inte var säkert om det var 
något ljud. Det var otvive-
laktigt en bländande ljus-
blixt. Winston blev inte 
skadad, bara liggande på 
knä. Trots att han redan 
hade legat på rygg när det 
hände, hade han en under-
lig känsla av att han hade 
blivit knuffad i den ställ-
ningen. Ett fruktansvärt, 
smärtfritt slag hade plattat 
till honom. Dessutom hade 
något hänt i hans huvud. 
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När hans ögon återfick sitt 
fokus kom han ihåg vem 
han var och var han befann 
sig och kände igen ansiktet 
som stirrade in i hans eget. 
Men någonstans fanns det 
en stor fläck av tomhet, 
som om en bit hade tagits 
ut ur hans hjärna.

“Det kommer inte att hå-
lla”, sa O’Brien. “Se mig i 
ögonen. Vilket land är Oce-
anien i krig med?”

tänkte Winston. Han 
visste vad som menades 
med Oceanien och att han 
själv var medborgare i Oce-
anien. Han kom också ihåg 
Eurasien och Österasien; 
men vem som låg i krig 
med vem visste han inte. I 
själva verket hade han inte 
varit medveten om att det 
pågick något krig.

“Jag kommer inte ihåg.”
“Oceanien är i krig med 

Östasien. Kommer du ihåg 
det nu?”

“Ja.”
“Oceanien har alltid va-

rit i krig med Östasien. Se-
dan början av ert liv, från 
partiets begynnelse, från 
historiens begynnelse har 
kriget pågått utan avbrott, 
alltid samma krig. Kom-
mer du ihåg det?”

“Ja.”
“För elva år sedan skapa-

de du en legend om tre män 
som hade dömts till döden 
för förräderi. Du låtsades 
att du hade sett ett papper 
som bevisade att de var 

oskyldiga. Något sådant 
papper har aldrig funnits. 
Du uppfann det, och sena-
re började du tro på det. Ni 
minns nu det ögonblick då 
ni först uppfann det. Kom-
mer du ihåg det?”

“Ja.”
“Nyss höll jag upp fin-

grarna på min hand mot 
dig. Du såg fem fingrar. 
Kommer du ihåg det?”

“Ja.”
O’Brien höll upp fingrar-

na på sin vänstra hand, 
med tummen dold.

“Det är fem fingrar där. 
Ser du fem fingrar?”

“Ja.”
Och han såg dem för ett 

flyktigt ögonblick, innan 
landskapet i hans sinne 
förändrades. Han såg fem 
fingrar och det fanns in-
gen missbildning. Då var 
allt normalt igen, och den 
gamla rädslan, hatet och 
förvirringen kom tillbaka 
igen. Men det hade funnits 
ett ögonblick — han visste 
inte hur länge, kanske tret-
tio sekunder — av lysande 
visshet, då varje nytt för-
slag av O’Brien hade fy-
llt en fläck av tomhet och 
blivit till absolut sanning, 
och när två och två lika 
lätt kunde ha blivit tre som 
fem, om det var vad som 
behövdes. Den hade slock-
nat innan O’Brien hade slä-
ppt handen; Men även om 
han inte kunde återerövra 
den, kunde han minnas 

den, så som man minns en 
livlig upplevelse under nå-
gon avlägsen period i sitt 
liv när man i själva verket 
var en annan person.

»Ni ser nu», sade O’Brien, 
»att det i varje fall är mö-
jligt.»

“Ja”, sa Winston.
O’Brien reste sig upp med 

en belåten min. Till vänster 
om honom såg Winston 
hur mannen i den vita roc-
ken bröt sönder en ampull 
och drog tillbaka kolven på 
en spruta. O’Brien vände 
sig mot Winston med ett 
leende. På nästan samma 
sätt som förr satte han till-
baka glasögonen på näsan.

“Kommer du ihåg att du 
skrev i din dagbok”, sa han, 
“att det inte spelade någon 
roll om jag var en vän eller 
en fiende, eftersom jag åt-
minstone var en person 
som förstod dig och man 
kunde prata med? Du hade 
rätt. Jag tycker om att prata 
med dig. Ditt sinne tilltalar 
mig. Det liknar mitt eget 
sinne förutom att du råkar 
vara galen. Innan vi avslu-
tar sessionen kan du ställa 
några frågor till mig, om 
du vill.”

“Har du någon fråga jag 
gillar?”

“Vad som helst.” Han 
såg att Winstons ögon var 
fästa på urtavlan. “Den är 
avstängd. Vad är din första 
fråga?”

“Vad har du gjort med Ju-
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lia?” sa Winston.

O’Brien log igen. »Hon 
förrådde dig, Winston. 
Omedelbart – utan för-
behåll. Jag har sällan sett 
någon komma över till oss 
så snabbt. Du skulle kna-
ppast känna igen henne 
om du såg henne. All hen-
nes upproriskhet, hennes 
svek, hennes dårskap, hen-
nes smutsighet – allt har 
bränts ut ur henne. Det var 
en perfekt omvändelse, ett 
skolboksfodral.”

“Du torterade henne.”
O’Brien lämnade detta 

obesvarat. “Nästa fråga”, sa 
han.

“Finns Storebror?”
– Det är klart att han fin-

ns. Partiet existerar. Store-
bror är förkroppsligandet 
av partiet.”

“Existerar han på samma 
sätt som jag?”

“Du finns inte”, sa 
O’Brien.

Än en gång greps han av 
en känsla av hjälplöshet. 
Han kände till, eller kunde 
föreställa sig, de argument 
som bevisade hans egen 
icke-existens; Men de var 
nonsens, de var bara en lek 
med ord. Innehöll inte pås-
tåendet “Du existerar inte” 
en logisk orimlighet? Men 
vad tjänade det till att säga 
så? Hans sinne skrumpna-
de ihop när han tänkte på 
de ovedersägliga, vansin-
niga argument med vilka 
O’Brien skulle krossa ho-

nom.
“Jag tror att jag existe-

rar”, sa han trött. “Jag är 
medveten om min egen 
identitet. Jag är född, och 
jag kommer att dö. Jag har 
armar och ben. Jag upptar 
en viss punkt i rummet. In-
get annat fast föremål kan 
uppta samma punkt samti-
digt. Finns Storebror i den 
bemärkelsen?”

– Det har ingen betydel-
se. Finns han?”

“Kommer Storebror nå-
gonsin att dö?”

– Självklart inte. Hur kun-
de han dö? Nästa fråga.”

“Finns Brödraskapet?”
»Det får du aldrig veta, 

Winston. Om vi väljer att 
befria dig när vi är färdiga 
med dig, och om du lever 
tills du är nittio år gammal, 
kommer du ändå aldrig att 
få veta om svaret på den 
frågan är Ja eller Nej. Så 
länge du lever kommer det 
att vara en olöst gåta i ditt 
sinne.”

Winston låg tyst. Hans 
bröst höjde och sänkte sig 
lite snabbare. Han hade 
fortfarande inte ställt den 
fråga som först hade dykt 
upp i hans sinne. Han hade 
måst be om det, och ändå 
var det som om hans tun-
ga inte ville uttala det. Det 
fanns ett spår av munter-
het i O’Briens ansikte. Till 
och med hans glasögon 
tycktes ha ett ironiskt sken. 
Han vet, tänkte Winston 

plötsligt, han vet vad jag 
ska fråga! Vid denna tanke 
vällde orden ut ur honom:

“Vad finns i rum 101?”
O’Briens ansiktsuttryck 

förändrades inte. Han sva-
rade torrt:

“Du vet vad som finns i 
rum 101, Winston. Alla vet 
vad som finns i rum 101.”

Han höjde ett finger mot 
mannen i den vita rocken. 
Tydligen var sessionen 
till ända. En nål stack in 
i Winstons arm. Han föll 
nästan ögonblickligen i 
djup sömn.

_____________________
___________________

III
“Det finns tre stadier i 

din återintegrering”, sa 
O’Brien. “Det finns läran-
de, det finns förståelse och 
det finns acceptans. Det är 
dags för er att träda in i det 
andra stadiet.”

Som alltid låg Winston 
platt på rygg. Men på se-
nare tid har hans bojor bli-
vit lösare. De höll honom 
fortfarande fast i sängen, 
men han kunde röra lite på 
knäna och vrida huvudet 
från sida till sida och lyfta 
armarna från armbågen. 
Urtavlan hade också bli-
vit mindre av en skräck. 
Han kunde undvika dess 
kval om han var kvick-
tänkt nog; det var främst 
när han visade dumhet 
som O’Brien drog i spaken. 
Ibland tog de sig igenom 
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en hel session utan att an-
vända ratten. Han kunde 
inte komma ihåg hur mån-
ga sessioner det hade va-
rit. Hela processen tycktes 
sträcka sig över en lång, 
obestämd tid – veckor, mö-
jligen – och intervallerna 
mellan sessionerna kun-
de ibland ha varit dagar, 
ibland bara en timme eller 
två.

“När du ligger där”, sade 
O’Brien, “har du ofta un-
drat – du har till och med 
frågat mig – varför Kärle-
ksministeriet skulle lägga 
ner så mycket tid och bes-
vär på dig. Och när du var 
fri blev du förbryllad över 
vad som i grund och bot-
ten var samma fråga. Du 
kunde förstå mekaniken 
i det samhälle du levde i, 
men inte dess underliggan-
de motiv. Kommer du ihåg 
att du skrev i din dagbok: 
‘Jag förstår hur; Jag förstår 
inte varför?? Det var när du 
tänkte på “varför” som du 
tvivlade på ditt eget förs-
tånd. Du har läst boken, 
Goldsteins bok, eller delar 
av den, åtminstone. Sa den 
dig något som du inte re-
dan visste?”

»Har du läst den?» sade 
Winston.

“Jag skrev den. Det vill 
säga, jag var med och skrev 
den. Ingen bok produceras 
individuellt, som du vet.”

“Är det sant, vad det 
står?”

“Som beskrivning, ja. 
Det program som den läg-
ger fram är nonsens. Den 
hemliga anhopningen 
av kunskap - en gradvis 
spridning av upplysnin-
gen - slutligen ett proletärt 
uppror - partiets störtande. 
Du förutsåg själv att det var 
vad det skulle säga. Det är 
bara nonsens. Proletärer-
na kommer aldrig att göra 
uppror, inte på tusen år 
eller på en miljon. Det kan 
de inte. Jag behöver inte 
tala om för er varför; Du vet 
det redan. Om du någonsin 
har närt några drömmar 
om våldsamt uppror måste 
du överge dem. Det finns 
inget sätt på vilket partiet 
kan störtas. Partiets herra-
välde är evigt. Gör det till 
utgångspunkten för dina 
tankar.”

Han kom närmare sän-
gen. »För evigt!» upprepa-
de han. Och låt oss nu åter-
vända till frågan om ‘hur’ 
och ‘varför’. Ni förstår myc-
ket väl hur partiet håller 
sig kvar vid makten. Säg 
mig nu varför vi klamrar 
oss fast vid makten. Vad är 
vårt motiv? Varför skulle vi 
vilja ha makt? Kom igen, 
tala”, tillade han medan 
Winston förblev tyst.

Men Winston talade inte 
på ett par ögonblick till. 
En känsla av trötthet hade 
överväldigat honom. Den 
svaga, vansinniga glim-
ten av entusiasm hade åter 

kommit i O’Briens ansik-
te. Han visste i förväg vad 
O’Brien skulle säga: att 
partiet inte sökte makten 
för sina egna syften, utan 
bara för majoritetens bäs-
ta. Att den sökte makten 
därför att människorna i 
massan var bräckliga, fega 
varelser som inte kunde 
uthärda friheten eller se 
sanningen i vitögat, och 
som måste styras över och 
systematiskt bedras av an-
dra som var starkare än de 
själva. Att valet för mäns-
kligheten stod mellan fri-
het och lycka, och att lyc-
ka var bättre för den stora 
massan av mänskligheten. 
Att partiet var de svagas 
evige väktare, en hängiven 
sekt som gjorde ont för att 
det goda skulle komma, 
och offrade sin egen lycka 
för andras. Det förfärliga, 
tänkte Winston, det för-
färliga var att när O’Brien 
sade detta, skulle han tro 
på det. Man kunde se det i 
hans ansikte. O’Brien viss-
te allt. Tusen gånger bättre 
än Winston visste han hur 
världen verkligen såg ut, i 
vilken förnedring männis-
komassan levde och genom 
vilka lögner och barbari 
partiet höll dem kvar. Han 
hade förstått alltsammans, 
vägt alltsammans, och det 
spelade ingen roll: allt var 
rättfärdigat av det ytters-
ta syftet. Vad kan du göra, 
tänkte Winston, mot en 
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galning som är intelligen-
tare än du, som ger dina ar-
gument ett ärligt gehör och 
sedan helt enkelt framhär-
dar i sitt vansinne?

“Du styr över oss för vårt 
eget bästa”, sade han svagt. 
“Ni tror att människor inte 
är lämpade att styra sig 
själva, och därför —”

Han ryckte till och näs-
tan skrek till. Ett styng av 
smärta hade skjutit genom 
hans kropp. O’Brien hade 
skjutit upp spaken på rat-
ten till trettiofem.

»Det var dumt, Winston, 
dumt!» sade han. “Du bor-
de veta bättre än att säga 
något sådant.”

Han drog spaken bakåt 
och fortsatte:

“Nu ska jag berätta för 
dig svaret på min fråga. 
Det är det här. Partiet söker 
makten helt och hållet för 
sin egen skull. Vi är inte in-
tresserade av andras bästa; 
Vi är bara intresserade av 
makt. Inte rikedom eller 
lyx eller långt liv eller lyc-
ka; Bara kraft, ren kraft. 
Vad ren kraft innebär kom-
mer ni snart att förstå. Vi 
skiljer oss från alla oligar-
kier i det förflutna genom 
att vi vet vad vi gör. Alla de 
andra, även de som liknade 
oss själva, var fega och hyc-
klare. De tyska nazister-
na och de ryska kommu-
nisterna kom oss mycket 
nära i sina metoder, men 
de hade aldrig modet att 

erkänna sina egna motiv. 
De låtsades, kanske till och 
med trodde, att de ofrivilli-
gt och för en begränsad tid 
hade gripit makten, och att 
det runt hörnet fanns ett 
paradis där människorna 
skulle vara fria och jämli-
ka. Vi är inte sådana. Vi vet 
att ingen någonsin griper 
makten i avsikt att lämna 
ifrån sig den. Makt är inte 
ett medel; Det är ett slut. 
Man upprättar inte en dik-
tatur för att säkra en revolu-
tion; Man gör revolutionen 
för att upprätta diktaturen. 
Föremålet för förföljelse är 
förföljelse. Föremålet för 
tortyr är tortyr. Maktens 
objekt är makt. Börjar du 
nu förstå mig?”

Winston slogs, liksom 
han hade slagits förut, av 
tröttheten i O’Briens ansi-
kte. Den var stark och kö-
ttig och brutal, den var full 
av intelligens och ett slags 
behärskad lidelse inför 
vilken han kände sig hjäl-
plös; men den var trött. Det 
fanns påsar under ögonen, 
huden hängde från kindbe-
nen. O’Brien lutade sig över 
honom och förde avsiktligt 
det slitna ansiktet närmare.

»Du tror», sade han, »att 
jag är gammal och trött i 
ansiktet. Ni tror att jag ta-
lar om makt, och ändå är 
jag inte ens i stånd att för-
hindra att min egen kropp 
förföll. Kan du inte förstå, 
Winston, att individen bara 

är en cell? Cellens trötthet 
är organismens kraft. Dör 
du när du klipper naglar-
na?”

Han vände sig bort från 
sängen och började prome-
nera fram och tillbaka igen 
med ena handen i fickan.

“Vi är maktens präster”, 
sa han. “Gud är makt. Men 
för närvarande är makt 
bara ett ord vad er anbe-
langar. Det är dags för er 
att få en uppfattning om 
vad makt innebär. Det förs-
ta du måste inse är att makt 
är kollektivt. Den enskilde 
har makt blott i den mån 
han upphör att vara indi-
vid. Ni känner till partiets 
paroll: “Frihet är slaveri”. 
Har det någonsin slagit 
dig att det är reversibelt? 
Slaveri är frihet. Ensam – 
fri – blir människan alltid 
besegrad. Det måste vara 
så, eftersom varje männis-
ka är dömd att dö, vilket 
är det största av alla miss-
lyckanden. Men om han 
kan underkasta sig fulls-
tändigt, fullständigt, om 
han kan frigöra sig från sin 
identitet, om han kan upp-
gå i partiet så att han blir 
partiet, då är han allsmäk-
tig och odödlig. Den andra 
saken för dig att inse är att 
makt är makt över männis-
kor. Över kroppen – men 
framför allt över sinnet. 
Makt över materien — den 
yttre verkligheten, som ni 
skulle kalla den — är inte 



*155* George Orwell: 1984
viktig. Vår kontroll över 
materien är redan absolut.”

För ett ögonblick ignore-
rade Winston ratten. Han 
gjorde ett våldsamt försök 
att resa sig upp i sittande 
ställning och lyckades bara 
vrida sig smärtsamt i kro-
ppen.

»Men hur kan ni behärs-
ka materien?» utbrast han. 
– Man kontrollerar inte ens 
klimatet eller tyngdlagen. 
Och det finns sjukdom, 
smärta, död —”

O’Brien tystade honom 
genom en handrörelse. 
“Vi kontrollerar materien 
därför att vi kontrollerar 
sinnet. Verkligheten finns 
inuti skallen. Du kommer 
att lära dig gradvis, Wins-
ton. Det finns ingenting 
som vi inte skulle kunna 
göra. Osynlighet, levitation 
– vad som helst. Jag sku-
lle kunna sväva av golvet 
som en såpbubbla om jag 
ville. Jag vill inte det, ef-
tersom partiet inte vill det. 
Du måste göra dig av med 
1800-talets idéer om natur-
lagarna. Det är vi som stif-
tar naturlagarna.”

“Men det gör du inte! Ni 
är inte ens herrar på den 
här planeten. Hur är det 
med Eurasien och Östa-
sien? Du har inte besegrat 
dem än.”

“Oviktigt. Vi kommer att 
besegra dem när det passar 
oss. Och om vi inte gjorde 
det, vad skulle det göra för 

skillnad? Vi kan stänga ute 
dem. Oceanien är världen.”

“Men världen i sig är 
bara ett dammkorn. Och 
människan är pytteliten – 
hjälplös! Hur länge har han 
funnits? I miljoner år var 
jorden obebodd.”

“Nonsens. Jorden är lika 
gammal som vi, inte äldre. 
Hur skulle den kunna vara 
äldre? Ingenting existerar 
utom genom det mänskliga 
medvetandet.”

“Men klipporna är fulla 
av ben från utdöda djur 
– mammutar och masto-
donter och enorma reptiler 
som levde här långt innan 
man ens hade hört talas om 
människan.”

“Har du någonsin sett de 
där benen, Winston? Själ-
vklart inte. 1800-talets bio-
loger uppfann dem. Före 
människan fanns ingen-
ting. Efter människan, om 
hon kunde komma till ett 
slut, skulle det inte finnas 
någonting. Utanför män-
niskan finns ingenting.”

“Men hela universum 
finns utanför oss. Titta på 
stjärnorna! En del av dem 
ligger en miljon ljusår bort. 
De är utom räckhåll för oss 
för alltid.”

»Vad äro stjärnorna?» 
sade O’Brien likgiltigt. – 
Det är bitar av eld några 
kilometer bort. Vi kunde 
nå dem om vi ville. Eller så 
kan vi utplåna dem. Jorden 
är universums centrum. 

Solen och stjärnorna går 
runt den.”

Winston gjorde ännu en 
krampaktig rörelse. Den 
här gången sa han ingen-
ting. O’Brien fortsatte, som 
om han besvarat en uttalad 
invändning:

“För vissa ändamål är 
det naturligtvis inte sant. 
När vi navigerar på havet, 
eller när vi förutspår en 
förmörkelse, tycker vi ofta 
att det är bekvämt att anta 
att jorden går runt solen 
och att stjärnorna är miljo-
ner och åter miljoner kilo-
meter bort. Men hur är det 
med det? Tror du att det är 
omöjligt för oss att skapa 
ett dualistiskt system av 
astronomi? Stjärnorna kan 
vara nära eller långt borta, 
beroende på vad vi behö-
ver dem. Tror du att våra 
matematiker inte är kapa-
bla till det? Har du glömt 
dubbeltänkandet?”

Winston ryggade till-
baka på sängen. Vad han 
än sade, krossades han 
av det snabba svaret som 
en klubba. Och ändå viss-
te han, han visste, att han 
hade rätt. Tron att ingen-
ting existerar utanför ditt 
eget sinne – det måste väl 
ändå finnas något sätt att 
bevisa att det var falskt. 
Hade det inte för länge se-
dan avslöjats som en vill-
farelse? Det fanns till och 
med ett namn för det, som 
han hade glömt. Ett svagt 
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leende ryckte i O’Briens 
mungipor när han såg ner 
på honom.

“Jag sa till dig, Winston”, 
sa han, “att metafysik inte 
är din starka sida. Ordet du 
försöker tänka på är solip-
sism. Men du misstar dig. 
Detta är inte solipsism. Ko-
llektiv solipsism, om man 
så vill. Men det är en an-
nan sak; I själva verket är 
det tvärtom. Allt detta är 
en utvikning”, tillade han i 
en annan ton. “Den verkli-
ga makten, den makt vi har 
att kämpa för natt och dag, 
är inte makt över tingen, 
utan över människorna.” 
Han gjorde en paus och 
antog för ett ögonblick åter 
sin min, som en skolmästa-
re, som frågar en lovande 
elev: »Hur kan en man häv-
da sin makt över en annan, 
Winston?»

tänkte Winston. “Genom 
att få honom att lida”, sa 
han.

– Precis. Genom att få 
honom att lida. Det räcker 
inte med lydnad. Om han 
inte lider, hur kan du då 
vara säker på att han lyder 
din vilja och inte sin egen? 
Makt ligger i att tillfoga 
smärta och förödmjukelse. 
Makt ligger i att slita mäns-
kliga sinnen i stycken och 
sätta ihop dem igen i nya 
former som ni själva väl-
jer. Börjar ni då se vad för 
slags värld vi håller på att 
skapa? Det är raka motsat-

sen till de dumma hedonis-
tiska utopier som de gamla 
reformatorerna föreställde 
sig. En värld av fruktan 
och förräderi och plåga, en 
värld av trampande och ne-
dtrampande, en värld som 
kommer att bli inte mindre 
utan mer skoningslös i takt 
med att den förfinar sig 
själv. Framsteg i vår värld 
kommer att vara framsteg 
mot mer smärta. De gamla 
civilisationerna hävdade 
att de var grundade på 
kärlek eller rättvisa. Vår är 
grundad på hat. I vår värld 
kommer det inte att fin-
nas några känslor förutom 
rädsla, raseri, triumf och 
självförnedring. Allt annat 
ska vi förstöra – allting. Vi 
håller redan på att bryta 
ned de tankevanor, som 
överlevt från tiden före re-
volutionen. Vi har klippt 
av banden mellan barn och 
förälder, mellan man och 
man, och mellan man och 
kvinna. Ingen vågar län-
gre lita på en hustru eller 
ett barn eller en vän. Men i 
framtiden kommer det inte 
att finnas några fruar och 
inga vänner. Barn kommer 
att tas från sina mödrar 
vid födseln, på samma sätt 
som man tar ägg från en 
höna. Sexualdriften kom-
mer att utrotas. Fortplant-
ning kommer att vara en 
årlig formalitet, precis som 
förnyelsen av ett ransone-
ringskort. Vi kommer att 

avskaffa orgasmen. Våra 
neurologer arbetar med 
det nu. Det kommer inte 
att finnas någon lojalitet, 
förutom lojalitet mot par-
tiet. Det kommer inte att 
finnas någon kärlek, föru-
tom kärleken till Storebror. 
Det kommer inte att finnas 
något skratt, utom trium-
fens skratt över en bese-
grad fiende. Det kommer 
inte att finnas någon konst, 
ingen litteratur, ingen ve-
tenskap. När vi är allsmäk-
tiga kommer vi inte längre 
att ha något behov av ve-
tenskap. Det kommer inte 
att finnas någon skillnad 
mellan skönhet och fulhet. 
Det kommer inte att finnas 
någon nyfikenhet, ingen 
njutning av livets process. 
Alla konkurrerande nöjen 
kommer att förstöras. Men 
alltid – glöm inte detta, 
Winston – kommer det all-
tid att finnas en berusning 
av makt, som ständigt ökar 
och ständigt blir allt mer 
subtil. Alltid, i varje ögon-
blick, kommer det att fin-
nas en spännande seger, en 
känsla av att trampa på en 
fiende som är hjälplös. Om 
du vill ha en bild av framti-
den, föreställ dig en känga 
som stampar på en män-
niskas ansikte – för alltid.”

Han gjorde en paus som 
om han väntade sig att 
Winston skulle tala. Wins-
ton hade försökt krypa 
ihop i sängen igen. Han 
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kunde inte säga någonting. 
Hans hjärta tycktes vara 
fruset. O’Brien fortsatte:

“Och kom ihåg att det är 
för evigt. Ansiktet kom-
mer alltid att finnas där för 
att stämplas på. Kättaren, 
samhällets fiende, kom-
mer alltid att finnas där, så 
att han kan besegras och 
förödmjukas på nytt. Allt 
som ni har genomgått se-
dan ni kom i våra händer – 
allt det kommer att fortsä-
tta, och värre. Spionaget, 
sveken, arresteringarna, 
tortyren, avrättningarna 
och försvinnandena kom-
mer aldrig att upphöra. Det 
kommer att bli en värld av 
terror lika mycket som en 
värld av triumf. Ju mäkti-
gare partiet är, desto min-
dre kommer det att vara 
tolerant; Ju svagare oppo-
sitionen är, desto hårdare 
är despotismen. Goldstein 
och hans irrläror kommer 
att leva för evigt. Varje dag, 
i varje ögonblick, kommer 
de att besegras, misskredi-
teras, förlöjligas, spottas på 
– och ändå kommer de all-
tid att överleva. Detta dra-
ma som jag har spelat upp 
med er under sju år kom-
mer att spelas upp om och 
om igen, generation efter 
generation, alltid i subtila-
re former. Alltid kommer 
vi att ha kättaren här i vårt 
våld, skrikande av smärta, 
nedbruten, föraktlig – och 
till slut ytterst ångerfull, 

räddad från sig själv, kry-
pande på våra fötter av sig 
själv. Det är den världen 
vi förbereder, Winston. En 
värld av seger efter seger, 
triumf efter triumf efter 
triumf: ett ändlöst pressan-
de, pressande, pressande 
på maktens nerv. Jag kan 
se att ni börjar inse hur den 
världen kommer att se ut. 
Men i slutändan kommer 
du att göra mer än att förstå 
det. Du kommer att accep-
tera den, välkomna den, bli 
en del av den.”

Winston hade återhämtat 
sig tillräckligt för att kunna 
tala. “Det kan du inte!” sa 
han svagt.

»Vad menar du med den 
anmärkningen, Winston?»

“Ni kan inte skapa en så-
dan värld som ni just har 
beskrivit. Det är en dröm. 
Det är omöjligt.”

“Varför?”
“Det är omöjligt att grun-

da en civilisation på rädsla, 
hat och grymhet. Den sku-
lle aldrig bestå.”

“Varför inte?”
“Den skulle inte ha nå-

gon vitalitet. Den skulle 
upplösas. Det skulle begå 
självmord.”

“Nonsens. Ni har intryc-
ket att hat är mer utmattan-
de än kärlek. Varför skulle 
det vara så? Och om det 
vore så, vad skulle det göra 
för skillnad? Anta att vi väl-
jer att slita ut oss snabbare. 
Antag att vi ökar tempot 

i det mänskliga livet tills 
människorna är senila vid 
trettio. Men vad skulle det 
göra för skillnad? Kan du 
inte förstå att individens 
död inte är död? Partiet är 
odödligt.”

Som vanligt hade rösten 
slagit Winston till hjäl-
plöshet. Dessutom var han 
rädd för att O’Brien, om 
han framhärdade i sin oe-
nighet, skulle vrida om ra-
tten igen. Och ändå kunde 
han inte hålla tyst. Svag, 
utan argument, utan något 
annat stöd än sin oartikule-
rade skräck för vad O’Brien 
hade sagt, återvände han 
till attacken.

“Jag vet inte — jag bryr 
mig inte. På något sätt 
kommer du att misslyckas. 
Något kommer att besegra 
dig. Livet kommer att bese-
gra dig.”

“Vi kontrollerar livet, 
Winston, på alla dess ni-
våer. Ni inbillar er att det 
finns något som kallas den 
mänskliga naturen som 
kommer att bli upprörd 
över vad vi gör och som 
kommer att vända sig emot 
oss. Men vi skapar den 
mänskliga naturen. Män 
är oändligt formbara. Eller 
kanske har ni återvänt till 
er gamla föreställning om 
att proletärerna eller sla-
varna kommer att resa sig 
och störta oss. Släpp det ur 
ditt sinne. De är hjälplösa, 
precis som djuren. Mäns-
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kligheten är partiet. De an-
dra är utanför – irrelevan-
ta.”

“Jag bryr mig inte. Till 
slut kommer de att slå dig. 
Förr eller senare kommer 
de att se dig för vad du är, 
och då kommer de att slita 
dig i stycken.”

“Ser du några bevis för 
att det händer? Eller någon 
anledning till varför det 
skulle göra det?”

– Nej. Jag tror det. Jag vet 
att du kommer att miss-
lyckas. Det finns något i 
universum – jag vet inte, 
någon ande, någon princip 
– som du aldrig kommer 
att övervinna.”

“Tror du på Gud, Wins-
ton?”

“Nej.”
“Vad är det då, denna 

princip, som kommer att 
besegra oss?”

– Jag vet inte. Männis-
kans ande.”

“Och betraktar du dig 
själv som en man?”

“Ja.”
“Om du är en man, Wins-

ton, är du den siste man-
nen. Er art är utrotad; Vi 
är arvtagarna. Förstår du 
att du är ensam? Ni står 
utanför historien, ni exis-
terar inte.” Hans sätt förän-
drades och han sade ännu 
strängare: “Och du anser 
dig vara moraliskt över-
lägsen oss, med våra lög-
ner och vår grymhet?”

“Ja, jag anser mig vara 

överlägsen.”
O’Brien talade inte. Två 

andra röster talade. Efter en 
stund kände Winston igen 
en av dem som sin egen. 
Det var ett ljudspår av det 
samtal han hade haft med 
O’Brien den kväll då han 
hade skrivit in sig i brö-
draskapet. Han hörde sig 
själv lova att ljuga, att stjäla, 
att förfalska, att mörda, att 
uppmuntra till narkotika-
missbruk och prostitution, 
att sprida könssjukdomar, 
att kasta vitriol i ansiktet 
på ett barn. O’Brien gjor-
de en liten otålig gest, som 
för att säga att demonstra-
tionen knappast var värd 
att genomföra. Sedan vred 
han om en strömbrytare 
och rösterna tystnade.

“Stig upp från sängen”, sa 
han.

Banden hade lossnat av 
sig själva. Winston sänkte 
sig ner på golvet och reste 
sig ostadigt.

»Du är den siste man-
nen», sade O’Brien. “Du 
är den mänskliga andens 
väktare. Du ska se dig själv 
som du är. Ta av dig klä-
derna.”

Winston lossade snöret 
som höll ihop overallen. 
Blixtlåset hade för länge 
sedan ryckts ur dem. Han 
kunde inte erinra sig om 
han någon gång sedan han 
greps hade tagit av sig alla 
sina kläder på en gång. 
Under overallen var hans 

kropp täckt av smutsiga 
gulaktiga trasor, som bara 
gick att känna igen som 
resterna av underkläder. 
När han sköt ner dem på 
marken såg han att det fan-
ns en tresidig spegel i den 
bortre änden av rummet. 
Han gick fram till den och 
stannade sedan. Ett ofrivi-
lligt skrik hade brutit ut ur 
honom.

»Fortsätt», sade O’Brien. 
“Ställ dig mellan spegelns 
vingar. Du ska få se sido-
vyn också.”

Han hade stannat för 
att han var rädd. En böjd, 
gråfärgad, skelettliknan-
de sak kom emot honom. 
Dess blotta utseende var 
skrämmande, och inte bara 
det faktum att han visste 
att det var han själv. Han 
flyttade sig närmare glaset. 
Varelsens ansikte tycktes 
vara utskjutet på grund av 
dess böjda vagn. Ett över-
givet kåkfararansikte med 
en snobbig panna som 
sträckte sig bakåt till en kal 
hårbotten, en krokig näsa 
och misshandlade kind-
ben ovanför vilka ögonen 
var hårda och vaksamma. 
Kinderna var hopsydda, 
munnen hade ett indra-
get utseende. Visst var det 
hans eget ansikte, men det 
tycktes honom som om det 
hade förändrats mer än 
han hade förändrats inuti. 
Känslorna som registrera-
des skulle skilja sig från de 
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han kände. Han hade blivit 
delvis flintskallig. För förs-
ta ögonblicket hade han 
trott att han också hade 
blivit grå, men det var bara 
hårbotten som var grå. 
Med undantag för händer-
na och en cirkel i ansiktet 
var hans kropp grå över 
hela kroppen av uråldrig, 
ingrodd smuts. Här och 
där under smutsen fanns 
röda ärr av sår, och nära 
vristen var åderbråcket en 
inflammerad massa med 
hudflagor som lossnade 
från det. Men det som ver-
kligen skrämde honom var 
att hans kropp var utmär-
glad. Revbenens pipa var 
lika smal som ett skele-
tts; Benen hade krympt så 
att knäna var tjockare än 
låren. Han förstod nu vad 
O’Brien hade menat med 
att se från sidan. Ryggra-
dens krökning var häp-
nadsväckande. De tunna 
skuldrorna var framåt-
böjda så att de bildade en 
hålighet i bröstkorgen, den 
taniga halsen tycktes böja 
sig dubbel under tyngden 
av skallen. Gissningsvis 
skulle han ha sagt att det 
var kroppen av en man på 
sextio år, som led av någon 
elakartad sjukdom.

»Ni har ibland», sade 
O’Brien, »tyckt att mitt 
ansikte — ansiktet hos en 
medlem av det inre partiet 
— ser gammalt och slitet 
ut. Vad tycker du om ditt 

eget ansikte?”
Han tog tag i Winstons 

axel och snurrade runt ho-
nom så att han var vänd 
mot honom.

“Titta på vilket tillstånd 
du befinner dig i!” sa han. 
“Titta på den här smutsiga 
smutsen över hela din kro-
pp. Titta på smutsen me-
llan tårna. Titta på det där 
äckliga rinnande såret på 
benet. Vet du att du stinker 
som en get? Förmodligen 
har du upphört att lägga 
märke till det. Titta på din 
utmärgling. Förstår du? Jag 
kan få tummen och pek-
fingret att mötas runt din 
biceps. Jag skulle kunna 
knäcka dig i nacken som 
en morot. Vet du att du har 
gått ner tjugofem kilo se-
dan du kom i våra händer? 
Till och med ditt hår kom-
mer ut i nävar. Titta!” Han 
ryckte i Winstons huvud 
och tog med sig en hårtofs. 
“Öppna munnen. Nio, tio, 
elva tänder kvar. Hur mån-
ga hade du när du kom till 
oss? Och de få du har kvar 
faller ur ditt huvud. Titta 
här!”

Han grep tag i en av 
Winstons kvarvarande 
framtänder mellan sin 
kraftiga tumme och pek-
finger. Ett styng av smärta 
sköt genom Winstons käke. 
O’Brien hade ryckt ut den 
lösa tanden med rötterna. 
Han kastade den tvärs över 
cellen.

“Du håller på att ruttna 
bort”, sa han. “Du håller på 
att falla i bitar. Vad är du? 
En påse med smuts. Vänd 
dig nu om och titta in i spe-
geln igen. Ser du det där 
som står framför dig? Det 
är den siste mannen. Om 
du är människa, så är det 
mänsklighet. Ta nu på dig 
kläderna igen.”

Winston började klä på 
sig med långsamma, stela 
rörelser. Hittills hade han 
inte tyckt sig märka hur 
mager och svag han var. 
Blott en tanke rörde sig i 
hans sinne: att han måste 
ha varit på denna plats län-
gre än han hade föreställt 
sig. Så plötsligt, när han 
svepte de eländiga trasor-
na omkring sig, greps han 
av en känsla av medlidan-
de med sin förstörda kro-
pp. Innan han visste vad 
han gjorde hade han fallit 
ihop på en liten pall som 
stod bredvid sängen och 
börjat gråta. Han var med-
veten om sin fulhet, sin be-
haglöshet, ett knippe ben i 
smutsiga underkläder som 
satt och grät i det skarpa 
vita ljuset; Men han kunde 
inte hejda sig. O’Brien lade 
en hand på hans axel, näs-
tan vänligt.

“Det kommer inte att 
vara för evigt”, sa han. “Du 
kan fly från det när du vill. 
Allt beror på dig själv.”

»Du gjorde det!» snyftade 
Winston. “Du försatte mig i 
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det här tillståndet.”

»Nej, Winston, du har 
förminskat dig till det. De-
tta är vad du accepterade 
när du satte dig upp mot 
partiet. Allt detta fanns 
med i den första akten. In-
genting har hänt som du 
inte förutsåg.”

Han gjorde en paus och 
fortsatte sedan:

“Vi har slagit dig, Wins-
ton. Vi har splittrat er. Du 
har sett hur din kropp ser 
ut. Ditt sinne är i samma 
tillstånd. Jag tror inte att 
det kan finnas mycket stol-
thet kvar i dig. Du har bli-
vit sparkad och piskad och 
förolämpad, du har skrikit 
av smärta, du har rullat 
runt på golvet i ditt eget 
blod och kräkts. Ni har 
gnällt efter barmhärtighet, 
ni har förrått allt och alla. 
Kan du komma på en enda 
försämring som inte har 
hänt dig?”

Winston hade slutat grå-
ta, men tårarna sippra-
de fortfarande ut ur hans 
ögon. Han såg upp på 
O’Brien.

“Jag har inte svikit Julia”, 
sa han.

O’Brien såg tankfullt ner 
på honom. “Nej”, sa han, 
“nej. Det är helt sant. Du 
har inte svikit Julia.”

Den egendomliga vörd-
naden för O’Brien, som 
ingenting tycktes kunna 
förstöra, översvämmade 
Winstons hjärta igen. Så in-

telligent, tänkte han, så in-
telligent! O’Brien undgick 
aldrig att förstå vad som 
sades till honom. Vem som 
helst i hela världen skulle 
genast ha svarat att han 
hade förrått Julia. För vad 
var det som de inte hade ut 
ur honom under tortyren? 
Han hade berättat allt han 
visste om henne, hennes 
vanor, hennes karaktär, 
hennes tidigare liv; Han 
hade i den mest triviala 
detalj bekänt allt som hade 
hänt på deras möten, allt 
han hade sagt till henne 
och hon till honom, deras 
måltider på svarta markna-
den, deras äktenskapsbrott, 
deras vaga sammansvär-
jningar mot partiet – all-
ting. Och ändå hade han 
inte svikit henne i den me-
ning han avsåg ordet. Han 
hade inte slutat älska hen-
ne. Hans känslor för henne 
hade förblivit desamma. 
O’Brien hade förstått vad 
han menade utan att behö-
va förklara.

“Säg mig”, sa han, “hur 
snart kommer de att skjuta 
mig?”

»Det kan dröja länge», 
sade O’Brien. “Du är ett 
svårt fall. Men ge inte upp 
hoppet. Alla blir botade 
förr eller senare. Till slut 
kommer vi att skjuta dig.”

_____________________
___________________

DROPP
Han mådde mycket bä-

ttre. Han blev fetare och 
starkare för varje dag, om 
man nu skulle tala om da-
gar.

Det vita ljuset och det 
brummande ljudet var det-
samma som alltid, men ce-
llen var lite bekvämare än 
de andra han hade varit i. 
Det fanns en kudde och en 
madrass på plankbädden 
och en pall att sitta på. De 
hade gett honom ett bad, 
och de tillät honom att tvä-
tta sig ganska ofta i ett plå-
tfat. De gav honom till och 
med varmt vatten att tvätta 
sig med. De hade gett ho-
nom nya underkläder och 
en ren overall. De hade för-
sett hans åderbråck med en 
lugnande salva. De hade 
dragit ut resterna av hans 
tänder och gett honom en 
ny uppsättning proteser.

Det måste ha gått veckor 
eller månader. Det skulle 
nu ha varit möjligt att hå-
lla räkningen på tidens 
gång, om han hade känt 
något intresse för att göra 
det, eftersom han fick mat 
med vad som tycktes vara 
regelbundna intervaller. 
Han fick, bedömde han, tre 
måltider på tjugofyra tim-
mar; Ibland undrade han 
dunkelt om han fick dem 
på natten eller på dagen. 
Maten var förvånansvärt 
god, med kött vid var tred-
je måltid. En gång fanns 
det till och med ett paket 
cigaretter. Han hade inga 
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tändstickor, men den aldrig 
talande vakten som kom 
med hans mat brukade ge 
honom ett ljus. Första gån-
gen han försökte röka blev 
han illamående, men han 
framhärdade och snurrade 
ut paketet en lång stund 
och rökte en halv cigarrett 
efter varje måltid.

De hade gett honom en 
vit griffeltavla med en bl-
yertsstump fastknuten i 
hörnet. Till en början hade 
han ingen nytta av den. Till 
och med när han var vaken 
var han helt dvala. Ofta 
låg han från den ena mål-
tiden till den andra nästan 
utan att röra sig, ibland 
sov, ibland vaknade han 
i vaga drömmar där det 
var för mycket besvär att 
öppna ögonen. Han hade 
för länge sedan vant sig 
vid att sova med ett starkt 
ljus i ansiktet. Det tycktes 
inte göra någon skillnad, 
förutom att ens drömmar 
var mer sammanhängan-
de. Han drömde en hel del 
under hela den här tiden, 
och det var alltid lyckliga 
drömmar. Han befann sig i 
det gyllene landet, eller oc-
kså satt han bland enorma, 
härliga, solbelysta ruiner, 
med sin mor, med Julia, 
med O’Brien – han gjorde 
ingenting, han satt bara i 
solen och talade om frid-
fulla ting. Sådana tankar 
som han hade när han var 
vaken handlade mest om 

hans drömmar. Han tyck-
tes ha förlorat förmågan till 
intellektuell ansträngning, 
nu när smärtans stimulans 
hade avlägsnats. Han var 
inte uttråkad; Han hade 
ingen lust att samtala eller 
distrahera. Bara att vara 
ensam, att inte bli slagen 
eller ifrågasatt, att ha till-
räckligt att äta och att vara 
ren överallt, var helt till-
fredsställande.

Så småningom kom han 
att tillbringa mindre tid i 
sömnen, men han kände 
fortfarande ingen impuls 
att stiga upp ur sängen. 
Allt han brydde sig om 
var att ligga tyst och kän-
na hur styrkan samlades i 
kroppen. Han pullade sig 
själv här och där och för-
sökte försäkra sig om att 
det inte var en illusion att 
hans muskler blev runda-
re och hans hud stramare. 
Till slut stod det utom allt 
tvivel klart att han blev 
allt fetare; Hans lår var nu 
definitivt tjockare än hans 
knän. Efter det, till en bör-
jan motvilligt, började han 
träna sig själv regelbundet. 
Efter en liten stund kunde 
han gå tre kilometer, mätt 
genom att gå fram och ti-
llbaka i cellen, och hans 
böjda axlar blev allt rakare. 
Han försökte sig på mer in-
vecklade övningar och blev 
förvånad och förödmjukad 
när han upptäckte vad han 
inte kunde göra. Han kun-

de inte röra sig ur en gång, 
han kunde inte hålla ut sin 
pall på armlängds avstånd, 
han kunde inte stå på ett 
ben utan att ramla omku-
ll. Han satte sig på huk på 
hälarna och fann att han 
med plågsamma smärtor 
i lår och vad precis kun-
de resa sig upp till ståen-
de ställning. Han lade sig 
platt på mage och försökte 
lyfta sin vikt med händer-
na. Det var hopplöst; Han 
kunde inte lyfta sig en cen-
timeter. Men efter ytterli-
gare några dagar – några 
fler måltider – var till och 
med den bedriften fullbor-
dad. Det kom en tid då han 
kunde göra det sex gånger 
i rad. Han började faktiskt 
bli stolt över sin kropp och 
omhulda en återkomman-
de tro på att hans ansikte 
också höll på att bli nor-
malt igen. Först när han 
råkade lägga handen på sin 
kala hjässa kom han ihåg 
det suddiga, förstörda ansi-
ktet som hade tittat tillbaka 
på honom genom spegeln.

Hans sinne blev mer akti-
vt. Han satte sig på plank-
bädden med ryggen mot 
väggen och griffeltavlan på 
knäna och tog sig medvetet 
an uppgiften att omskola 
sig.

Han hade kapitulerat; 
Det kom man överens om. 
I själva verket hade han, 
som han nu insåg, varit 
redo att kapitulera långt 
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innan han hade fattat bes-
lutet. Från det ögonblick då 
han befann sig inne i Kär-
leksministeriet – och ja, till 
och med under de minuter 
då han och Julia hade stått 
hjälplösa medan den järn-
hårda rösten från TV-skär-
men talade om för dem 
vad de skulle göra – hade 
han förstått lättsinnighe-
ten, ytligheten i sitt försök 
att sätta sig upp mot parti-
makten. Han visste nu att 
tankepolisen i sju år hade 
iakttagit honom som en 
skalbagge under ett försto-
ringsglas. Det fanns ingen 
fysisk handling, inget ord 
som sades högt, som de 
inte hade lagt märke till, in-
gen tankegång som de inte 
hade kunnat sluta sig till. 
Till och med det vitaktiga 
dammkornet på omslaget 
till hans dagbok hade de 
omsorgsfullt bytt ut. De 
hade spelat upp ljudspår 
för honom, visat honom fo-
tografier. Några av dem var 
fotografier av Julia och ho-
nom själv. Ja, till och med... 
Han kunde inte längre 
kämpa mot partiet. Dessu-
tom hade partiet rätt. Det 
måste vara så: hur skulle 
den odödliga, kollektiva 
hjärnan kunna missta sig? 
Med vilken yttre måttstock 
skulle ni kunna kontrollera 
dess bedömningar? För-
nuftet var statistiskt. Det 
var bara en fråga om att 
lära sig att tänka som de 

tänkte. Bara —!
Pennan kändes tjock och 

klumpig mellan fingrarna. 
Han började skriva ner de 
tankar som dök upp i hans 
huvud. Han skrev först 
med stora, klumpiga ver-
saler:

FRIHET ÄR SLAVERI.
Sedan skrev han nästan 

utan paus under den:
TVÅ OCH TVÅ BLIR 

FEM.
Men så kom det en slags 

kontroll. Hans sinne, som 
om det skyggade för något, 
tycktes oförmöget att kon-
centrera sig. Han visste att 
han visste vad som skulle 
komma härnäst, men för 
ögonblicket kunde han inte 
erinra sig det. När han kom 
ihåg det, var det bara ge-
nom att medvetet resonera 
sig fram till vad det måste 
vara; Den kom inte av sig 
själv. Han skrev:

GUD ÄR MAKT.
Han accepterade allt. Det 

förflutna var föränderligt. 
Det förflutna hade aldrig 
förändrats. Oceanien låg 
i krig med Ostasien. Oce-
anien hade alltid legat i 
krig med Ostasien. Jones, 
Aaronson och Rutherford 
var skyldiga till de brott de 
anklagades för. Han hade 
aldrig sett det fotografi som 
motbevisade deras skuld. 
Den hade aldrig funnits; 
Han hade uppfunnit den. 
Han mindes att han min-
des motsatta saker, men 

det var falska minnen, pro-
dukter av självbedrägeri. 
Så lätt det var! Bara kapitu-
lation, och allt annat följde. 
Det var som att simma mot 
en ström som svepte dig 
bakåt hur hårt du än käm-
pade, och sedan plötsligt 
bestämma dig för att vän-
da om och följa strömmen 
istället för att motsätta dig 
den. Ingenting hade förän-
drats utom din egen instä-
llning; Det förutbestämda 
hände i alla fall. Han visste 
knappt varför han någon-
sin hade gjort uppror. Allt 
var lätt, utom ...!

Vad som helst kan vara 
sant. De så kallade natur-
lagarna var nonsens. Gra-
vitationslagen var nonsens. 
“Om jag ville”, hade O’Brien 
sagt, “skulle jag kunna flyta 
av det här golvet som en 
såpbubbla.” Winston löste 
det. “Om han tror att han 
svävar upp från golvet, och 
om jag samtidigt tycker 
mig se honom göra det, då 
händer det.” Plötsligt, som 
en klump av vrakdelar un-
der vatten som bryter vat-
tenytan, slog tanken upp i 
hans huvud: “Det händer 
inte på riktigt. Vi föreställer 
oss det. Det är en hallucina-
tion.” Han sköt genast bort 
tanken. Villfarelsen var 
uppenbar. Den förutsatte 
att det någonstans utanför 
en själv fanns en “verklig” 
värld där “verkliga” saker 
hände. Men hur skulle det 
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kunna finnas en sådan 
värld? Vilken kunskap har 
vi om någonting annat än 
genom vårt eget sinne? Allt 
som händer finns i sinnet. 
Vad som än händer i allas 
sinnen, händer verkligen.

Han hade ingen svåri-
ghet att göra sig av med vi-
llfarelsen, och han löpte in-
gen risk att ge efter för den. 
Han insåg dock att det al-
drig borde ha fallit honom 
in. Sinnet bör utveckla en 
blind fläck närhelst en far-
lig tanke dyker upp. Pro-
cessen ska vara automa-
tisk, instinktiv. Crimestop, 
kallade de det på nyspråk.

Han satte igång med att 
träna sig själv i crimestop. 
Han lade fram förslag för 
sig själv – “partiet säger 
att jorden är platt”, “par-
tiet säger att is är tyngre än 
vatten” – och tränade sig i 
att inte se eller inte förstå 
de argument som motsade 
dem. Det var inte lätt. Det 
krävdes stor förmåga att re-
sonera och improvisera. De 
aritmetiska problem som 
t.ex. ett sådant uttalande 
som “två och två blir fem” 
gav upphov till låg utan-
för hans intellektuella fa-
ttningsförmåga. Den behö-
vde också ett slags atletisk 
själslighet, en förmåga att 
i ena stunden använda lo-
giken på det mest finkäns-
liga sätt och i nästa vara 
omedveten om de grövsta 
logiska fel. Dumhet var 

lika nödvändigt som inte-
lligens, och lika svårt att 
uppnå.

Hela tiden undrade han, 
med en del av sitt sinne, 
hur snart de skulle skjuta 
honom. “Allt beror på dig 
själv”, hade O’Brien sagt; 
Men han visste att det inte 
fanns någon medveten 
handling genom vilken 
han kunde föra den när-
mare. Det kan vara tio mi-
nuter framåt, eller tio år. De 
kunde hålla honom i isole-
ringscell i åratal. de skulle 
kunna skicka honom till 
ett arbetsläger; De kunde 
släppa honom för en tid, 
vilket de ibland gjorde. Det 
var fullt möjligt att hela 
dramat med hans arreste-
ring och förhör skulle spe-
las upp på nytt, innan han 
blev skjuten. Det enda som 
var säkert var att döden 
aldrig kom i ett förväntat 
ögonblick. Traditionen – 
den outtalade traditionen: 
på något sätt visste du det, 
även om du aldrig hörde 
det sägas – var att de sköt 
dig bakifrån, alltid i bakhu-
vudet, utan förvarning, när 
du gick genom en korridor 
från cell till cell.

En dag – men “en dag” 
var inte det rätta uttrycket. 
Lika troligt var det att det 
var mitt i natten: en gång 
föll han in i en sällsam, lyc-
ksalig dagdröm. Han gick i 
korridoren och väntade på 
kulan. Han visste att den 

skulle komma i ett annat 
ögonblick. Allt var ordnat, 
utjämnat, försonat. Det 
fanns inga fler tvivel, inga 
fler gräl, ingen mer smär-
ta, ingen mer rädsla. Hans 
kropp var frisk och stark. 
Han gick lätt, med rörel-
seglädje och med en käns-
la av att gå i solljus. Han 
befann sig inte längre i de 
trånga vita korridorerna 
i Kärleksministeriet; Han 
befann sig i den enorma, en 
kilometer breda solbelysta 
korridoren, där han tyck-
tes gå i det delirium som 
drogerna framkallat. Han 
befann sig i det gyllene lan-
det och följde stigen över 
den gamla kaninbevuxna 
betesmarken. Han kunde 
känna det korta, fjädrande 
gräset under fötterna och 
det milda solskenet i ansi-
ktet. I kanten av åkern stod 
almarna och rörde sig sva-
gt, och någonstans bortom 
den fanns bäcken där löjan 
låg i de gröna pölarna un-
der pilträden.

Plötsligt ryckte han till av 
en chock av skräck. Svetten 
bröt fram längs ryggraden. 
Han hade hört sig själv 
ropa högt:

“Julia! Julia! Julia, min 
älskade! Julia!”

För ett ögonblick hade 
han haft en överväldigan-
de hallucination av hennes 
närvaro. Hon hade verkat 
vara inte bara med honom, 
utan inuti honom. Det var 
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som om hon hade kommit 
in i hans hud. I det ögon-
blicket hade han älskat 
henne mycket mer än han 
någonsin hade gjort när de 
var tillsammans och fria. 
Han visste också att hon 
på ett eller annat sätt fort-
farande levde och behövde 
hans hjälp.

Han lade sig på rygg på 
sängen och försökte samla 
sig. Vad hade han gjort? 
Hur många år hade han 
inte ökat sitt slaveri i detta 
ögonblick av svaghet?

I ett annat ögonblick sku-
lle han höra trampet av 
stövlar utanför. De kunde 
inte låta ett sådant utbrott 
passera ostraffat. De skulle 
veta nu, om de inte hade 
vetat det tidigare, att han 
bröt det avtal han hade 
slutit med dem. Han lyd-
de partiet, men han hatade 
fortfarande partiet. I gamla 
dagar hade han dolt ett kä-
tterskt sinne under ett sken 
av konformitet. Nu hade 
han dragit sig ett steg län-
gre: i sinnet hade han kapi-
tulerat, men han hade hop-
pats att kunna bevara det 
inre hjärtat okränkt. Han 
visste att han hade fel, men 
han föredrog att ha fel. De 
skulle förstå det – O’Brien 
skulle förstå det. Allt de-
tta bekändes i detta enda 
dåraktiga rop.

Han skulle vara tvungen 
att börja om från början. Det 
kan ta flera år. Han drog en 

hand över ansiktet och för-
sökte bekanta sig med den 
nya formen. Det fanns dju-
pa fåror i kinderna, kind-
benen kändes vassa, näsan 
tillplattad. Dessutom hade 
han, sedan han sist såg sig 
själv i spegeln, fått en helt 
ny uppsättning tänder. 
Det var inte lätt att bevara 
outgrundligheten när man 
inte visste hur ens ansikte 
såg ut. I vilket fall som he-
lst räckte det inte med att 
bara ha kontroll över funk-
tionerna. För första gången 
insåg han att om man vill 
bevara en hemlighet mås-
te man också dölja den för 
sig själv. Ni måste hela ti-
den veta att den finns där, 
men tills den behövs får ni 
aldrig låta den dyka upp 
i ert medvetande i någon 
form som skulle kunna ges 
ett namn. Från och med nu 
måste han inte bara tänka 
rätt; Han måste känna sig 
rätt, drömma rätt. Och hela 
tiden måste han hålla sitt 
hat inlåst inom sig som ett 
klot av materia som var en 
del av honom själv men 
ändå inte hade någon för-
bindelse med resten av ho-
nom, ett slags cysta.

En dag skulle de bestäm-
ma sig för att skjuta honom. 
Du kunde inte säga när det 
skulle hända, men några 
sekunder i förväg borde 
det vara möjligt att gissa. 
Det var alltid bakifrån, när 
jag gick i en korridor. Tio 

sekunder skulle räcka. På 
den tiden kunde världen 
inom honom vändas om. 
Och så plötsligt, utan att 
ett ord yttrades, utan att 
han hejdade stegen, utan 
att ett enda streck i ansik-
tet förändrades – plötsligt 
var kamouflaget nere och 
pang! skulle gå batterierna 
av hans hat. Hatet skulle 
fylla honom som en enorm 
rytande låga. Och nästan 
i samma ögonblick, pang! 
skulle gå kulan, för sent 
eller för tidigt. De skulle 
ha sprängt hans hjärna i 
bitar innan de kunde återta 
den. Den kätterska tanken 
skulle förbli ostraffad, obo-
tfärdig, utom räckhåll för 
dem för alltid. De skulle ha 
sprängt ett hål i sin egen 
perfektion. Att dö och hata 
dem, det var frihet.

Han slöt ögonen. Det var 
svårare än att acceptera 
en intellektuell disciplin. 
Det handlade om att för-
nedra sig själv, att stympa 
sig själv. Han hade tvingats 
kasta sig ner i den smutsi-
gaste av smuts. Vad var det 
mest fruktansvärda, vidri-
gaste av allt? Han tänkte på 
Storebror. Det enorma an-
siktet (eftersom han stän-
digt såg det på affischer 
tänkte han alltid att det var 
en meter brett), med sin 
tunga svarta mustasch och 
ögonen som följde dig fram 
och tillbaka, tycktes sväva 
in i hans sinne av sig självt. 
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Vad tyckte han egentligen 
om Storebror?

Det hördes ett tungt 
tramp av stövlar i korri-
doren. Ståldörren svängde 
upp med en smäll. O’Brien 
gick in i cellen. Bakom ho-
nom stod den vaxade offi-
ceren och de svartklädda 
vakterna.

»Stig upp», sade O’Brien. 
“Kom hit.”

Winston stod mitt emot 
honom. O’Brien tog Wins-
tons axlar mellan sina star-
ka händer och betraktade 
honom noga.

“Du har haft tankar på att 
bedra mig”, sa han. – Det 
var dumt. Stå upp rakare. 
Se mig i ansiktet.”

Han gjorde en paus och 
fortsatte i mildare ton:

“Ni håller på att bli bä-
ttre. Intellektuellt sett är 
det väldigt lite fel på dig. 
Det är bara känslomässi-
gt som du har misslyckats 
med att göra framsteg. Säg 
mig, Winston – och kom 
ihåg, inga lögner; du vet att 
jag alltid kan upptäcka en 
lögn – säg mig, vad är dina 
verkliga känslor för Store-
bror?”

“Jag hatar honom.”
“Du hatar honom. Bra. 

Då är det dags för dig att ta 
det sista steget. Du måste 
älska Storebror. Det räcker 
inte att lyda honom; Du 
måste älska honom.”

Han släppte Winston 
med en liten knuff mot 

vakterna.
“Rum 101”, sa han.
_____________________

___________________
V
Vid varje tillfälle av sin 

fångenskap hade han vetat, 
eller tycktes veta, var han 
befann sig i den fönster-
lösa byggnaden. Möjligen 
fanns det små skillnader 
i lufttrycket. Cellerna där 
vakterna hade misshandlat 
honom låg under markni-
vå. Rummet där han hade 
förhörts av O’Brien låg 
högt upp nära taket. Den-
na plats låg många meter 
under jorden, så djupt ner 
som det var möjligt att gå.

Den var större än de fles-
ta celler han hade varit i. 
Men han lade knappt mär-
ke till sin omgivning. Allt 
han lade märke till var att 
det stod två små bord rakt 
framför honom, vart och 
ett täckt med grönt tyg. En 
av dem var bara en eller 
två meter från honom. Den 
andra låg längre bort, nära 
dörren. Han satt fastspänd 
i en stol så hårt att han inte 
kunde röra någonting, inte 
ens huvudet. En slags ku-
dde grep tag i hans huvud 
bakifrån och tvingade ho-
nom att titta rakt framför 
sig.

För ett ögonblick var han 
ensam, sedan öppnades 
dörren och O’Brien kom in.

»Du frågade mig en 
gång», sade O’Brien, »vad 

som fanns i rum 101. Jag sa 
ju att du redan visste sva-
ret. Alla vet det. Det som 
finns i rum 101 är det värs-
ta som finns.”

Dörren öppnades igen. 
En vakt kom in med nå-
got gjort av ståltråd, en 
låda eller korg av något 
slag. Han ställde ner den 
på bordet längre bort. På 
grund av den ställning 
som O’Brien stod i, kunde 
Winston inte se vad det var 
för något.

“Det värsta som finns”, sa 
O’Brien, “varierar från in-
divid till individ. Det kan 
vara att begravas levande, 
eller dö genom eld, eller 
genom drunkning, eller 
genom pålning, eller fem-
tio andra dödsfall. Det fin-
ns fall där det är någon helt 
trivial sak, inte ens dödlig.”

Han hade flyttat sig lite åt 
sidan, så att Winston hade 
bättre överblick över vad 
som låg på bordet. Det var 
en avlång ståltrådsbur med 
ett handtag på toppen för 
att bära den i. På framsidan 
av den satt något som såg 
ut som en stängselmask, 
med den konkava sidan 
utåt. Trots att det var tre 
eller fyra meter från honom 
kunde han se att buren var 
delad på längden i två fack 
och att det fanns någon 
form av varelse i varje. De 
var råttor.

»I ert fall», sade O’Brien, 
»råkar det värsta i världen 
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vara råttor.»

En sorts förebådande da-
rrning, en fruktan för att 
han inte var säker på vad, 
hade gått genom Winston 
så snart han fick sin första 
skymt av buren. Men i det-
ta ögonblick sjönk plötsligt 
innebörden av det maskli-
ka fasthållandet framför 
det in i honom. Hans tar-
mar tycktes förvandlas till 
vatten.

“Det kan du inte göra!” 
skrek han med hög spruc-
ken röst. “Du kunde inte, 
du kunde inte! Det är omö-
jligt.”

»Kommer du ihåg», sade 
O’Brien, »det ögonblick av 
panik, som brukade inträ-
ffa i dina drömmar? Det 
var en vägg av mörker 
framför dig och ett brusan-
de ljud i dina öron. Det var 
något fruktansvärt på an-
dra sidan väggen. Du viss-
te att du visste vad det var, 
men du vågade inte dra ut 
det i det fria. Det var råttor-
na som stod på andra sidan 
väggen.

»O’Brien!» sade Winston 
och ansträngde sig för att 
behärska rösten. “Du vet 
att det inte är nödvändigt. 
Vad är det du vill att jag ska 
göra?”

O’Brien gav inget direkt 
svar. När han talade, var 
det på det skolmästarakti-
ga sättet, som han ibland 
uppmärkte. Han tittade 
tankfullt i fjärran, som om 

han talade till en publik nå-
gonstans bakom Winstons 
rygg.

“I sig själv”, sa han, “är 
smärta inte alltid tillräc-
kligt. Det finns tillfällen 
då en människa kommer 
att stå emot smärta, till och 
med till den grad att hon 
dör. Men för var och en 
finns det något outhärdli-
gt – något som inte går att 
tänka på. Mod och feghet 
är inte inblandade. Om du 
faller från en höjd är det 
inte fegt att gripa tag i ett 
rep. Har man kommit upp 
från djupt vatten är det inte 
fegt att fylla lungorna med 
luft. Det är bara en instinkt 
som inte kan brytas. Det är 
samma sak med råttorna. 
För dig är de outhärdli-
ga. De är en form av press 
som du inte kan stå emot, 
även om du skulle vilja. Du 
kommer att göra vad som 
krävs av dig.”

“Men vad är det, vad är 
det? Hur kan jag göra det 
om jag inte vet vad det är?”

O’Brien lyfte upp buren 
och förde den fram till bor-
det längre bort. Han lade 
den försiktigt ner på tyget. 
Winston kunde höra blo-
det sjunga i sina öron. Han 
hade en känsla av att sitta i 
total ensamhet. Han befann 
sig mitt på en stor öde slätt, 
en platt öken genomdränkt 
av solljus, över vilken alla 
ljud kom till honom från 
ofantliga avstånd. Men bu-

ren med råttorna stod inte 
två meter från honom. De 
var enorma råttor. De var i 
den ålder då en råttas nos 
blir trubbig och vild och 
pälsen brun i stället för grå.

»Råttan», sade O’Brien, 
alltjämt vänd till sina osy-
nliga åhörare, »är en gna-
gare, men den är köttätare. 
Det är ni medvetna om. Ni 
har säkert hört talas om 
vad som händer i de fatti-
ga kvarteren i den här sta-
den. På vissa gator vågar 
en kvinna inte lämna sitt 
barn ensamt i huset, inte 
ens i fem minuter. Råttorna 
kommer säkert att attac-
kera den. Inom en ganska 
kort tid kommer de att ta 
bort det till benen. De an-
griper också sjuka eller 
döende människor. De vi-
sar en häpnadsväckande 
intelligens när det gäller 
att veta när en människa är 
hjälplös.”

Det hördes ett utbrott av 
tjut från buren. Det ver-
kade som om den nådde 
Winston långt bort. Råttor-
na slogs; De försökte kom-
ma åt varandra genom skil-
jeväggen. Han hörde också 
ett djupt stön av förtvivlan. 
Det verkade också komma 
utanför honom själv.

O’Brien lyfte upp buren, 
och när han gjorde det, 
tryckte han in något i den. 
Det hördes ett skarpt klick. 
Winston gjorde ett frene-
tiskt försök att slita sig loss 
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från stolen. Det var ho-
pplöst: varje del av honom, 
till och med hans huvud, 
hölls orubblig. O’Brien flyt-
tade buren närmare. Det 
var mindre än en meter 
från Winstons ansikte.

»Jag har tryckt på den 
första spaken», sade 
O’Brien. “Du förstår hur 
den här buren är uppby-
ggd. Masken passar över 
huvudet och lämnar ingen 
utgång. När jag trycker på 
den andra spaken kommer 
dörren till buren att glida 
upp. Dessa svältande djur 
kommer att skjuta ut ur 
den som kulor. Har du nå-
gonsin sett en råtta hoppa 
genom luften? De kommer 
att hoppa upp i ditt ansikte 
och borra sig rakt in i det. 
Ibland angriper de ögonen 
först. Ibland gräver de sig 
in genom kinderna och 
slukar tungan.”

Buren var närmare, den 
kom närmare. Winston 
hörde en följd av gälla 
skrik, som tycktes höras i 
luften ovanför hans huvud. 
Men han kämpade ursinni-
gt mot sin panik. Att tänka, 
att tänka, även med bråk-
delen av en sekund kvar 
– att tänka var det enda 
hoppet. Plötsligt slog den 
vidriga, unkna lukten av 
djuren emot hans näsbo-
rrar. Det kom en våldsam 
konvulsion av illamående 
inom honom, och han för-
lorade nästan medvetan-

det. Allt hade blivit svart. 
För ett ögonblick var han 
galen, ett skrikande djur. 
Ändå kom han ut ur mör-
kret och grep tag i en idé. 
Det fanns ett och endast 
ett sätt att rädda sig själv. 
Han måste placera en an-
nan människa, en  annan 
människas kropp, mellan 
sig själv och råttorna.

Maskens cirkel var nu ti-
llräckligt stor för att stänga 
ute synen av något annat. 
Ståltrådsdörren var ett par 
handslängd från hans an-
sikte. Råttorna visste vad 
som väntade nu. En av dem 
hoppade upp och ner; Den 
andre, en gammal fjällig 
kloakfarfar, reste sig upp 
med sina rosa händer mot 
gallret och vädrade häftigt 
i luften. Winston kunde se 
polisongerna och de gula 
tänderna. Återigen grep 
den svarta paniken tag 
i honom. Han var blind, 
hjälplös, tanklös.

“Det var ett vanligt stra-
ff i det kejserliga Kina”, sa 
O’Brien lika didaktiskt som 
alltid.

Masken slöt sig om hans 
ansikte. Ståltråden strök 
över hans kind. Och då – 
nej, det var ingen lättnad, 
bara hopp, ett litet frag-
ment av hopp. För sent, 
kanske för sent. Men han 
hade plötsligt förstått, att 
det i hela världen bara fan-
ns en enda person, till vi-
lken han kunde överföra 

sitt straff — en kropp, som 
han kunde kasta mellan sig 
själv och råttorna. Och han 
skrek frenetiskt, om och 
om igen:

“Gör det med Julia! Gör 
det mot Julia! Inte jag! Julia! 
Jag bryr mig inte om vad 
du gör med henne. Slit av 
hennes ansikte, klä av hen-
ne ända in i märgen. Inte 
jag! Julia! Inte jag!”

Han föll baklänges, ner i 
enorma djup, bort från råt-
torna. Han satt fortfarande 
fastspänd i stolen, men han 
hade fallit genom golvet, 
genom byggnadens väg-
gar, genom jorden, genom 
oceanerna, genom atmos-
fären, ut i yttre rymden, 
ner i klyftorna mellan st-
järnorna – alltid bort, bort, 
bort från råttorna. Han var 
ljusår bort, men O’Brien 
stod fortfarande vid hans 
sida. Det fanns fortfaran-
de den kalla beröringen av 
en ståltråd mot hans kind. 
Men genom mörkret som 
omslöt honom hörde han 
ännu ett metalliskt klick 
och förstod att burdörren 
hade klickat igen och inte 
öppnats.

_____________________
___________________

VI ANSER att
Kastanjeträdet var näs-

tan tomt. En solstråle som 
sneddade in genom ett 
fönster föll gul på dammi-
ga bordsskivor. Det var den 
ensamma timmen av fem-
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ton. En tunn musik sippra-
de ut från teleskärmarna.

Winston satt i sitt vanliga 
hörn och stirrade ner i ett 
tomt glas. Då och då kas-
tade han en blick upp på 
ett stort ansikte, som be-
traktade honom från den 
motsatta väggen. Storebror 
tittar på dig, stod det i bil-
dtexten. Oombedd kom en 
servitör och fyllde upp sitt 
glas med Victory Gin och 
skakade i det några dro-
ppar från en annan flaska 
med en fjäderpenna genom 
korken. Det var sackarin 
smaksatt med kryddnejli-
ka, caféets specialitet.

Winston lyssnade på 
TV-skärmen. För närva-
rande var det bara musik 
som kom ut ur den, men 
det fanns en möjlighet att 
det när som helst kunde 
komma en särskild bulle-
tin från fredsministeriet. 
Nyheterna från den afri-
kanska fronten var ytterst 
oroande. Till och från hade 
han oroat sig för det hela 
dagen. En eurasisk armé 
(Oceanien var i krig med 
Eurasien; Oceanien hade 
alltid legat i krig med Eura-
sien) rörde sig söderut med 
skrämmande hastighet. 
Middagsbulletinen hade 
inte nämnt något bestämt 
område, men det var troligt 
att redan Kongos mynning 
var ett slagfält. Brazzaville 
och Leopoldville var i fara. 
Man behövde inte titta på 

kartan för att se vad det be-
tydde. Det var inte bara en 
fråga om att förlora Centra-
lafrika. för första gången 
under hela kriget hotades 
själva Oceaniens territo-
rium.

En våldsam känsla, inte 
precis rädsla men ett slags 
odifferentierad upphets-
ning, blossade upp inom 
honom för att sedan blek-
na bort igen. Han slutade 
tänka på kriget. På den 
tiden kunde han aldrig 
fästa sitt sinne vid ett och 
samma ämne mer än några 
ögonblick åt gången. Han 
tog upp sitt glas och töm-
de det i en klunk. Som all-
tid fick det honom att rysa 
och till och med kräkas 
lite. Grejerna var hemska. 
Kryddnejlikorna och sac-
karinet, som i sig själva var 
tillräckligt motbjudande 
på sitt sjukliga sätt, kunde 
inte dölja den platta oljiga 
lukten; Och vad som var 
värst av allt var att doften 
av gin, som bodde hos ho-
nom natt och dag, var ou-
pplösligt sammanblandad 
i hans sinne med lukten av 
dem:

Han nämnde dem aldrig, 
inte ens i sina tankar, och 
så långt det var möjligt vi-
sualiserade han dem aldrig. 
De var något som han var 
halvt medveten om, de svä-
vade tätt intill ansiktet, en 
lukt som klamrade sig fast 
vid hans näsborrar. När 

ginen steg i honom rapade 
han genom lila läppar. Han 
hade blivit fetare sedan de 
släppte honom fri och hade 
återfått sin gamla färg – ja, 
mer än återfått den. Hans 
anletsdrag hade blivit tjoc-
kare, huden på näsan och 
kindbenen var grovt röd, 
till och med den kala hår-
botten var för djupt rosa. 
En kypare, återigen obju-
den, kom med schackbrä-
det och det aktuella numret 
av Times, med sidan ned-
vänd vid schackproblemet. 
När han såg att Winstons 
glas var tomt tog han fram 
ginflaskan och fyllde den. 
Det fanns inget behov av 
att ge order. De kände till 
hans vanor. Schackbrädet 
väntade alltid på honom, 
hans hörnbord var alltid 
reserverat; Till och med när 
lokalen var full hade han 
den för sig själv, eftersom 
ingen brydde sig om att bli 
sedd sitta för nära honom. 
Han brydde sig inte ens 
om att räkna sina drinkar. 
Med ojämna mellanrum 
räckte de honom en smut-
sig papperslapp som de sa 
var räkningen, men han 
fick intrycket att de alltid 
tog för lite betalt av honom. 
Det hade inte gjort någon 
skillnad om det hade va-
rit tvärtom. Han har alltid 
haft gott om pengar nu-
förtiden. Han hade till och 
med ett jobb, en sinekur, 
som var högre avlönad än 
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hans gamla jobb.

Musiken från tv-skär-
men tystnade och en röst 
tog över. Winston lyfte på 
huvudet för att lyssna. In-
gen bulletin från fronten 
dock. Det var bara ett kort 
tillkännagivande från Mi-
nisteriet för överflöd. Un-
der det föregående kvarta-
let visade det sig att kvoten 
för skosnören i den tionde 
treårsplanen hade övers-
kridits med nittioåtta pro-
cent.

Han undersökte schac-
kproblemet och lade fram 
pjäserna. Det var ett knepi-
gt slut, som involverade ett 
par riddare. “Vit att spela 
och para sig i två drag.” 
Winston tittade upp på por-
trättet av Storebror. White 
parar sig alltid, tänkte han 
med ett slags grumlig mys-
tik. Alltid, utan undantag, 
är det så ordnat. Inte i nå-
got schackproblem sedan 
världens begynnelse har 
svart någonsin vunnit. 
Symboliserade den inte det 
godas eviga, oföränderliga 
seger över det onda? Det 
väldiga ansiktet stirrade 
tillbaka på honom, fullt av 
lugn kraft. Vit parar sig all-
tid.

Rösten från TV-skärmen 
tystnade och tillade i en 
annan och mycket allvar-
ligare ton: “Ni har varnats 
för att vänta på ett viktigt 
tillkännagivande klockan 
halv femton. Halv femton! 

Detta är nyheter av högs-
ta betydelse. Se till att inte 
missa det. Halv femton!” 
Den klingande musiken 
stämde upp igen.

Winstons hjärta rör-
de sig. Det var bulletinen 
från fronten; Instinkten sa 
honom att det var dåliga 
nyheter som var på väg. 
Hela dagen, med små ut-
brott av upphetsning, hade 
tanken på ett förkrossan-
de nederlag i Afrika varit 
inne och ute ur hans sinne. 
Han tyckte sig i själva ver-
ket se den eurasiska armén 
svärma över den aldrig 
brutna gränsen och välla 
ner på Afrikas spets som 
en kolonn av myror. Var-
för hade det inte varit mö-
jligt att överflygla dem på 
något sätt? Konturerna av 
den västafrikanska kusten 
framträdde livligt i hans 
sinne. Han plockade upp 
den vita springaren och 
flyttade den över brädet. 
Där fanns den rätta plat-
sen. Till och med när han 
såg den svarta horden rusa 
söderut såg han en annan 
styrka, på ett hemlighets-
fullt sätt samlad, plötsligt 
posteras bakom dem och 
skar av deras kommuni-
kationer till lands och till 
sjöss. Han kände att genom 
att vilja det fick han den 
andra kraften att existera. 
Men det var nödvändigt att 
agera snabbt. Om de kunde 
ta kontroll över hela Afri-

ka, om de hade flygfält och 
ubåtsbaser vid Kap, sku-
lle det dela Oceanien i två 
delar. Det kan betyda vad 
som helst: nederlag, sam-
manbrott, en ny uppdel-
ning av världen, partiets 
undergång! Han drog ett 
djupt andetag. Ett extraor-
dinärt sammelsurium av 
känslor – men det var inte 
ett sammelsurium, precis; 
Snarare var det successi-
va lager av känslor, i vilka 
man inte kunde säga vilket 
lager som var under – käm-
pade inom honom.

Krampen gick över. Han 
satte tillbaka den vite 
springaren på dess plats, 
men för ögonblicket kunde 
han inte slå sig till ro med 
att på allvar studera schac-
kproblemet. Hans tankar 
vandrade igen. Nästan 
omedvetet ritade han med 
fingret i dammet på bordet:

2 + 2 = 5.
“De kan inte komma in 

i dig”, hade hon sagt. Men 
de kan komma in i dig. 
“Det som händer dig här 
är för evigt”, hade O’Brien 
sagt. Det var ett sant ord. 
Det fanns saker, dina egna 
handlingar, som du inte 
kunde återhämta dig från. 
Något dödades i ditt bröst; 
utbränd, utbränd.

Han hade sett henne; 
Han hade till och med ta-
lat med henne. Det var in-
gen fara i det. Han visste 
liksom instinktivt att de nu 
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nästan inte brydde sig om 
vad han gjorde. Han kunde 
ha stämt träff med henne 
en andra gång om någon 
av dem hade velat. Egent-
ligen var det en slump att 
de hade träffats. Det var 
i parken en usel, bitande 
dag i mars, när jorden var 
som järn och allt gräs tyc-
ktes dött och det inte fan-
ns en knopp någonstans 
utom några krokusar som 
hade trängt sig upp för att 
styckas av vinden. Han 
skyndade sig fram med 
frusna händer och tårfyll-
da ögon när han såg henne 
inte tio meter ifrån sig. Det 
slog honom genast, att hon 
hade förändrats på något 
obestämt sätt. De gick näs-
tan förbi varandra utan ett 
tecken; Sedan vände han 
sig om och följde efter hen-
ne, inte särskilt ivrigt. Han 
visste att det inte var någon 
fara, att ingen skulle intres-
sera sig för dem. Hon tala-
de inte. Hon gick snett bort 
över gräset som om hon 
försökte bli av med honom, 
sedan tycktes hon finna 
sig i att ha honom vid sin 
sida. Snart befann de sig 
mitt i en klunga av trasiga 
bladlösa buskar, som var 
oanvändbara vare sig som 
gömställe eller som skydd 
mot vinden. De stannade. 
Det var vidrigt kallt. Vin-
den visslade genom kvis-
tarna och retade upp de 
tillfälliga, smutsiga kroku-

sarna. Han lade armen om 
hennes midja.

Det fanns ingen TV-
skärm, men det måste 
finnas dolda mikrofoner, 
dessutom kunde de ses. 
Det spelade ingen roll, in-
genting spelade någon roll. 
De kunde ha lagt sig ner på 
marken och gjort det om de 
hade velat. Hans kropp frös 
till is av skräck vid tanken 
på det. Hon svarade inte på 
något sätt när han grep om 
armen. Hon försökte inte 
ens frigöra sig. Han visste 
nu vad som hade förän-
drats i henne. Hennes an-
sikte var fuktigare och det 
fanns ett långt ärr, delvis 
dolt av håret, över pannan 
och tinningen. Men det var 
inte det som förändrades. 
Det var att hennes midja 
hade blivit tjockare och, 
på ett överraskande sätt, 
hade stelnat. Han mindes 
hur han en gång, efter att 
en raketbomb exploderat, 
hade hjälpt till att släpa ut 
ett lik ur några ruiner, och 
han hade blivit förvånad 
inte bara över föremålets 
oerhörda tyngd, utan oc-
kså över dess styvhet och 
otymplighet att hantera, 
vilket fick det att se mer ut 
som sten än kött. Hennes 
kropp kändes så. Det slog 
honom att strukturen på 
hennes hud skulle bli helt 
annorlunda än vad den en 
gång hade varit.

Han försökte inte kyssa 

henne, och de talade inte 
heller. När de gick tillbaka 
över gräset såg hon rakt 
på honom för första gån-
gen. Det var bara en flyktig 
blick, full av förakt och mo-
tvilja. Han undrade om det 
var en motvilja som kom 
från det förflutna eller om 
den också var inspirerad 
av hans uppsvällda ansik-
te och vattnet som vinden 
hela tiden pressade ut ur 
hans ögon. De satte sig på 
två järnstolar, sida vid sida 
men inte för nära varandra. 
Han såg att hon var på väg 
att tala. Hon flyttade sin 
klumpiga sko några centi-
meter och krossade avsikt-
ligt en kvist. Hennes fötter 
tycktes ha blivit bredare, 
lade han märke till.

“Jag förrådde dig”, sa hon 
flintfullt.

“Jag förrådde dig”, sa han.
Hon gav honom ännu en 

hastig blick av ogillande.
“Ibland”, sa hon, “hotar 

de dig med något – något 
som du inte kan stå emot, 
inte ens kan tänka på. Och 
sedan säger du: “Gör det 
inte mot mig, gör det mot 
någon annan, gör det mot 
den och den.” Och kanske 
kan du låtsas efteråt att det 
bara var ett trick och att du 
bara sa det för att få dem 
att sluta och egentligen inte 
menade det. Men det är 
inte sant. När det händer 
menar du det. Du tror att 
det inte finns något annat 
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sätt att rädda dig själv, och 
du är redo att rädda dig 
själv på det sättet. Du vill 
att det ska hända den an-
dra personen. Man bryr sig 
inte ett dugg om vad de li-
der. Allt du bryr dig om är 
dig själv.”

“Allt du bryr dig om är 
dig själv”, ekade han.

“Och efter det känner du 
inte samma sak för den an-
dra personen längre.”

“Nej”, sa han, “du känner 
inte likadant.”

Det verkade inte finnas 
något mer att säga. Vinden 
klistrade in deras tunna 
overaller mot deras kro-
ppar. Nästan genast blev 
det pinsamt att sitta där i 
tystnad; Dessutom var det 
för kallt för att hålla sig sti-
lla. Hon sa något om att ta 
sin tunnelbana och reste 
sig för att gå.

“Vi måste träffas igen”, sa 
han.

“Ja”, sa hon, “vi måste trä-
ffas igen.”

Han följde obeslutsamt 
efter ett litet stycke bakom 
henne, ett halvt steg bakom 
henne. De talade inte mer. 
Hon försökte egentligen 
inte skaka av sig honom, 
utan gick med just en så-
dan hastighet att hon inte 
kunde hålla sig jämsides 
med henne. Han hade bes-
tämt sig för att han skulle 
följa med henne ända till 
tunnelbanestationen, men 
plötsligt verkade det me-

ningslöst och outhärdligt 
att släpa sig fram i kylan. 
Han överväldigades av 
en längtan, inte så mycket 
att komma bort från Julia 
som att komma tillbaka till 
Chestnut Tree Café, som al-
drig hade verkat så lockan-
de som i detta ögonblick. 
Han hade en nostalgisk vi-
sion av sitt hörnbord, med 
tidningen och schackbrä-
det och den ständigt flö-
dande ginen. Framför allt 
skulle det vara varmt där 
inne. I nästa ögonblick lät 
han, inte helt av en tillfälli-
ghet, skiljas från henne av 
en liten grupp människor. 
Han gjorde ett halvhjärtat 
försök att komma ikapp, 
men saktade sedan in, vän-
de och gav sig av i motsatt 
riktning. När han hade gått 
femtio meter såg han sig 
om. Det var inte trångt på 
gatan, men han kunde re-
dan inte urskilja henne. Vi-
lken som helst av ett dussin 
skyndande figurer kunde 
ha varit hennes. Kanske 
gick det inte längre att kän-
na igen hennes tjocka, stel-
nade kropp bakifrån.

“När det händer”, hade 
hon sagt, “menar du det 
verkligen.” Han hade me-
nat det. Han hade inte bara 
sagt det, han hade önskat 
det. Han hade önskat, att 
hon och inte han skulle bli 
utlämnad åt —

Något förändrades i mu-
siken som sipprade ut från 

tv-skärmen. En sprucken 
och hånfull ton, en gul 
lapp, kom in i den. Och 
sedan – kanske hände det 
inte, kanske var det bara 
ett minne som antog skep-
nad av ljud – sjöng en röst:

“Under det utbredda kas-
tanjeträdet sålde jag dig 
och du sålde mig...”

Tårarna vällde upp i hans 
ögon. En förbipasserande 
servitör märkte att hans 
glas var tomt och kom till-
baka med ginflaskan.

Han tog upp sitt glas och 
sniffade på det. Grejer-
na blev inte mindre, utan 
hemskare för varje tugga 
han drack. Men det hade 
blivit det element han sim-
made i. Det var hans liv, 
hans död och hans upps-
tåndelse. Det var gin som 
sänkte honom i dvala varje 
kväll, och gin som återu-
pplivade honom varje 
morgon. När han vakna-
de, sällan före elvahundra, 
med igenblossade ögon-
lock och brinnande mun 
och en rygg som tycktes 
vara bruten, skulle det ha 
varit omöjligt att ens stiga 
upp från horisontalplanet 
om det inte hade varit för 
flaskan och tekoppen som 
placerats bredvid sängen 
över natten. Under mid-
dagstimmarna satt han 
med glasartad uppsyn och 
flaskan i högsta hugg och 
lyssnade på TV-skärmen. 
Från femton till stäng-
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ningsdags var han en fast 
punkt i kastanjeträdet. In-
gen brydde sig längre om 
vad han gjorde, ingen vis-
selpipa väckte honom, in-
gen TV-skärm förmanade 
honom. Ibland, kanske två 
gånger i veckan, gick han 
till ett dammigt kontor i 
Sanningsministeriet som 
såg bortglömt ut och ut-
förde lite arbete, eller vad 
som kallades arbete. Han 
hade blivit utnämnd till en 
underkommitté till en un-
derkommitté som hade vu-
xit fram ur en av de oräk-
neliga kommittéer som 
hade att göra med smärre 
svårigheter som uppstod 
vid sammanställningen 
av den elfte upplagan av 
nyspråksordboken. De var 
i färd med att ta fram nå-
got som kallades för en 
interimsrapport, men vad 
det var de rapporterade om 
hade han aldrig riktigt fått 
reda på. Det hade något att 
göra med frågan om kom-
matecken skulle placeras 
inom parentes eller utan-
för. Det fanns fyra andra i 
kommittén, alla personer 
som liknade honom själv. 
Det fanns dagar då de 
samlades och sedan snabbt 
skingrades igen, och uppri-
ktigt erkände för varandra 
att det egentligen inte fan-
ns något att göra. Men det 
fanns andra dagar, då de 
nästan ivrigt satte sig ned 
i sitt arbete och gjorde en 

oerhörd sak av att föra upp 
sina protokoll och utar-
beta långa promemorior, 
som aldrig blev färdiga, 
när diskussionen om vad 
de påstods gräla om blev 
utomordentligt invecklad 
och svårfattlig, med subtilt 
köpslående om definitio-
ner, väldiga utvikningar, 
gräl – hotelser,  till och med 
att vädja till högre myndi-
ghet. Och så plötsligt sku-
lle livet gå ur dem och de 
skulle sitta runt bordet och 
se på varandra med sloc-
knade ögon, som spöken 
som bleknar vid tuppgal-
ning.

Det var tyst på teles-
kärmen för ett ögonblick. 
Winston lyfte på huvudet 
igen. Bulletinen! Men nej, 
de ändrade bara musiken. 
Han hade kartan över Afri-
ka bakom ögonlocken. Ar-
méernas rörelser var ett 
diagram: en svart pil som 
rev vertikalt söderut, och 
en vit pil som rev hori-
sontellt österut, tvärs över 
svansen på den första. Som 
för att lugna honom såg 
han upp på det orubbliga 
ansiktet på porträttet. Var 
det tänkbart att den andra 
pilen inte ens existerade?

Hans intresse svalna-
de igen. Han drack ännu 
en munfull gin, plockade 
upp den vite riddaren och 
gjorde ett trevande drag. 
Check. Men det var tydli-
gen inte det rätta draget, 

eftersom...
Oåterkallat flöt ett min-

ne in i hans sinne. Han såg 
ett rum med levande ljus 
och en stor vit säng och sig 
själv, en pojke på nio eller 
tio år, som satt på golvet, 
skakade en tärningslåda 
och skrattade upphetsat. 
Hans mamma satt mitt 
emot honom och skrattade 
också.

Det måste ha dröjt unge-
fär en månad innan hon 
försvann. Det var ett ögon-
blick av försoning, när 
den gnagande hungern i 
hans mage var glömd och 
hans tidigare tillgivenhet 
för henne tillfälligt hade 
återupplivats. Han mindes 
dagen väl, en piskande, 
genomblöt dag när vatt-
net strömmade ner genom 
fönsterrutan och ljuset 
inomhus var för matt för 
att kunna läsas av. Tristes-
sen hos de två barnen i det 
mörka, trånga sovrummet 
blev outhärdlig. Winston 
gnällde och gnällde, krä-
vde fåfängt mat och gick 
omkring i rummet, drog 
allt ur sin plats och sparka-
de på panelerna tills gran-
narna bankade på väggen, 
medan det yngre barnet 
jämrade sig då och då. Till 
slut hade hans mor sagt: 
“Var snäll nu, så ska jag 
köpa en leksak till dig. En 
härlig leksak – du kommer 
att älska den”; och sedan 
hade hon gått ut i regnet 
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till en liten diversehandel, 
som fortfarande var spora-
diskt öppen i närheten, och 
kommit tillbaka med en pa-
ppkartong som innehöll en 
uppsättning ormar och ste-
gar. Han kunde fortfaran-
de minnas lukten av den 
fuktiga kartongen. Det var 
en eländig utstyrsel. Brädet 
var sprucket och de små 
trätärningarna var så illa 
skurna att de knappt kun-
de ligga på sidan. Winston 
betraktade saken surmulet 
och utan intresse. Men så 
tände hans mamma ett ljus 
och de satte sig på golvet 
för att leka. Snart var han 
vilt upphetsad och skrek 
av skratt när tiddlywinks 
hoppfullt klättrade uppför 
stegarna och sedan kom 
slingrande nerför ormar-
na igen, nästan tillbaka till 
utgångspunkten. De spela-
de åtta matcher och vann 
fyra vardera. Hans lillasys-
ter, som var för ung för att 
förstå vad spelet gick ut på, 
hade suttit lutad mot en 
bolster och skrattat för att 
de andra skrattade. Under 
en hel eftermiddag hade de 
alla varit lyckliga tillsam-
mans, precis som i hans ti-
digare barndom.

Han sköt bilden ur sitt 
sinne. Det var ett falskt 
minne. Han plågades då 
och då av falska minnen. 
De spelade ingen roll så 
länge man kände dem för 
vad de var. Vissa saker hade 

hänt, andra hade inte hänt. 
Han vände sig tillbaka till 
schackbrädet och plocka-
de upp den vita springa-
ren igen. Nästan i samma 
ögonblick föll den ner på 
brädan med ett skrammel. 
Han hade ryckt till som om 
en knappnål hade kört in i 
honom.

En gäll trumpetsignal 
hade genomborrat luften. 
Det var bulletinen! Seger! 
Det betydde alltid seger när 
en trumpetsignal föregicks 
av nyheterna. En sorts ele-
ktrisk rysning gick genom 
kaféet. Till och med servi-
törerna hade satt igång och 
spetsat öronen.

Trumpetsignalen hade 
släppt lös ett enormt 
oväsen. En upphetsad röst 
hördes redan från tv-skär-
men, men redan när den 
startade dränktes den näs-
tan av ett dån av jubel uti-
från. Nyheten hade spridit 
sig som genom ett trollslag. 
Han kunde höra precis till-
räckligt mycket av vad som 
sändes ut från TV-skär-
men för att inse att allt 
hade hänt som han hade 
förutsett: en stor sjöburen 
armada som i hemlighet 
hade samlats, ett plötsligt 
slag i fiendens rygg, den 
vita pilen som skar genom 
svansen på den svarta. 
Fragment av triumferande 
fraser trängde sig fram ge-
nom larmet: “Väldig stra-
tegisk manöver – perfekt 

koordinering – fullständig 
flykt – en halv miljon fån-
gar – fullständig demorali-
sering – kontroll över hela 
Afrika – för kriget inom 
mätbart avstånd från dess 
slut – seger – största segern 
i mänsklighetens historia – 
seger, seger, seger!”

Under bordet gjorde 
Winstons fötter krampak-
tiga rörelser. Han hade 
inte rört sig från sin plats, 
men i sitt sinne sprang han, 
sprang snabbt, han var med 
folkmassorna utanför och 
hejade på sig själv som döv. 
Han tittade åter upp på 
porträttet av Storebror. Ko-
lossen som härskade över 
världen! Den klippa, mot 
vilken Asiens horder förgä-
ves kastade sig! Han tänkte 
på hur det för tio minuter 
sedan – ja, bara tio minu-
ter – fortfarande hade rått 
tvetydighet i hans hjärta 
när han undrade om nyhe-
terna från fronten skulle 
handla om seger eller ne-
derlag. Åh, det var mer än 
en eurasisk armé som hade 
gått under! Mycket hade 
förändrats i honom sedan 
den första dagen i Kärleks-
ministeriet, men den slut-
liga, oumbärliga, helande 
förändringen hade aldrig 
inträffat förrän nu.

Rösten från TV-skärmen 
vräkte fortfarande ur sig 
sin berättelse om fångar 
och krigsbyte och slakt, 
men skriken utanför hade 
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tystnat en smula. Servi-
törerna återgick till sitt ar-
bete. En av dem kom fram 
med ginflaskan. Winston, 
som satt försjunken i en 
lycklig dröm, brydde sig 
inte om när hans glas fy-
lldes på. Han sprang inte 
och hejade inte längre. Han 
var tillbaka i Kärleksmi-
nisteriet, med allt förlå-
tet, hans själ vit som snö. 
Han satt på de anklagades 
bänk och erkände allt och 
pekade ut alla. Han gick i 
den vitkaklade korridoren, 
med känslan av att gå i so-
lljus och en beväpnad vakt 
i ryggen. Den efterlängtade 
kulan var på väg in i hans 
hjärna.

Han såg upp på det enor-
ma ansiktet. Fyrtio år hade 
det tagit honom att lära sig 
vad det var för ett leen-
de som dolde sig under 
den mörka mustaschen. O 
grymma, onödiga miss-
förstånd! O envisa, egen-
sinniga landsflykt från det 
kärleksfulla bröstet! Två 
gindoftande tårar rann ner-
för sidorna av näsan. Men 
allt var i sin ordning, allt 
var i sin ordning, kampen 
var slut. Han hade vunnit 
segern över sig själv. Han 
älskade Storebror.

SLUT
_____________________

___________________
TILLÄGG
PRINCIPERNA FÖR 

NYSPRÅK

Nyspråk var det officie-
lla språket i Oceanien och 
hade utformats för att möta 
de ideologiska behoven 
hos Ingsoc, eller den enge-
lska socialismen. År 1984 
fanns det ännu inte nå-
gon som använde nyspråk 
som sitt enda kommuni-
kationsmedel, vare sig i 
tal eller skrift. De ledande 
artiklarna i Times skrevs i 
den, men detta var ett kraf-
tprov som endast kunde 
utföras av en specialist. Det 
förväntades att nyspråket 
slutligen skulle ha ersa-
tt gammalspråket (eller 
standardengelskan, som vi 
borde kalla det) omkring 
år 2050. Under tiden vann 
den stadigt terräng, och 
alla partimedlemmar ten-
derade att mer och mer 
använda nyspråkliga ord 
och grammatiska kons-
truktioner i sitt dagliga tal. 
Den version som användes 
1984 och som ingår i den 
nionde och tionde uppla-
gan av nyspråksordboken 
var provisorisk och inne-
höll många överflödiga ord 
och ålderdomliga forma-
tioner som skulle komma 
att undertryckas senare. 
Det är med den slutliga, 
fulländade versionen, som 
den kommer till uttryck i 
den elfte upplagan av ord-
boken, som vi har att göra 
med här.

Syftet med nyspråket var 
inte bara att ge uttryck för 

den världsbild och de men-
tala vanor som var typis-
ka för Ingsocs anhängare, 
utan också att göra alla an-
dra tänkesätt omöjliga. Det 
var meningen att när nys-
pråket en gång för alla hade 
antagits och gammals-
pråket hade glömts bort, 
skulle en kättersk tanke – 
det vill säga en tanke som 
avvek från Ingsocs prin-
ciper – vara bokstavligen 
otänkbar, åtminstone i den 
mån tanken är beroende av 
ord. Dess vokabulär var så 
konstruerad, att den gav ett 
exakt och ofta mycket sub-
tilt uttryck åt varje mening, 
som en partimedlem med 
rätta kunde vilja uttrycka, 
samtidigt som den uteslöt 
alla andra betydelser och 
även möjligheten att kom-
ma fram till dem genom 
indirekta metoder. Detta 
skedde delvis genom att 
man uppfann nya ord, men 
huvudsakligen genom att 
man eliminerade oönskade 
ord och genom att man tog 
bort de ord som återstod 
från oortodoxa betydelser, 
och så långt det var mö-
jligt från alla sekundära 
betydelser. För att ge ett 
enda exempel. Ordet fri 
fanns fortfarande kvar på 
nyspråk, men det kunde 
bara användas i uttalanden 
som “Den här hunden är 
fri från löss” eller “Den här 
åkern är fri från ogräs”. Det 
kunde inte användas i sin 
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gamla betydelse “politiskt 
fri” eller “intellektuellt fri”, 
eftersom politisk och inte-
llektuell frihet inte längre 
existerade ens som begre-
pp och därför med nöd-
vändighet var namnlösa. 
Alldeles bortsett från un-
dertryckandet av definitivt 
kätterska ord, betraktades 
reduktionen av ordförrådet 
som ett mål i sig, och inget 
ord som kunde undvaras 
tilläts överleva. Nyspråket 
var inte avsett att utvidga 
utan att minska tankeom-
fånget, och detta syfte un-
derlättades indirekt genom 
att man skar ner ordvalen 
till ett minimum.

Nyspråk grundades på 
det engelska språket som 
vi nu känner det, även om 
många nyspråkliga me-
ningar, även om de inte 
innehåller nyskapade ord, 
knappast skulle vara begri-
pliga för en engelsktalande 
i vår egen tid. Nyspråksord 
delades in i tre distinkta 
klasser, kända som A-or-
dförrådet, B-ordförrådet 
(även kallat sammansa-
tta ord) och C-ordförrå-
det. Det kommer att vara 
enklare att diskutera varje 
klass separat, men språkets 
grammatiska särdrag kan 
behandlas i avsnittet som 
ägnas åt A-ordförrådet, ef-
tersom samma regler gäll-
de för alla tre kategorierna.

_____________________
___________________

A-vokabulären. A-voka-
bulären bestod av de ord 
som behövdes för vardags-
livets angelägenheter – för 
sådana saker som att äta, 
dricka, arbeta, ta på sig klä-
derna, gå upp och ner för 
trappor, åka i fordon, träd-
gårdsarbete, laga mat och 
liknande. Det bestod näs-
tan uteslutande av ord som 
vi redan har – ord som hit, 
run, dog, tree, sugar, hou-
se, field – men i jämföre-
lse med dagens engelska 
vokabulär var deras antal 
extremt litet, medan de-
ras betydelser var mycket 
mer strikt definierade. Alla 
tvetydigheter och schat-
teringar av mening hade 
rensats ut ur dem. Så långt 
det kunde uppnås var ett 
nyspråkigt ord av denna 
klass helt enkelt ett stac-
cato-ljud som uttryckte ett 
klart förstått begrepp. Det 
skulle ha varit helt omöjligt 
att använda A-vokabulären 
för litterära ändamål eller 
för politiska eller filosofis-
ka diskussioner. Den var 
endast avsedd att uttryc-
ka enkla, ändamålsenliga 
tankar, vanligtvis innefa-
ttande konkreta föremål 
eller fysiska handlingar.

Nyspråkets grammatik 
hade två utmärkande egen-
heter. Den första av dessa 
var en nästan fullständig 
utbytbarhet mellan olika 
ordklasser. Vilket ord som 
helst i språket (i princip gä-

llde detta även mycket abs-
trakta ord som om eller när) 
kunde användas antingen 
som verb, substantiv, ad-
jektiv eller adverb. Mellan 
verbet och substantivfor-
men, när de var av samma 
rot, fanns det aldrig någon 
variation, denna regel i sig 
innebar att många arkais-
ka former förstördes. Ordet 
tanke, till exempel, fanns 
inte i nyspråk. Dess plats 
intogs av tänkandet, som 
gjorde sin plikt för både 
substantiv och verb. Ingen 
etymologisk princip följdes 
här; I vissa fall var det det 
ursprungliga substantivet 
som valdes för bevarande, 
i andra fall verbet. Även 
där ett substantiv och ett 
verb med besläktad bety-
delse inte var etymologiskt 
förbundna, undertrycktes 
ofta den ena eller den an-
dra av dem. Det fanns till 
exempel inget sådant ord 
som skära, utan dess be-
tydelse täcktes tillräckligt 
av substantivverbet kniv. 
Adjektiv bildades genom 
att lägga till suffixet -ful 
till substantivverbet, och 
adverb genom att lägga till 
-wise. Således, till exempel, 
betydde snabb “snabb” och 
hastighetsmässigt betyd-
de “snabbt”. Vissa av våra 
nutida adjektiv, som bra, 
stark, stor, svart, mjuk, bi-
behölls, men deras totala 
antal var mycket litet. Det 
fanns inte något större be-
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hov av dem, eftersom man 
kunde komma fram till 
nästan vilken adjektivbety-
delse som helst genom att 
lägga till -ful till ett subs-
tantivverb. Inget av de nu 
existerande adverben bi-
behölls, med undantag för 
några få som redan slutade 
på -vis;  ändelsen -vis var 
oföränderlig. Ordet väl, till 
exempel, ersattes av bra.

Dessutom kunde vilket 
ord som helst – detta ti-
llämpades i princip på var-
je ord i språket – förvanskas 
genom att lägga till affixet 
un-, eller kunde förstärkas 
av affixet plus-, eller, för att 
betona ännu mer, dubbel-
plus-. Så, till exempel, bety-
dde uncold “varm”, medan 
pluscold och doubleplus-
cold betydde “mycket kall” 
respektive “superlativt 
kall”. Det var också möjligt, 
liksom i dagens engelska, 
att modifiera betydelsen av 
nästan vilket ord som helst 
genom prepositionsaffix 
som ante-, post-, upp-, ner-, 
etc. Genom sådana meto-
der fann man det möjligt 
att åstadkomma en enorm 
minskning av ordförrådet. 
Med tanke på till exempel 
ordet god, fanns det inget 
behov av ett sådant ord 
som dåligt, eftersom den 
nödvändiga betydelsen ut-
trycktes lika bra – ja, bättre 
– som ogod. Allt som behö-
vdes, i varje fall där två ord 
bildade ett naturligt mot-

satspar, var att bestämma 
vilket av dem som skulle 
undertryckas. Mörkt, till 
exempel, kan ersättas med 
oljus, eller ljust med mörkt, 
beroende på vad du före-
drar.

Det andra kännetecknet 
för nyspråklig grammatik 
var dess regelbundenhet. 
Med förbehåll för några få 
undantag som nämns ne-
dan, följde alla böjningar 
samma regler. I alla verb 
var alltså preteritum och 
preteritum particip sam-
ma och slutade på -ed. Man 
stal preteritumet  att   st-
jäla, tänkandets preteritum  
tänktes, och så vidare ge-
nom hela språket, så att alla 
sådana former som  sim-
made, gav, medförde, tala-
de, togs o.s.v. avskaffades. 
Alla pluralformer skapa-
des genom att lägga till -s 
eller -es, beroende på vad 
som var fallet. Pluralfor-
merna av människa, oxe, 
liv var människor, oxar, liv. 
Jämförelse av adjektiv gjor-
des undantagslöst genom 
att lägga till -er, -est (bra, 
braare, brast), oregelbund-
na former och de mer, mest 
bildade undertrycktes.

De enda klasser av ord 
som fortfarande tilläts 
böjas oregelbundet var 
pronomen, släktingar, de-
monstrativa adjektiv och 
hjälpverb. Alla dessa följ-
de sitt gamla bruk, utom 
den som hade skrotats som 

onödig, och ska, om tem-
pus hade slopats, eftersom 
alla deras användningar 
täcktes av vilja och vilja. 
Det förekom också vissa 
oregelbundenheter i ord-
bildningen som uppstod 
på grund av behovet av 
snabbt och enkelt tal. Ett 
ord som var svårt att utta-
la, eller som riskerade att 
uppfattas på ett felaktigt 
sätt, ansågs vara ett felakti-
gt ord ipso facto. Det hände 
därför att man för eufonins 
skull infogade extra boks-
täver i ett ord eller behöll 
en ålderdomlig formation. 
Men detta behov gjorde sig 
gällande framför allt i sam-
band med B-vokabulären. 
Varför så stor vikt lades vid 
lätthet att uttala kommer 
att klargöras senare i den-
na uppsats.

_____________________
___________________

B-vokabulären. B-voka-
bulären bestod av ord som 
avsiktligt hade konstrue-
rats för politiska syften: ord 
som inte bara i varje enskilt 
fall hade en politisk inne-
börd, utan som var avsed-
da att påtvinga den person 
som använde dem en öns-
kvärd mental inställning. 
Utan en fullständig förs-
tåelse av Ingsocs principer 
var det svårt att använda 
dessa ord på rätt sätt. I vissa 
fall kunde de översättas till 
gammalspråk, eller till och 
med till ord hämtade från 
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A-vokabulären, men detta 
krävde vanligtvis en lång 
omskrivning och innebar 
alltid att vissa övertoner 
gick förlorade. B-orden 
var ett slags verbal steno-
grafi, som ofta packade in 
hela rader av idéer i några 
få stavelser, och samtidigt 
mer exakta och kraftfulla 
än vanligt språk.

B-orden var i samtliga 
fall sammansatta ord.[2]De 
bestod av två eller flera ord, 
eller delar av ord, som svet-
sats samman i en lätt uttal-
bar form. Det resulterande 
amalgamet var alltid ett 
substantivverb och böjdes 
enligt de vanliga reglerna. 
För att ta ett enda exempel: 
ordetbra tänk, som bety-
der mycket grovt “ortodo-
xi” eller, om man väljer att 
betrakta det som ett verb, 
“att tänka på ett ortodoxt 
sätt”. Detta böjdes på föl-
jande sätt: substantiv-ver-
b,bra tänk; förfluten tid och 
förfluten particip,vältänkt; 
presensparticipBra tänkan-
de; adjektivGoodthinkful; 
adverbbra tänk klokt; ver-
balt substantiv,Vältänkare.

B-orden var inte kons-
truerade på någon etymo-
logisk plan. Orden som de 
var sammansatta av kunde 
vara vilka ordklasser som 
helst, och kunde placeras 
i vilken ordning som helst 
och stympas på vilket sätt 
som helst, vilket gjorde 
dem lätta att uttala sam-

tidigt som de indikerade 
deras härledning. I ordet 
crimethink (tankebrott) 
kom t.ex. tänkandet i andra 
hand, medan det i thinkpol 
(tankepolis) kom först, och 
i det senare ordet polis 
hade förlorat sin andra sta-
velse. På grund av att det 
var svårare att få eufoni var 
oregelbundna formationer 
vanligare i B-vokabulären 
än i A-vokabulären. Till 
exempel var adjektivfor-
merna Minisann, Minipax 
och Miniluv respektive Mi-
nitruthful, Minipeaceful 
och Minilovely, helt enkelt 
för att -sann, -paxful och 
-älskvärd var lite besvärli-
ga att uttala. Men i princip 
alla B-ord kunde böjas, och 
alla böjas på exakt samma 
sätt.

En del av B-orden hade 
mycket subtiliserade bety-
delser, knappt begripliga 
för den som inte behärs-
kade språket som helhet. 
Tänk till exempel på en 
så typisk mening från en 
ledarartikel i Times som 
Oldthinkers unbellyfeel 
Ingsoc. Den kortaste åter-
givning man kan göra av 
detta på gammalspråk 
skulle vara: “De vars idéer 
formades före revolutionen 
kan inte ha en fullständig 
känslomässig förståelse av 
den engelska socialismens 
principer.” Men detta är 
inte en adekvat översätt-
ning. Till att börja med, för 

att förstå den fulla inne-
börden av den nyspråks-
mening som citerats ovan, 
måste man ha en klar 
uppfattning om vad som 
menas med Ingsoc. Och 
dessutom var det bara en 
person som var grundli-
gt grundad i Ingsoc som 
kunde uppskatta den fulla 
kraften i ordet magkänsla, 
som innebar en blind, en-
tusiastisk acceptans som är 
svår att föreställa sig idag, 
eller av ordet gammaltänk, 
som var oupplösligt sam-
manblandat med idén om 
ondska och dekadens. Men 
den speciella funktionen 
hos vissa nyspråksord, av 
vilka gammaltänkandet  
var ett, var inte så mycket 
att uttrycka betydelser som 
att förstöra dem. Dessa ord, 
som med nödvändighet 
var få till antalet, hade fått 
sin betydelse utvidgad, 
tills de inom sig innehöll 
hela batterier av ord, vilka, 
eftersom de var tillräckli-
gt täckta av en enda över-
gripande term, nu kunde 
skrotas och glömmas bort. 
Den största svårigheten, 
som sammanställarna av 
den nyspråkliga ordboken 
stod inför, var inte att upp-
finna nya ord, utan att efter 
att ha uppfunnit dem, att 
förvissa sig om vad de be-
tydde: att med ord förvissa 
sig om vilka ordserier de 
upphävde genom sin exis-
tens.
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Som vi redan har sett i 

fråga om ordet fri, bibehölls 
ord som en gång hade haft 
en kättersk innebörd ibland 
för bekvämlighetens skull, 
men endast med de oöns-
kade betydelser som rensa-
des ut ur dem. Oräkneliga 
andra ord som heder, rät-
tvisa, moral, internationa-
lism, demokrati, vetens-
kap och religion hade helt 
enkelt upphört att existera. 
Några få tomma ord täck-
te dem, och när de täckte 
över dem, upphävdes de. 
Alla ord som grupperade 
sig kring begreppen frihet 
och jämlikhet fanns t.ex. 
i det enda ordet brotts-
tänkande, medan alla ord 
som grupperade sig kring 
begreppen objektivitet och 
rationalism ingick i det 
enda ordet gammaltänk. 
Större precision hade varit 
farligt. Vad som krävdes av 
en partimedlem var ett sy-
nsätt som liknade det hos 
den forntida hebreer, som 
visste, utan att veta mycket 
annat, att alla andra natio-
ner än hans egen dyrkade 
“falska gudar”. Han behö-
vde inte veta att dessa gu-
dar hette Baal, Osiris, Mo-
lok, Ashtarot och liknande. 
Förmodligen är det så att 
ju mindre han visste om 
dem, desto bättre för hans 
ortodoxi. Han kände Jeho-
va och Jehovas bud; Han 
visste därför att alla gudar 
med andra namn eller an-

dra egenskaper var falska 
gudar. På ungefär samma 
sätt visste partimedlem-
men vad som utgjorde ett 
rätt uppförande, och i yt-
terst vaga, allmänna orda-
lag visste han vilka slags 
avvikelser från det som var 
möjliga. Hans sexualliv, till 
exempel, reglerades helt 
och hållet av de två nys-
pråksorden sexcrime (se-
xuell omoral) och goodsex 
(kyskhet). Sexualbrott om-
fattade alla sexuella över-
grepp av vilket slag det 
än må vara. Den omfatta-
de otukt, äktenskapsbrott, 
homosexualitet och andra 
perversioner och dessutom 
normalt umgänge som utö-
vades för dess egen skull. 
Det fanns ingen anledning 
att räkna upp dem var för 
sig, eftersom de alla var 
lika skyldiga och i princip 
alla straffades med döden. 
I C-vokabulären, som bes-
tod av vetenskapliga och 
tekniska ord, kunde det 
vara nödvändigt att ge 
särskilda namn åt vissa se-
xuella avvikelser, men den 
vanlige medborgaren hade 
inget behov av dem. Han 
visste vad som menades 
med goodsex – det vill säga 
normalt umgänge mellan 
man och hustru, enbart i 
syfte att avla barn och utan 
fysisk njutning från kvin-
nans sida; allt annat var se-
xualbrott. I nyspråket var 
det sällan möjligt att följa 

en kättersk tanke längre än 
till uppfattningen att den 
var kättersk; bortom denna 
punkt var de nödvändiga 
orden obefintliga.

Inget ord i B-vokabulären 
var ideologiskt neutralt. 
En hel del var förskönan-
de omskrivningar. Sådana 
ord, till exempel, som joy-
camp (tvångsarbetsläger) 
eller Minipax (Fredsminis-
teriet, det vill säga Krigs-
ministeriet) betydde näs-
tan raka motsatsen till vad 
de tycktes betyda. Vissa 
ord, å andra sidan, visade 
en uppriktig och föraktfull 
förståelse av det oceaniska 
samhällets verkliga natur. 
Ett exempel var prolefeed, 
det vill säga den skräpi-
ga underhållning och de 
falska nyheter som partiet 
delade ut till massorna. 
Andra ord var ambivalen-
ta och hade konnotationen 
“bra” när de tillämpades 
på partiet och “dåliga” när 
de tillämpades på dess 
fiender. Men därtill kom 
ett stort antal ord, som vid 
första anblicken föreföll 
vara rena förkortningar 
och som inte fick sin ideo-
logiska färg från sin inne-
börd utan från sin struktur.

Så långt det var möjligt 
passade allt som hade eller 
kunde ha politisk betydel-
se av något slag in i B-voka-
bulären. Namnet på varje 
organisation, eller grupp 
av människor, eller doktrin, 
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eller land, eller institution, 
eller offentlig byggnad, 
skars undantagslöst ner 
i den välbekanta formen; 
Det vill säga ett enda lätt 
uttalat ord med det minsta 
antalet stavelser som skulle 
bevara den ursprungliga 
härledningen. I Sannings-
ministeriet, till exempel, 
hette uppteckningsavdel-
ningen, där Winston Smith 
arbetade, Recdep, skönlit-
teraturavdelningen Ficdep, 
teleprogramavdelningen 
Teledep, och så vidare. De-
tta gjordes inte enbart för 
att spara tid. Till och med 
under 1900-talets första de-
cennier hade teleskopiska 
ord och fraser varit ett av 
de karakteristiska dragen 
i det politiska språket; Och 
man hade lagt märke till 
att tendensen att använda 
förkortningar av detta slag 
var mest uttalad i totali-
tära länder och totalitära 
organisationer. Exempel 
var ord som nazist, Gesta-
po, Komintern, Inprecorr, 
Agitprop. I början hade 
man så att säga instinkti-
vt anammat denna praxis, 
men på nyspråk användes 
den med ett medvetet syf-
te. Man uppfattade det som 
att man genom att på det-
ta sätt förkorta ett namn 
förminskade och på ett 
subtilt sätt ändrade dess 
betydelse genom att skära 
bort de flesta av de asso-
ciationer som annars sku-

lle klamra sig fast vid det. 
Orden Kommunistiska in-
ternationalen, till exempel, 
frammanar en sammansa-
tt bild av universellt mäns-
kligt broderskap, röda fa-
nor, barrikader, Karl Marx 
och Pariskommunen. Or-
det Komintern, å andra 
sidan, antyder bara en tätt 
sammanhållen organisa-
tion och en väldefinierad 
doktrin. Det hänvisar till 
något som är nästan lika 
lätt att känna igen, och lika 
begränsat i sitt syfte, som 
en stol eller ett bord. Ko-
mintern är ett ord som kan 
yttras nästan utan att man 
behöver tänka efter, medan 
Kommunistiska internatio-
nalen är en fras som man är 
tvungen att dröja kvar vid 
åtminstone för ett ögon-
blick. På samma sätt är de 
associationer som framka-
llas av ett ord som Minitrue 
färre och mer kontrollerba-
ra än de som framkallas av 
Sanningsministeriet. Detta 
berodde inte bara på va-
nan att förkorta när det var 
möjligt, utan också på den 
nästan överdrivna omsorg 
som lades ner på att göra 
varje ord lätt att uttala.

På nyspråk vägde eufo-
nin tyngre än alla andra 
överväganden än menin-
gens exakthet. Grammati-
kens regelbundenhet offra-
des alltid för den när det 
verkade nödvändigt. Och 
det med rätta, eftersom 

det som behövdes, framför 
allt för politiska syften, var 
korta, avklippta ord med 
omisskännlig innebörd 
som kunde yttras snabbt 
och som väckte ett mini-
mum av eko i talarens sin-
ne. Orden i B-vokabulären 
fick till och med ökad kraft 
av det faktum att nästan 
alla var mycket lika. Näs-
tan undantagslöst var des-
sa ord – goodthink, Mini-
pax, prolefeed, sexcrime, 
joycamp, Ingsoc, bellyfeel, 
thinkpol och oräkneliga 
andra – ord med två eller 
tre stavelser, med betonin-
gen jämnt fördelad mellan 
den första stavelsen och 
den sista. Användningen 
av dem uppmuntrade till 
en plaskande talstil, på en 
gång staccato och monoton. 
Och det var precis vad som 
var målet. Avsikten var att 
göra talet, och särskilt talet 
om alla ämnen som inte 
är ideologiskt neutrala, så 
nära som möjligt oberoen-
de av medvetandet. För det 
dagliga livets syften var 
det utan tvivel nödvändigt, 
eller ibland nödvändigt, att 
tänka efter innan han tala-
de, men en partimedlem, 
som hade till uppgift att 
göra en politisk eller etisk 
bedömning, måste kun-
na spruta fram de riktiga 
åsikterna lika snabbt som 
en kulspruta som sprutar 
kulor. Hans uppfostran 
gjorde honom lämpad för 
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detta, språket gav honom 
ett nästan idiotsäkert ins-
trument, och ordens textur, 
med deras hårda klang och 
en viss egensinnig fulhet 
som var i överensstämmel-
se med Ingsocs anda, hjälp-
te processen ännu längre.

Det gjorde också det fak-
tum att man hade väldigt 
få ord att välja mellan. I 
förhållande till vårt eget 
var det nyspråkliga ord-
förrådet litet, och nya sätt 
att minska det utarbetades 
ständigt. Nyspråk skilde 
sig faktiskt från nästan 
alla andra språk genom att 
dess ordförråd blev mindre 
i stället för större för varje 
år. Varje minskning var en 
vinst, eftersom ju mindre 
område man valde, desto 
mindre var frestelsen att 
tänka efter. I slutändan ho-
ppades man kunna göra 
artikulerat tal problem från 
struphuvudet utan att in-
volvera de högre hjärncen-
tra alls. Detta mål erkändes 
uppriktigt i det nyspråkli-
ga ordet ankspråk, som 
betyder “att kvacka som 
en anka”. Liksom många 
andra ord i B-vokabulären  
var ankspråk ambivalent i 
betydelse. Förutsatt att de 
åsikter som kvackade var 
ortodoxa, innebar det in-
genting annat än lovord, 
och när Times hänvisade 
till en av partiets talare 
som en dubbelplussare 
anka, var det en varm och 

uppskattad komplimang.
_____________________

___________________
C-vokabulären. C-voka-

bulären var ett komple-
ment till de andra och bes-
tod helt av vetenskapliga 
och tekniska termer. Dessa 
liknade de vetenskapliga 
termer som används idag 
och konstruerades från 
samma rötter, men den 
vanliga omsorgen lades på 
att definiera dem strikt och 
ta bort dem från oönskade 
betydelser. De följde sam-
ma grammatiska regler 
som orden i de andra två 
vokabulärerna. Väldigt få 
av C-orden hade någon ak-
tualitet vare sig i dagligt tal 
eller i politiskt tal. Vilken 
vetenskaplig arbetare eller 
tekniker som helst kunde 
hitta alla ord han behövde 
i den lista som ägnades åt 
hans egen specialitet, men 
han hade sällan mer än en 
smula av de ord som före-
kom i de andra listorna. 
Endast ett fåtal ord var 
gemensamma för alla lis-
tor, och det fanns ingen 
vokabulär som uttryck-
te vetenskapens funktion 
som en tankevana eller en 
tankemetod, oberoende av 
dess särskilda grenar. Det 
fanns i själva verket inget 
ord för “vetenskap”, och 
den betydelse som det mö-
jligen kunde ha hade redan 
täckts tillräckligt av ordet 
Ingsoc.

_____________________
___________________

Av den föregående redo-
görelsen torde framgå, att 
det på nyspråk var nära 
nog omöjligt att uttrycka 
oortodoxa åsikter över en 
mycket låg nivå. Det var 
naturligtvis möjligt att ut-
tala irrläror av ett mycket 
grovt slag, en form av hä-
delse. Det hade till exem-
pel varit möjligt att säga 
att Storebror är obra. Men 
detta uttalande, som för 
ett ortodoxt öra endast 
förmedlade en självklar 
orimlighet, kunde inte ha 
upprätthållits av förnufti-
ga argument, eftersom de 
nödvändiga orden inte var 
tillgängliga. Idéer som var 
fientliga mot Ingsoc kun-
de bara underhållas i en 
vag ordlös form, och kun-
de bara nämnas i mycket 
vida ordalag som klum-
pade ihop och fördömde 
hela grupper av kätterier 
utan att definiera dem i de-
tta. Man kan i själva verket 
bara använda nyspråk för 
oortodoxa syften genom 
att illegitimt översätta nå-
gra av orden tillbaka till 
gammalspråk. Till exempel  
var Alla människor är lika 
mycket värda en möjlig 
nyspråklig mening, men 
bara i samma mening som 
Alla män är rödhåriga är 
en möjlig gammalspråklig 
mening. Den innehöll inte 
något grammatiskt fel, 
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men den uttryckte en på-
taglig osanning, nämligen 
att alla människor är lika 
stora, viktade eller starka. 
Begreppet politisk jämli-
khet existerade inte län-
gre, och denna sekundära 
betydelse hade följaktligen 
rensats ut ur ordet jämlik. 
År 1984, när gammalspråk 
fortfarande var det norma-
la kommunikationsmed-
let, fanns det en teoretisk 
risk för att man genom 
att använda nyspråksord 
skulle komma ihåg deras 
ursprungliga betydelse. I 
praktiken var det inte svårt 
för en person som var väl 
grundad i dubbeltänk att 
undvika att göra detta, 
men inom ett par genera-
tioner skulle till och med 
möjligheten till ett sådant 
misstag ha försvunnit. 
En person som växte upp 
med nyspråk som sitt enda 
språk skulle lika inte veta 
att jämlik en gång hade 
haft den sekundära bety-
delsen “politiskt jämlik”, 
eller att fri en gång hade 
betytt “intellektuellt fri”, 
lika lite som till exempel 
en person som aldrig hade 
hört talas om schack skulle 
vara medveten om de se-
kundära betydelser som är 
knutna till dam och torn. 
Det skulle finnas många 
brott och fel som det skulle 
ligga utanför hans makt att 
begå, helt enkelt därför att 
de var namnlösa och därför 

otänkbara. Och det kunde 
förutses att med tiden sku-
lle nyspråkets utmärkande 
drag bli mer och mer utprä-
glade – dess ord blev färre 
och färre, deras betydelser 
mer och mer rigida och ris-
ken för att använda dem på 
ett otillbörligt sätt minska-
de ständigt.

När gammalspråket en 
gång för alla hade blivit 
överspelat, skulle den sista 
förbindelsen med det för-
flutna ha brutits. Historien 
hade redan skrivits om, 
men fragment av det för-
flutnas litteratur överlevde 
här och där, ofullständigt 
censurerade, och så länge 
man behöll sina kunskaper 
i gammalspråk var det mö-
jligt att läsa dem. I fram-
tiden skulle sådana frag-
ment, även om de råkade 
överleva, vara obegripliga 
och oöversättbara. Det var 
omöjligt att översätta något 
avsnitt av gammalspråk 
till nyspråk om det inte 
antingen hänvisade till nå-
gon teknisk process eller 
någon mycket enkel varda-
glig handling, eller om det 
redan var ortodoxt (god-
tänkt, skulle vara nyspråk-
suttrycket) i sin tendens. I 
praktiken betydde detta att 
ingen bok skriven före cir-
ka 1960 kunde översättas i 
sin helhet. Den förrevolu-
tionära litteraturen kunde 
endast underkastas ideo-
logisk översättning – det 

vill säga förändring i så-
väl mening som språk. Ta 
till exempel den välkända 
passagen från självständi-
ghetsförklaringen:

Vi anser att dessa san-
ningar är självklara, att 
alla människor är skapa-
de jämlika, att de av sin 
Skapare har förlänats vissa 
oförytterliga rättigheter, att 
bland dessa finns liv, frihet 
och strävan efter lycka. Att 
för att säkra dessa rätti-
gheter inrättas regeringar 
bland människor, som här-
leder sin makt från de styr-
das samtycke. Att närhelst 
någon form av regering blir 
destruktiv för dessa mål, är 
det folkets rätt att ändra 
eller avskaffa den och att 
inrätta en ny regering.

Det skulle ha varit helt 
omöjligt att översätta detta 
till nyspråk och samtidigt 
behålla känslan i origina-
let. Det närmaste man kan 
komma att göra det är att 
sluka hela stycket i ett enda 
ord brottstänkande. En 
fullständig översättning 
kan bara vara en ideolo-
gisk översättning, där Je-
ffersons ord skulle ändras 
till en lovsång över absolut 
regering.

En stor del av det förflut-
nas litteratur höll faktiskt 
redan på att omvandlas på 
detta sätt. Prestigeövervä-
ganden gjorde det önsk-
värt att bevara minnet av 
vissa historiska personer, 
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samtidigt som man anpas-
sade deras prestationer till 
Ingsocs filosofi. Olika för-
fattare, som Shakespeare, 
Milton, Swift, Byron, Dic-
kens och några andra, var 
därför i färd med att över-
sätta; När uppgiften var fu-
llbordad, skulle deras ori-
ginalskrifter, tillsammans 
med allt annat som fanns 
kvar av litteraturen från det 
förflutna, förstöras. Dessa 
översättningar var en lång-
sam och svår verksamhet, 
och man väntade sig inte 
att de skulle vara färdiga 
före det första eller andra 
decenniet av 2000-talet. Det 
fanns också stora mängder 
rent nyttolitteratur – oum-
bärliga tekniska manualer 
och liknande – som måste 
behandlas på samma sätt. 
Det var främst för att ge tid 
för det förberedande över-
sättningsarbetet som det 
slutliga antagandet av nys-
pråket hade fastställts till 
ett så sent datum som 2050.

_____________________
___________________

[1]Nyspråk var det offi-
ciella språket i Oceanien. 
För en redogörelse för dess 
struktur och etymologi, se 
bilaga.

[2]Sammansatta ord, 
t.ex.speakwrite (på enge-
lska), fanns naturligtvis i 
A-vokabulären, men des-
sa var bara praktiska för-
kortningar och hade ingen 
särskild ideologisk
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