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Karl August Tavaststjerna: Adelsman
En romantiker i de hårda tidernas virvelvind

KARL AUGUST TAVASTSTJERNA, den finlandssvenska litteraturens 
kontroversiella och stora stjärna, föddes 1860 i en adlig familj i kom-
munen S:t Michel. Redan i sin barndom fick hon uppleva överklassli-
vets skuggor, när hennes mor dog i tyfus när hon tog hand om tiggare 
under hungeråren. Denna tragiska händelse gjorde ett outplånligt in-
tryck på den unge Karl August, vilket senare återspeglades i hans verk.

Vägen till skolan i Tavaststjerna var stenig. Efter faderns död ställdes 
han under förmyndarskap av överste Constantin Ruin, och hans stu-
dier vid Helsingfors polytekniska skola inspirerade honom inte särskilt 
mycket. Han längtade tillbaka till den parisiska konstscenen, men 
återvände till slut besviken till Finland. Efter detta började dock hans 
litterära karriär att blomstra.

Tavaststjerna var en kontroversiell person, en ”fosterlandspatriot” 
som avskydde den intellektuella atmosfären och språkstriderna i Fin-
land. Han törstade efter internationellt erkännande och rörde sig i 
parisiska konstnärskretsar, men samtidigt skildrade han i sina verk det 
finländska samhällets konflikter och orättvisor. Romanen ”Hårda tider” 
(1891) är en brutal skildring av 1860-talets hungersnödsår, där den 
ädla romantiken kolliderar med den bistra verkligheten.

Tavaststjernas penna var skarp och satirisk. Han drog sig inte för att 
skildra samhällets mörka sida, och hans verk väckte mycket diskussion 
på sin tid. Han var en realist som inte förskönade verkligheten, men 
samtidigt hade han själen hos en romantiker som längtade efter skön-
het och harmoni.
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Hans liv fick ett tragiskt slut i Björneborg 1898, endast 37 år gam-
mal. Enligt berättelsen fick hon i stället för medicin en dödlig dos 
lampolja, enligt andra källor var det en sjuksköterskas misstag. Denna 
till synes absurda död är slutet på hans motsägelsefulla liv.

Tavaststjernas arv lever vidare i den finlandssvenska litteraturen. 
Hans verk är tidlösa skildringar av människans roll i svåra tider, och 
hans satiriska penna fortsätter att skrapa på ytan av samhället. Han var 
en ädel romantiker som vågade se verkligheten i vitögat och beskriva 
dess brutalitet.

Hans bok ”Hårda tider” är en milstolpe i den finländska litteraturen 
som skildrar hungerårens elände och förtvivlan. Tavaststjerna skonar 
inte läsaren, utan visar hungerns, sjukdomens och dödens fasansfulla 
ansikte. Han beskriver också människors desperata försök att överleva 
och till och med utnyttja varandra. Boken är en kärv skildring av den 
tid då Finland var ett fattigt och hungrigt land.

Tavaststjernas humor var svart och sarkastisk. Han hånade adelns 
hyckleri och bourgeoisins girighet. Han skrädde inte orden, och hans 
verk är fulla av skarpa iakttagelser och träffande jämförelser. Han var 
en författare som vågade skratta även åt allvarliga saker.

Tavaststjerna var också mycket begåvad. Han skrev dikter, pjäser och 
romaner, och han var också en skicklig journalist. Han startade en 
egen tidning, men den var inte ekonomiskt framgångsrik. Han var en 
visionär som ville förändra världen, men han hade också en realistisk 
förståelse för dess brutalitet.Karl August Tavaststjerna var en kontro-
versiell och fascinerande person som lämnade ett outplånligt avtryck 
i den finlandssvenska litteraturen. Hans verk är fortfarande relevanta 
idag, och de läses och studeras fortfarande. Han var en ädel romantiker 
som vågade se verkligheten i vitögat och beskriva dess brutalitet.
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1

En kärra med lump i smutsgrå säcktrasor
sköt på en brun häst i en slingrande utförsbacke.
Uppe på backen en tavastländsk by med gråa
bondgårdar, som stodo lika i färg med den mulna
himmelen bakom, endast en smula kompaktare.
Ett ensamt tvåvåningshus — by magnatens —
bröt af den entoniga tuschlaveringen med knutar
och fönsterposter, som engång varit röda, med
skorstenarnas kalk och rutornas kitt, som lyste
i hvitt.

Landsvägen delade sig uppe på backen; den
bredare vägen löpte vidare genom byn, utan att
märkbart ha vunnit i bredd genom bivägens
tillflöde. Det var den stora landsvägen mellan
Helsingfors och Tavastehus, hvars gamla sandiga
trafikfåra höll sig oberoende af kommunernas små
bäckar.

Mannen, som i utförsbacken gick efter
kärran med lump, hoppade plötsligt upp på lasset,
smackade åt hästen, och så satte brunte sina styfva
ben i flinkare rörelse för att hinna undan kärran,
hvilken altmera ökade farten i backsluttningen.
Nedanför backen ett kärr med djupa svarta diken
i myllan på ömse sidor om vägen och en liten
bro som förde öfver en skogsbäck. Här tog brunte
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igen vid med sin säfliga hvardagsgång och
viftade endast ilsket på sin tofviga svans, när
forkarlen af gammal god vana pliktmässigt
snärtade åt honom med piskan. Herre och häst
för-sjönko hvar i sin värld, den förre med pipsnuggan
i munnen lungt utsträckt på måge öfver all
lumpens osnygghet, den senare i skridt framför
lasset med hängande underläpp, öronen ”vresigt
bakutstrukna och ett uttryck af tålamodets
passiva energi öfver sin raggiga varelse.

Det var en vårvinterdag fram i Juni år 1867.
Vinden kom bitande kall från nordost, jagande
stora ensamma snöflingor, som blefvo liggande
osmultna i kärrmarken. Forkarlen lät sin
inåtvända slöa blick irra ut öfver det stela
landskapet, som ännu icke antagit den minsta skiftning
af grönskande lif, trots att solen gick upp bakom
skymassorna redan klockan tre om morgnarna och
höll hela natten ljus som en lätt skymning. Våren
lät ännu vänta på sig fast midsommaren stod för
dörren, och det fans folk, som helt mist tron
på att den als skulle infinna sig i år. Under det
lefvande släktets tid hade sommaren så godt
som alltid redan satt frukt vid denna tid. Nu låg
vinterisen ännu hvit på träsket höger om vägen,
snödrifvorna höllo envist i sig i backsluttningarna
mot norr och bakom gärdesgårdarna, björkarna
i småskogen hade knappast bladknopp, och
säl-gen vid kärrdiket bar ännu sina små grå
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kattfötter såsom i Mars.

Forkarlen gaf en halffrom tanke åt yttersta
domen, som troligtvis skulle komma nu i år, efter
Gud vändt upp och ner på själfva naturens
ordning. Sedan föll han tillbaka i sin tankegång om
möjligheterna att åtminstone till dess undgå
hungern för sin egen del och för bruntes. Han höll
inne en pliktmässig snärt af piskan och mönstrade
från lasset sin gamla hjälpreda.

Det var alt brunte ändå, som hjälpt honom
öfver den långa vintern, sedan han af nöden och
foderbristen blef tvungen att lämna sitt torp i
Österbotten redan strax efter nyår och begifva
sig ut på långfärd efter arbetsförtjänst. Han
ångrade icke att han gjort det i så god tid —
tvärtom ! I hemsocknarna hade han fått vänta på
förtjänst, och under tiden skulle brunte svultit ihjäl
mellan händerna på honom. Nu hade han
åtminstone räddat sin förnämsta förvärfskälla med sitt
förutseende och sin beslutsamhet. Visst hade
afskedet frän hustrun och torpet pröfvat hans
ståndaktighet en smula, men när det engång var gjordt,
när han hurtigt lämnat dem i Guds och
egendomsherrens händer jämte sina tre barn och två
svältande kor, så såg han igen framtiden lugnare
emot. En rask trettioårs man med egen häst,
som hvarken haltade eller var lastgammal, skulle
nog taga sig fram, äfven om nöden frän
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Österbotten spred sig ut öfver det öfriga landet.

Arbetsförtjänsten, som han skulle sända hem
till hustrun, hade visserligen gått åt hel och hållen
till bruntes och hans egen förplägnad, men i
stället hade ju de därhemma blifvit fria de största
och mest fordrande magarna och — Herregud! —
så stod det ju intet annat att göra! Det var ju
bättre att endast en kvinna och några barn och
två kor svulto, än att en rask häst och karl
dessutom ökade eländet. Det var hans praktiska
summariska, öfverskådliga, enkla och
tillfylles-görande bondfilosofi. Och den gaf honom de
vises lugn.

Nu hade han efter irrfärder i norra
Tavastland, där brunte släpat matsmulorna till sig
och husbond med körslor för fabrikerna i Tam-
merfors, af den högre dagslönen lockats alt längre
söderut, där nöden icke ännu stod för dörren, där
bättre folk hade pänningar och bonden hö och
bröd. Senast hade han på eget bevåg i
trakterna kring Tavastehus för sina magra
sparpän-ningar uppköpt lumpen och var nu på väg med
den till Tervakoski pappersbruk för att göra
affärer. Idén var egentligen icke hans, den hade
fallit honom in vid ett samtal, han haft i
Tavastehus med en handelsman, som velat engagera
honom för samma spekulation, hvilken han nu
bedref för sin egen del. Hans österbottniska
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företagsamhet hade satt den glänsande idén i värket.
Nu var det icke mera än en mil igen, innan han
i fabrikskontoret skulle lyfta sina nya
papperssedlar, — kanske hela tre stycken, om lyckan
stod honom bi.

Helt ofrivilligt spottade han ut den bruna
tobakssaliven i kärrdiket, hvisslade en öfvermodig
visstump och ryckte i bruntes tyglar så häftigt
att hästen efter en stor protest med svansen satte
i med lunken igen.

— Hopp hästen min, söij du för lunken din,
så får du tugga bara hafren i stället för att bita
i krubban! improviserade österbottningen i
öfver-måttet af sin hoppfullhet.

Brunte blef som elektriserad af sin husbondes
öfvermod, och satte af så godt som i fullt traf
genom en björkallé, hvilken slumpen planterat
här ett godt stycke väg från herrgården, som
skymtat på afstånd uppe från byn. Genom en öppen
grind i ändan af allén stormade lumplasset in på
gårdens odlade egor. Icke en människa syntes
till på de vida döda åkerfälten, där fjolårsrågen
ännu stod kvar i gul halmstubb, emedan marken
ännu icke tinat upp för plogen, och brådden låg
där gulbrungrön och tvinande längs plogfårorna,
i stället för att gå i ax som den brukade under
andra vårsomrar.
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— Den egendomsherren får vänta på sin
skörd, han! filosoferade forkarlen med en liten
dolsk skadeglädje innerst i själens skrymslen. Nu
gick Guds vrede lös både öfver herre och bonde,
och det kunde icke skada den förre att också
en gång få pröfva det hårda ödets slag, hvilka
vanligen träffade endast bönderna och
backstugu-sittarne. Men den här gången skulle inte herrarna
själfva gå fria, där de sutto uppe i sina putsade
gårdar och rökte kardustobak, spelade kort och
betalade bönderna ur bordslådor, fylda med sedlar.
I allmänhet hade de ingenting annat att göra,
ansåg han. Nu skulle också de se sina stora
åkerfält gå i ax fram i Juli och säden frysa bort
halfmogen vid de första nattfrosterna i Augusti.

Hvarifrån skulle de då taga pangar för att fylla
sina bordslådor med . . . ?!

I själfva värket hade han ingenting egentligt
emot herrarna, de voro ju tvärtom bra att ha,
när skörden slog fel för bonden och han skulle
på arbetsförtjänst, emedan de oftast gåfvo honom
arbete. Ja, han hade ju själf mer än en gång
fått både utsäde och foder till låns af sin herre
på goda vilkor, men ändå . . . ändå! Han kunde
icke undgå att känna sig helt litet skadeglad
öfver att Gud själf engång skipade rättvisa utan
åtskilnad till personen, att han lät sitt straff för
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allas synder gå ut öfver allesamman och inte bara
öfver bönderna. Ty om än herrarne, som hade
god råd, kanske syndade helt litet mindre än
bönderna, skuldfria voro de visst icke! Skuldfri
var ingen människa. Han hade sett både
länsmannen och kronofogden en smula druckna, om
än de icke skrålat och slagits som bönderna.
Därför var Guds straff också dem unnadt.

Likafullt jämkade han sina byxor och sin
mössa en smula, då han på afstånd såg
herrgårdens mäktiga gafveltak skymta fram öfver
kojorna i en hel liten by af torp. Herrgårdens
storlek imponerade på honom, och då han åkt genom
byn, steg han af lasset, jämkade bruntes
pann-lugg under betslet, snärtade till ett kraftigt tag
med piskan för att gifva honom bättre hållning,
och beredda sig på att i stor gala passera under
herrgårdens fönster, ty vägen förde där tätt förbi,
det såg han redan.

Ju närmare han kom de mörka rutorna, hvilka
likt forskande kalla herrskapsögon späjade ut
öfver vägen, desto mera kände han det vanvördiga
i sina önskningar nyss. Det var icke bara en
karaktärsbyggnad den egendomen höll sig med,
— det var hela två! Den, som låg närmare
vägen och likasom kontrollerade de förbifarande,
var gammal och ärevördig med mörknad färg
öfver sina två våningar, och den drog sig
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förnämt tillbaka från landsvägens omedelbara
närhet bakom en hel kal skog af fruktträd, — äplen
och päron och körsbärsträd, gissade han.

Det var egentligen dumt af herrskapen att
bygga sina hus så där nära vägen och störa
landsvägsfriden för stackars forbönder, tyckte han. Den
andra byggnaden var alldeles ny och stor och
ståtlig, med höga spetsiga gaflar och utskurna
träprydnadar öfver alt. Nymålad var den också,
och den låg där bred och grann och
själfmed-veten midt i en stor trädgård, så att den
egendomsherren alt såg ut att stå sig ändå, trots de
öde åkrarna.

Österbottningen gaf en hastig blyg tanke åt
hvilket intryck brunte och han skulle göra pä
herrskapet, som säkert satt och späjade i fönstren,

— hvad hade de väl annars att göra! Till sin
sorg kände han på sig att det icke kunde bli
altför glänsande, och helt nedstämd, nästan
ödmjuk efter sitt öfvermod nyss, tågade han förbi
en väderkvarn, som stod stilla i brist på mäld;

— den gården hade också egen väderkvarn! Så
krökte vägen sig, och han måste under flera
hundra alnar köra rakt fram mot de späjande mörka
fönsterrutorna i den gamla byggningen, utan att
på afstånd kunna upptäcka om man gaf akt på
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honom eller ej. Han var så obehagligt stämd
af att gå här och begapas, kanske beskrattas af
det osynliga herrskapet där bakom, att han
formligen hoppade till då middagsklockan från gården
i det samma ljöd högt och klart i den kalla luften.
När han ändtligen var framme tätt vid
trädgården, med en stor hvitmålad inkörsport, krökte
sig vägen igen, och han hann med en hastig
blick in i de mörka rutorna med ljusa gardiner
öfvertyga sig om att ingen gaf akt på honom.

Med en känsla af respekt för den gamla
byggningen, körde han vidare förbi trädgården och
lämnade med en half suck af lättnad herrgården
bakom sig. Ännu ett par minuter och han hade
passerat de sista uthuslängorna.

Då kom det framme på vägen två herrar
honom till mötes. Det syntes strax på gången
att de voro herrar och på sättet de hade att
samtala med hvarandra under det de gingo.
Öster-bottningen förde handen till mössan, och till svar
på sin hälsning fick han ett nedlåtande
militäriskt goddag från den fetare af dem, en vacker
herre med breda axlar, stel hållning och små
uppvridna mustascher.

De mönstrade lasset med lump, mönstrade
karlen.
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— Hvarifrån är du? sporde den myndige på
dålig finska.

— Från Österbotten, svarade forkarlen och
stannade för den befallande rösten.

— Ute på arbetsförtjänst?

— Ute på arbetsförtjänst, förstås.

— Ha ni redan nöden i faggorna hemma
hos er?

— Hm, — antagligtvis ... Jag har inte varit
hemma sedan nyår, men redan då hade vi den
nära . . .

— Du forslar lump till pappersbruket ser
jag. Och sedan, när du fört ditt lass, — hvad
tar du dig till sedan?

— Jag hittar väl på någonting . . .

— Det är inte godt om arbete nu för tiden.

— Nehej, — men man fàr lof att göra sig
sitt arbete.

— Hör du på den bara! vände sig den
myndiga herren på svenska till den andre. — När
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ska våra tavastländingar lära sig tala ur den
tonen?

— Det dröjer alt, svarade den andre med ett
lungt leende, där satiren låg hälft fördold. —• Det
dröjer alt . . .!

Den svartmuskige långe österbottningen hade
tagit mössan af vid samtalet med den myndige, och
ju mera han såg på den säkra herren med
örnnäsan och de vridna mustascherna, desto
vörd-nadsfullare blef han. Hans bondinstinkt sade
honom att skulle han visa någon vördnad så var
det just denne. Den andra med det lugna
utseendet, det goda leendet och den milda blicken
var endast den föres inspektor. Han flyttade sin
uppmärksamhet förstulet öfver på denne, medan
han långsamt makade sin mössa tillrätta på
hufvudet igen.

— Hvad heter du? tog den myndige vid igen.

— Kalle, kallas jag.

— Tillnamnet, menar jag.

— Kalle Pihl är hela mitt namn.

— Soldatson, således, eller har du själf varit
soldat ?
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— Nej, men far mins far lär ha varit det
under svenska tiden . . .

— Nå, där ha vi förklaringen hvarför du har
hållning som en hel karl! afslutade han förhöret
och vände utan afsked ryggen till österbottningen
för att gå vidare.

Men den andre herren kastade ännu en blick
på forkarlen och hans häst, och just när de skulle
sätta sig i rörelse sade han, som hittils icke yttrat
ett ord, på god finska:

— Om ni inte far mera lönande arbete, så
kom hit till Kotkais. I morgon boija vi köra
gödseln ut på åkrarna, för det blir sommar i ett
nu, när värmen ändtligen en gång infinner sig,
och då behöfva vi alla krafter vi kunna fä för
att bli i ordning.

Han nickade vänligt till forkarlen, som var
smått förvånad öfver att en herre tilltalade honom
sä höfiigt, och så gingo de åt gården till.

Men forkarlen satte sig upp på lasset,
grubblande öfver sitt möte, försökte gissa ut, hvad
de två herrarna egentligen voro och stannade i
den öfvertygelsen att den myndige naturligtvis
var herre på Kotkais och den höflige bara hans
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inspektor.

2.

Den första sommardagen efter ett halft års
vinter lyste som en strålande välsignelse öfver det
stelnade Finland. Fast värmen kom så sent att
den nästan sammanträffade med
sommarsolståndet, glömde man sin tidigare fåfänga väntan och
med hoppets eviga energi trodde man gladt att
sommaren ännu kunde försona vårens uteblifvande.
Ar 1867 hade man als ingen vår haft i Finland.

Värmen kom helt plötsligt en tidig
morgonstund med sydlig vind och 25 grader i skuggan,
samtidigt som solen för första gången pa långa
veckor höjde sig stor och klar och mäktig högt
upp på en djupblå himmel. Öfvergången mellan
den grå eftervintern och den bländande
midsommardagen var så skarp, att hornboskapen, som
slutat idisla af idel svält i sina mörka bås, begynte
råma gladt och rycka i sina tjuder, hästarne att
gnägga och stampa i stallen, kalfvarna att kesa
och fåren att bräka öfverljudt i sina kättor. Själfva
det flegmatiska svinet lyfte med kraftigt tryne
stians dörr från sina hakar, och fjäderfänaden
spelade träblåsinstrumenten i denna kreaturens
jubelouvertyr.

Menniskan vaknade vid alt detta jubel, gned
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sig förvånad i ögonen, och ville icke tro dem.

O

Åtminstone hade hon grundligt försofvit sig, ty
solen sken redan het genom rutorna, och den
tidiga morgonstunden var långt ljusare än
gårdagens middag.

Den segrande solen, som i dag väckte så
mycken vidtgående glädje, kastade ett helt knippe
pigga strålar in genom ett högt fönster i den
spetsiga gafveln på Kotkais gård, där gardinen
icke på länge varit nerfäld för morgonsolen. Det
skarpa ljuset väckte en sofvande man, som i ett
nu gnidit sömnen ur ögonen, förvånad rådsport
sitt ur och tveksamt öppnat ett fönster på glänt,
för att genast liksom berusad öppna det på
gafvel och låta den varma morgonluften strömma in.
Efter veckor af fåfäng väntan var den ändtligen
anländ, den lifgifvande, räddande, förnyande,
besjälande sommaren och värmen!, Och som för att
ersätta hela landet dess långa längtan, sögo
solstrålarna och värmen i förening redan tidigt på
morgonen kälen ur jorden, så att markerna ån-
gade rundt kring gården, och högt öfver de nakna
skogarna och fälten sköt lärkan upp i spiral och
tolkade i en enda lång jubeldrill tusendens glada
tacksamhet.
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Med mer än aderton arbetstimmar i dygnet
gjorde solen på en vecka märkliga undervärk.
Redan midsommarkvällen fans icke ett löfträd
på Kotkais egor, som motstått solens famntag.
Själfva de små ekarna i trädgården bredde
försiktigt ut sina ömkylda gula löf i aftonlugnet,
och den vilda vinrankan på farstuspaliern sköt
i sin himmelstormande ifver alnslånga skott på
en dag. Men trots all brådska sommaren hade
att reparera sitt dröjsmål, kunde den icke förmå
rågen att gå i ax förrän två veckor efter den
vanliga tiden, och den försenade vårsådden tittade
skygg och ljusgrön fram ur åkrarnas mylla, när
den enligt bondepraktikan bort sätta frö.
Landtbrukaren, som gick orolig omkring på sina tegar,
var glad när han kunde hoppas på Gud, men
ganska nedslagen om han blott hade öfverheten
och sockenmagasinet att fly till i sina tankar.

På Kotkais hade man för vana sedan farfar
och hans far att se hos sig sockenborna på
midsommarkvällen, och med dem alla, både kända
och okända, som kunde finna på att pröfva
familjen Mannerskölds gästfrihet. I forna dagar
när farfar var vid full vigör, for ingen resande
gärna Kotkais förbi utan att taga nattkvarter
där, tala politik med gubben, dricka sin stora
toddy, höra på berättelsen från finska kriget 1808,
— ty gubben hade själf varit med i fält som
adertonårigt fänriksämne — och låta sig serveras
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en stadig kvällsvard, innan han gick till ro i de
enkla gästrummen en trappa upp. De hvita
bäddarna stodo städse redo däruppe att hvila ut trötta
gäster, och de stodo sällan tomma flera veckor
ä rad. Senare, när den första järnvägen i Finland
drogs nära förbi gärden, blef den gamla
gästfriheten omodern, folk gjorde korta visiter om
dagarna, och endast släkten, som var talrik nog för
öfrigt, och de närmaste vännerna togo in i
förbifarten på Kotkais för att där tillbringa några
dagar i gammaldags välvillig och enkel
gästvänskap. Lokomotiven förde med sig den nya tidens
rastlöshet och brist på tid att lefva landtligt och
lungt, den öppnade nya perspektiv för de gamla
gästvännerna, och de nya perspektiven drogo deras
tankar ifrån den enkla hemtrefnad, de fordom
funnit sig sä godt uti.

Men midsommaraftonen samlades man redan
till middag flera tiotal man starkt på Kotkais.
Sockenbor, grannar och släktingar kommo, dels
med bantåg, dels med häst och vagn eller annat
anspråkslösare åkdon efter läglighet. Kapten
Thor-eld från Herrö kom i första klass på järnvägen
och hade sändt sin betjänt jämte vagn längs
landsvägen för att afhämta honom i kväll. Det hade
just i går afton gått ett extra tåg med
järnvägsherrar till den nya under byggnad varande
Pe-tersburgslinien, som redan var skenlagd ett litet
stycke ut från ändstationen på den gamla banan,
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och järnvägsherrarne foro gärna ett par mils väg
med åkdon, för att finna ett whistparti och ett godt
nattlogis i kapten Thorelds eleganta ungkarlshem.
I dag hade han gjort sällskap med dem tillbaka.

Där kommo domarherrskapet, pastorns, gamla
fröken Kumlin, öfverste Pavloff från den ryska
garnisonen i Tavastehus och den närmaste
släkten: jurisprofessor Mannersköld från Helsingfors
och kanslirådet Mannersköld frän Åbo, båda med
stor familj. Jämte det gamla krigsrådet
Mannersköld och hans ogifta dotter Änne Charlotte, som
skötte hushållet för honom i den gamla
tvåvåningsbyggnaden, utgjordes familjen på Kotkais af
den andra dottern Marie, gift med häradshöfding
von Blume, hvilken sedan femton år skött
egendomen som privatman. De bodde i den andra
byggningen med gaflarna. Med deras sju barn
steg antalet munnar vid middagen på Kotkais
till fyrtio stycken.

Fröken Änne Charlotte kunde berätta om
tidigare tillfällen, dà man på Kotkais härbärgerat
sextio personer öfver natten, hvarför hon med ett
visst vemod lät vrida halsen af endast tolf höns
till middagen, — hon kom i håg middagar, då de
talrika gården underlydande torparne infunnit sig
själfmant med fjäderkräk, för att de hört omtalas
att gästerna voro legio. Missnöjd med dagen var
hon i alla fall icke.
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Häradshöfding von Blume hade själf varit
nere vid stationen på den solblanka
högsommarförmiddagen för att möta de ankommande. En
del gäster fingo åka till gården, andra föredrogo
att spatsera den korta vägen, bland dem kapten
Thoreld, som lade an på att vara ung och
vigi-lant med sina fyrtiofyra år. Halfvägs till gården
möttes de af fröken Änne Charlotte, fru von Blume
och hennes två äldsta barn, fröken Louise, nyss
fylda sjutton vårar, och sonen August, som skulle
blifvit student i år, men fallit igenom i
skrifprof-ven. Han var ännu så nedslagen efter den betan,
att han icke haft mod nog att representera
Kotkais vid stationen och taga emot gästerna jämte
fadren.

När värdfolket och gästerna möttes i en
talldunge på halfva vägen, uppstod ett hälsande och
välkommande midt i solbaddet. Kapten Thoreld
var charmant och sade komplimanger under sina
uppskrufvade mustascher, medan han försökte låta
bli att pusta i värmen för fröken Louises skull.
Han torkade svetten ur pannan, tackade för sist,
beklagade att han intet motbesök ännu fatt af
Blu-mes och gjorde sig till fröken Louises kavaljer
under resten af vägen. Häradshöfding von Blume
log stilla under sina stora, blonda mustacher och
fortsatte sitt allvarsamma, bekymrade samtal i
landtbruk med svågrarna, som hade stort intresse
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i Kotkais egendom. Fru von Blume gjorde »les
honneurs», och bakom den pratsamma leende
karavanen gick den olycklige studentkandidaten och
utlade för en lyckligare kusin sin orättvisa
behandling af studentexamensutskottet.

Den ryska öfversten bar sin schinell med
bländrödt foder kastat öfver armen och hörde
tigande på landtbruksdiskussionen; — han skulle
öppna sin språklåda med svenskrysk rotvälska
först när det gamla krigsrådet appellerade till
hans godmodiga slaviska skämtlynne.

Öfver den brokiga gruppen på den hvita
landsvägen mellan de mörka tallarne kastade
midsommarsolen sin mäktiga värma såsom ville
den godtgöra alla tidigare försummelser.

Pä sin farstutrappa, under det våldsamt
växande vilda vinet, tog veteranen krigsrådet emot de
ankommande med gamla skämtord och
patriarka-lisk värdighet öfver sin år- och giktbrutna gestalt.
Han klappade den ryska öfversten vänligt i
ryggen, under det att skälmen log ur de skrynkliga
ögonvinklarna, han sade något halft godmodigt,
halft elakt till den elegante kaptenen och gick
i spetsen för alla in med lutande hållning- men
säkra steg.

Mot aftonen hade gårdens manfolk ifrigt göra
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på en tallbacke ett stycke utanför trädgården. De
staplade upp tjärtunnor och tallruskor, gamla
gärdslen och kådiga smästammar till ett stort bål.
Ifrigast voro ett halft dussin tio- och tolfåringar
af den samlade släkten, och deras ljusa
sommarplagg visade deras unga företagsamhet i svart pa
hvitt. Med kådiga händer, tjäriga jackor och
sotiga byxor släpade den döpta och kristligt
uppfostrade ungdomen med ett nit utan like bränsle
till jättefacklan, som den stora hedniska solguden
till ära skulle antändas vid inbrottet af årets
kortaste natt och sålunda hålla ljuset lysande dyg-net
om. När bålet fallit ned i död någon timme efter
midnatt, skulle morgonsolen själf upptaga
täm-peltjänsten under sommarhimlens ljusa kupol, lyfta
sitt eviga bloss öfver österns rand och med sin
värme löna människorna för deras tro på ljuset
och deras hyllning till dess ära.

När aftontoddarna druckits inne i gamle
krigsrådets rum, när veteranen deklamerat Runebergs
»Kulneff» två gånger för den glade ryske
öfversten för att han bättre skulle fatta diktens
försonliga innebörd, när den ryske öfversten tårats af
idel välvilja mot sina gamla fiender, utan att
egentligen ha förstått de svårfattliga svenska verserna,
så tittade fröken Änne Charlotte in genom dörren
och bjöd till kvällsvard. Krigsrådet tog då
öfversten under ena armen och sin äldste son
juris-professorn under den andra, hvarefter de,
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gnolande Björneborgarnes marsch, tågade in i
matsalen och stälde sig upp i krigiskt led framför
suparna.

Veteranen smuttade på sitt glas, medan
öfversten tömde sitt i botten och jurisprofessorn med
en grimas sväljde sitt till hälften. Sedan gick
man lös pä anrättningarna, fröken Änne Charlotte
fägnade sig öfver gästernas aptit innerst i sitt
gästfria hjärta, och den olycklige
studentkandidaten smugglade i sig en stor sup, så att ingen
märkte det under den allmänna glada
sinnesstämningen.

Alltid när det var mycket främmande på
gården, representerade gubben krigsrådet själf
jämte fröken Änne Charlotte, — det var deras
gamla privilegium och deras oegennyttiga glädje.
Bakom det hela gick fru von Blume omkring
mellan gästerna och höll den glada stämningen
uppe med små infall och älskvärd artighet. Också
fann man sig utmärkt väl tillpass på Kotkais.
Glädjen var alltid otvungen där, gästfriheten aldrig
bullrande men alltid hjärtlig, och hela den
älskvärda släkten Mannersköld hjälptes i tysthet åt
att göra sin gamle fars hem ljust och sorgfritt
som deras egen ungdom varit det. Ett förhållande
mellan far och barn så mönstergilt och
kärleksfullt, att själfva den elegante världsmannen kapten
Thoreld blef helt varm om sitt ungkarlshjärta och
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gjorde framgångsrika försök att le godt och
barnsligt.

— En pastoralsymfoni, sade han, — en riktig
pa storalsy mfoni!

Och det var i själfva värket en symfoni i
stora breda harmonier, ett ljust leende öfver
grundens allvar om man så vill, men ett vackert och
varmt och godt leende, utan spår af frivolitet eller
nöjeslystnad, ett leende af en gedigen och sund
kristendom.

Det var just denna karaktärens oantastlighet,
som både drog gäster till Kotkais och skrämde
dem därifrån. Det ges mången, som icke finner
sig riktigt tillrätta i en dylik ren atmosfär af blida
välvilliga tankar, hvilka handlingskraft och prak-
tisk duglighet bära upp. Småsinnet och
egennyttan, tadelsjukan och illviljan krympa ofrivilligt
ihop och blygas inför den omedvetna själsadeln,
och lycksökeriets jagdyrkan finner ingen
reson-nansbotten, ingen relief att ställa upp det lilla
jaget emot och sola det i afundens beundran.

Pastoralstämningen var fylligare än någonsin,
försäkrade kapten Thoreld häradshöfding von
Blume, när de efter kvällsvarden med ingredienserna
till en bål genom trädgården drogo ut till platsen
för midsommaraftonens lusteld. Gamle krigsrådet
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hade icke orkat följa med ungdomen utan gått
till hvila efter ett parti schack med den ryska
öfversten. Denne hade naturligtvis förlorat
partiet, icke alldeles uteslutande af artighet, utan äfven
något litet i följd af toddarna, suparna till
kvällsmaten och scherryn till dessären.

Nu gick han och rotvälskade med fru von
Blume’ mycket pratsam och förnöjd, höjande
krigsrådet till skyarna och jämförande Kotkais med
de bästa adelsgods i Lillryssland, där han
tillbragt sin ungdom. Han gick så långt att han
erkände finnarne som en nation »non pareil» som
hans karaktäristik utföll. Men då unge student
Mannersköld begynte bevisa att han kanske själf
var finne, när alt kom omkring, blef han sårad,
gestikulerade ifrigt, slog sig för sitt ordensprydda
bröst och försäkrade att han var ryss djupt in i
sitt äkta lillryska hjärta.

Innan förstämningen hade hunnit fä makt
med öfversten, proponerade fru von Blume att
han skulle sjunga någon af sina vackra ryska
folkvisor, dem han brukade föredraga med stor
glöd, och hans ledsnad satt ej djupare än att han
vid första glaset från bålen sjöng sin
älsklingsvisa med bravur och med god röst, mottog
applåder och komplimanger och glömde hela sin
sla-vofilism för konsten, som är erkänd kosmopolit.
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Och det var icke utan sin märkvärdiga charme
att i den ljumma kvällen höra denne gamle
uni-formsklädde man med skäggiga läppar sjunga sitt
folks sånger, barnsligt, varmt och med tårar i
rösten. Den konsten var karelarnes, Kalevala
karelarnes och — ryssarnes! En nation så ung,
att själfva gubbarna bära ungdomens varma lyrik
under S:t Änne ordens andra klass.

Solen hade gått ned bakom furutopparna pä
åsen i nordväst och målade en strålande
bakgrund åt deras barrfiligran. En fosforsticka ströks
emot ett par hälgdagsdrängbyxor, närmades
bålet och i ett nu stodo några näfverrullar i
brand. Inom en minut slog lågan upp öfver
tjärtunnorna och bottnen af en uttjänt gammal
ekstock.

När hela det tre famnar höga bålet stod i
brand, ropade en karlröst med främmande dialekt:

— Se så, — nu hålla vi myggen på afstånd!

Sedan tog han närmaste bondflicka om lifvet,

ropade till fiolspelaren att han skulle spela upp
och började dansen. Han var läng och
svartmuskig och förde sig som en gentleman bland det
öfriga gårdsfolket, som samlats kring
midsommarelden.
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— Hvar har jag sett den där Don Juan förut?
frågade kapten Thoreld häradshöfding von Blume.

— Det är österbottningen, som vi mötte med
lumplasset, när du senast var här, Jag har tagit
honom i gårdens arbete.

— En rask karl, den där! Han är i min smak,
sade kaptenen.

Dansen gick kring midsommarelden sorglös
och glad i den ljusa natten, medan fälten
rundtomkring stodo i späd grönska. Sommaren var
kommen och om den kommit än så sent —-
hvarför skulle man icke glädjas? Enstaka bösskott
ljödo ut i skymningen, fiolerna gnälde och
rundtomkring pä åsarna firade tavastländingarna
ljusets fest med andra midsommarnattseldar.

3.

Kapten Thoreld hade hela sin långa ungdom
lefvat gardeslöjtnantslif i Helsingfors, sedan han
med goda betyg lämnat kadettkåren vid nitton
års ålder. Han fylde genast märkvärdigt väl de
då gängse fordringarna på en i hufvudstadens
finaste kretsar presentabel ung man, han kunde
bocka elegant, klinga med sporrarna och le
själf-medvetet, han beundrade sina epåletter och visste
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vara måttfullt högfärdig ända ut i fingerspetsarne.
Han förstod franska behjälpligt och exponerade
gärna tillfällighetstalarens och namnsdagspoetens
lyckliga sällskapstalanger.

Hans vällyckade apparition, hans gamla namn
och vackra talanger gillades snart allmänt inom
den lilla gardesklicken af välborna och
högvälborna, där en och annan pänningemagnat väl-
villigt upptogs för att gifva samlefnaden nödig
yttre glans. Hans tankar, som aldrig varit
vidt-sväfvande, blefvo hastigt så välborna som
någonsin hans omgifnings, och den finska
lilleputaristo-kratien kunde snart skryta med att fullkomligt
ha tagit honom till fånga i hans egen
löjtnants-fåfänga. Den bar upp honom, den skämde bort
honom, och hans beröring med den mindre
förnäma världen utanför militärklicken inskränkte
sig till några små sammandrabbningar med
studenter på utvärdshus, där ett ohäjdadt förakt å
ömse sidor utvecklades, till balkonversation med
små koketterande dockor och till kommandot öfver
soldaterna. Själf kände han sig aldrig bunden under
sin första ungdom af den militäriska tvångströja,
hvilken han iklädts af den gängse mondäna
uppfattningen om en ung mans framtid och af en
förtänksam mor.

Det var först litet senare han märkte sin
fångenskap, när han tjugufem år gammal på en
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ferieresa allvarligt förälskade sig i en helt ung
prästdotter af anspråkslös, men ytterst honett
familj. Den unge gardeslöjtnanten passade litet
illa i den landtliga prästgårdens solida
hederlighet, där man var så rättfram och okonstlad. Men
romantiken stod då i sitt flor, deras kärlek skulle
segra trots alla olikheter till person, de unga äl-
skande fördoftade i månskensfantasier och
svärmisk lycka, och förlofningen eklaterades.

Den unge gardeslöjtnanten såg upp till sin
flärdfria prästfamilj innerst i sitt inre, beundrade
sin fästmö gränslöst och skulle nog framdeles
lyckas i att omplantera den doftande blyga
liljekonvaljen i gardekasärnens mera urbana atmosfär.
Och den solida hederligheten i prästgården var
häller icke helt fri för en smula världslig fåfänga,
den beundrade ofrivilligt det förnäma och det
militära. Den unge löjtnantens lätta och ytliga
lifsbegrepp vägdes upp af hans elegans, hans
gar-deslöjtnantsepåletter och hans savoir vivre. Det
var den lojala kristendomen, som gaf kejsaren det
kejsaren tillhörde, såsom den gaf Gudi det
honom tillkom.

Under den närmast följande tiden stod
löjtnant Thoreld en hård kamp med sin fåfänga.
Hans giftermål skulle absolut tvinga honom att
afstå från det mondäna lifvet, där han hittils skurit
sina lagrar. Ingen af hans förmän eller kamrater
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gratulerade honom till förlofningen — den
förbisågs fullkomligt. Hade han haft stöd af sin fästmö,
hade hon funnits i hans närhet, så skulle han utan
tvekan offrat mycket för henne. Men hon var
långt borta på landet, och med den sanna
kärlekens offervillighet bönföll hon i sina bref, att
han icke skulle bekymra sig om henne, — hon
skulle nog vänta.

Ett löjtnantslynne bör icke uppmuntras till
bekymmerslöshet. Löjtnant Thoreld lyssnade
slutligen till hennes böner. Förlofningen blef ett år
gammal, blef två år, blef tre — och det fjärde
året bröts den från hans sida utan närmare
motiveranden. Slocknad kärlek, hette det, och det
motivet var den tiden godt nog.

Men löjtnant Thorelds pastoralidyll —• det
ordet var hans älsklingsuttryck och hans egen
uppfinning — blef icke alldeles utan följder för
honom. Han hade sett kärlekens hängifvenhet
pä nära håll, förstått den och rörts af den, och
han fann den icke igen senare. De
äktenskapsfärdiga baldamerna fingo inga känslor att vibrera
hos honom — d. v. s. sådana känslor, som han
kallade känslor. De voro kanske nog så
anspråkslösa i sina pretentioner på lycka, men det var
löjtnant Thoreld icke. Han hade sin erfarenhet
han, och den gjorde honom märkvärdigt
otillgänglig. Han blef ansedd för intressant, för idealist,
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för öfvermänskligt trogen sina ungdomsideal
såsom det anstod hans poetiska talang.

Och han förblef ungkarl, men en elegant,
alltid soignerad, lefnadsglad och treflig ungkarl,
om hvilken societétens damer sins emellan sade
att han likt Bellman dolde sin sorg i rosenrödt.

Senare kom en historia i svang om honom
och en vacker skådespelerska i Helsingfors, en
historia, som kanske slutat med förlofning och
giftermål, om icke hans kamrater så godt som
fordrat att han därförinnan skulle lägga in om
afsked från bataljonen. Om den saken talade
löjtnant Thoreld aldrig, hans tjänstekamrater tego
också, och endast socitétens skickligaste tungor
kunde komma med halfva små besked om en
sista originel böjelse, som den lyriskt-romantiske
löjtnanten visat. I alla fall bidrogo ryktena i
icke så ringa grad att nedsätta den oantastligt
fashionabel ansedde kaptenen. Man hade ju så
godt som närt en orm vid sin egen barm, då
han så kunde svika gardets gamla fanor och
traditioner !

Löjtnant Thoreld hade under tiden avancerat
till trettiofyra år utan att stiga i graderna högre än
frän fänrik och underlöjtnant till värklig löjtnant.
Där blef han stående. Han kunde ha lämnat
gardesbataljonen för en högre grad i de indelta
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trupperna, men Helsingfors hade blifvit honom för
kärt. Hans mor, som satt på fadrens egendom
Herrö, lyckades årligen fä lös ungefär så mycket
pängar, som han behöfde öfver sin löjtnantslön,
och han lät lifvet gå sin jämna gång, var
bla-seradt glad i sällskapen, spelade gärna kort på
hög point och kommenderade soldaterna
dessemellan till skjutöfningar och marscher, till bön
till Vårherre och till kojs.

Men när hans mor plötsligen blef sjuk af
ålderdom och kaffedrickande, måste han själf boija
befatta sig med egendomen, hvilken han hittils
betraktat som ett bekvämt, ränteafkastande och
ointressant kapital.

Från den tiden daterade sig hans egentliga
lefnad och värksamhet.

När han en kväll för första gången såg
igenom böckerna på Herrö, bleknade han. Han
hade i sin bekymmerslöshet icke stort fäst sig
vid moderns små beklaganden öfver de
tilltagande inteckningarna för att han skulle få sin
årliga kontingent från egendomen, ty han ansåg
att en herrgård, som tillåtit hans far att föra ett
ganska stort hus, utan svårighet skulle kunna
föda hans ensamma mor och honom själf, då han
egentligen icke var någon slösare, och då hans
mor alltid utmärkt sig genom sparsamhet. Men
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det var en sak att vara sparsam och en annan
att leda ett stort jordbruk så att det afkastade
något. Och i böckerna upptäckte han att Herrö
var intecknadt till öfver sitt halfva värde, hvar-
förutan han hade ett tiotal tusen mark löpande
ungkarlsskulder i Helsingfors.

Då samlade han sig. Den kvällen ute i hans
barndomshem blef likasom ett vändt blad uti hans
egen lefnadsbok.

Han summerade ihop sidan ut, kontrollerade,
rättade felen, kalkylerade och tänkte.

Inne i sofrummet pä andra sidan salen låg
hans mor i svära plågor och väntade pä krisen,
som skulle afgöra lif eller död för henne. Han
sade henne godnatt och blef sittande ensam öfver
böckerna långt efter midnatt.

Man talar om folk som af sorg fått gråa har
på en natt. Löjtnant Thoreld, som aldrig nägon
egentlig sorg haft, säg sig den natten flera
gånger i spegeln, nästan säker på att få se
silfver-strimmor vid tinningarna. När klockan blef
framemot fyra pa morgonen, synade han sig- för sista
gången, fann sitt har jämnblondt med
begynnande flintskalle som förut och gick med en
half-förvànad men lättande suck till sängs.
Därförinnan hade en stor tanke vaknat hos honom, en så
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stor, att han knappast vågade tänka den till slut.
Den dök upp hos honom helt plötsligt, när han
insåg nödvändigheten af att någon kraftig hand
skulle leda ekonomien på Herrö. En stund efteråt
klarnade det för honom, att den kraftiga handen.
förutan han hade ett tiotal tusen mark löpande
ungkarlsskulder i Helsingfors.

Då samlade han sig. Den kvällen ute i hans
barndomshem blef likasom ett vändt blad uti hans
egen lefnadsbok.

Han summerade ihop sidan ut, kontrollerade,
rättade felen, kalkylerade och tänkte.

Inne i sofrummet pä andra sidan salen låg
hans mor i svära plågor och väntade pä krisen,
som skulle afgöra lif eller död för henne. Han
sade henne godnatt och blef sittande ensam öfver
böckerna långt efter midnatt.

Man talar om folk som af sorg fått gråa har
på en natt. Löjtnant Thoreld, som aldrig nägon
egentlig sorg haft, säg sig den natten flera
gånger i spegeln, nästan säker på att få se
silfver-strimmor vid tinningarna. När klockan blef
framemot fyra pa morgonen, synade han sig- för sista
gången, fann sitt har jämnblondt med
begynnande flintskalle som förut och gick med en
half-förvànad men lättande suck till sängs.
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Därförinnan hade en stor tanke vaknat hos honom, en så
stor, att han knappast vågade tänka den till slut.
Den dök upp hos honom helt plötsligt, när han
insåg nödvändigheten af att någon kraftig hand
skulle leda ekonomien på Herrö. En stund efteråt
klarnade det för honom, att den kraftiga handen
borde vara hans egen, men först efter midnatt
stod det för honom som en möjlighet att han
kunde taga afsked från bataljonen. Han blef så
förvånad öfver den vändning hans tankar togo
att han ett ögonblick fann sig som en fullkomligt
främmande person inför sig själf. Det nästa
lugnade han sig igen, men beslöt i alla fall att sofva
pa saken, innan han afgjorde något som hälst.

En vecka efteråt var gamla fru Thoreld död,
och samtidigt med att dödsannonsen infördes i
Helsingfors’ största tidning, blef det stor
förvåning och mycket gissningar i gardeskasärnens
officersflyglar, ty löjtnant Thoreld hade, utan ett
ord i förväg till sina kamrater, insändt sin
afskedsansökan till chefen.

Detta sätt att inlämna en afskedsansökan stötte
hans gamla kamrater nästan som en
förolämpning’. Hade de icke efter femton års gemensam
tjänstgöring- rätt till mera förtroende af honom?
Nej, det var någonting på tok med Thoreld, och
hvad kunde det annat vara än hans ekonomi?
Thoreld hade spelat och spelat högt — mera
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behöfdes icke för att klargöra hans handlingssätt
och motivera det. Och till sin stora häpnad
fick Thoreld om några dagar ett på saken gående
bref från en af sina gamla tjänstekamrater, däri
denne helt lugnt förklarade, att han i princip gil-
lade Thorelds beteende, men som kamrat måste
förebrå honom allvarsamt hans egoistiska och fula
handlingssätt, ty med litet mera kamratlikt
förtroende från Thorelds sida, hade situationen säkert
kunnat räddas. Hans konkurs hade då blifvit en
hederssak mellan gentlemän, som både velat och
kunnat betäcka en deras gemensamme väns
skulder, hvilka han till stor del åsamkat sig inom
kamratkretsen, i stället för att, som nu skedde,
draga saken inför domstolen och den stora
allmänheten, hvilket icke endast nedsatte hans
människovärde och karaktär, utan äfven drog
mob-bens alltid färdiga onda tungor öfver en
korporation så gammal och med sådant orubbadt
anseende som Finlands främsta militära kår. Brefvet
slutade med en vädjan till hans hederskänsla och
en upplysning att chefen — enkom för att
Thor-eld skulle fa tid att betänka sig — lät hans
afskedsansökan ligga opåaktad ännu någon vecka.

När Thoreld läst igenom brefvet, log han
först helt förlåtande åt missförståndet. Sedan, när
han begynte inse hvilka nedrigheter hans
kamrater helt lugnt och uppriktigt ansågo honom i
stånd till blef han ond. Och han frågade sig
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förgäfves huru han bland dem kunde bli till den grad
lumpet bedömd. Han kände hvarken sig själf
eller sina medmänniskor rätt. Han visste icke
att en person, som isolerar sig eller går sina egna
vägar, äfven inom det stora samhället alltid blir
betraktad med skefva ögon och att endast den, som
låter sina dygder vägas och förstås af en och
hvar, kan räkna på medhåll, medan den, som af
blyghet eller stolthet icke kommit i gunst, aldrig
har några goda sidor, som hela världen kunnat
konstatera. Det är en förolämpning, som man
tillfogar sina närmaste, när man går sin egen
vägderas lof förutan. Huru mycket större blir den
ej i en liten kamratkrets med disciplin och
tradition !

Löjtnant Thoreld hade nästan ofrivilligt, i den
mån hans individualitet utvecklade sig, isolerat
sig och lefvat sitt inre lif för sig. Hans
blaserade och satiriska ton äfven i de viktigaste frågor
hade först gjort honom till ett slags orakel, i
synnerhet bland de yngre kamraterna, men i
längden värkade hans antagna eller värkliga
öfverlägsenhet frånstötande, emedan han tydligen intet
behof hade af vänner. När så hans sista
kärlekshistoria hotade att befrynda gardeskåren med
teatern, blef hans auktoritet vacklande. En person
med Thorelds inbundenhet bar uppå något som
han icke kunde yppa! Och nu, när hans
afskedsansökan kom så oförväntadt, gick det med ens
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upp ett ljus äfven för hans älsta vänner. Under
hans blaserade och glada oåtkomlighet låg
naturligtvis ett helt system af skuldsättning, kanske
falskt spel och förfalskning, när alt kom omkring!

Thoreld svarade på brefvet med en kort och
kall skärpa, som gömde ett ganska
genomskinligt hån. Och han bad kamraterna uttryckligt
att påskynda hans afskedsbeviljande, då detta als
ingen skandal skulle valla dem. Han var själf
förvånad öfver sin beslutsamhet, det var nästan
som om han drifvits af en inre makt till denna
kris i sitt lif. Han förekom sig hvarken
handlingskraftig eller modig — det hela var bara en
simpel nödvändighet.

Det var nu nära tio år sedan löjtnant
Thoreld fick sitt afsked med kaptens rang. I stället
för de nästan ©öfvervinneliga svårigheter hans
skrämda fantasi upprest för honom hade krisen
försiggått lugnt och alldagligt. All hans
praktiska duglighet och affärsklokhet, som i kasärnen
tagit sitt enda uttryck i hans erkända skicklighet
att sköta korten, fick nu ett stort och obrukadt
fält. Inom fyra år hade han stält Herrö jordbruk
på nya fötter. Men med jordbruket ensamt skulle
han haft svårt att reda sig. Hans räddning, som
så mången annans af Finlands jordbrukare, blef
skogen. Herrö väldiga timmelskog låg alldeles
invid flötled, och efter att han tagit ordet vid två
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eller tre kommunalstämmor hade flötleden blifvit
uppränsad. Genom att afvärka endast en
fjärdedel af skogen till ett sågvärk nära Tavastehus, i
hvars grundläggande han själf haft den största
delen, var Herrö inteckningen förminskad till
hälften, hans ungkarlsskulder betalade och hans namn
som driftig affärsman och jordbrukare stod fast.

Han hade med stigande intresse och energi
slagit sig på skogshandel, hvilkens framtid i
Finland han förutsåg. Den nya järnvägen till S:t
Petersburg skulle dragas icke långt ifrån Herrö,
och hans spekulationer gingo alt vidare.

På Herrö hade genomgripande förändringar
vidtagits både utan och innan. Den ena af de
två gammaldags byggnaderna med brutet tak
hade kapten Thoreld ändrat om och inredt efter
sin utvecklade smak så elegant och prydligt att
de besökande icke nog kunde beundra detta stycke
Petersburg midt i den finska skogsbygden. Den
andra gamla byggnaden låg kvar oförändrad på
andra sidan gårdsplanen med massiva väggar och
golfplank af nästan antediluviansk furu. I stora
salen höll kaptenen mejeri, medan de små
rummen med fönsterrutor i hundraårsgammal
blyinfattning på ena sidan om farstun beboddes af
fogden, på den andra af mejerskan.

Herrö låg icke alldeles tätt vid den stora
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insjön, hvilken tänjde sig- ut mellan måleriska
uddar som en teaterkuliss en hel mil bort mot den
blånande barrskogsfonden. Mellan
manbyggnaderna och sjön frodades hela den stora trädgården
och en åker. Tätt vid stranden löpte landsvägen.
Åt andra sidan stötte trädgården till en vik af
sjön, öfver hvilken vägen gick på en bjärtmålad
träbro, och där stod lunden, hög och tät med
asp och björk,j kring en kolossal stenskifva på
en afhuggen björkstubbe; — ett präktigt bord
för kapten Thorelds många och inflytelserika
gäster att dricka toddy på och äta supé i det fria.

I forna tider, innan Herrö hade fått sin första
inteckning, gick det en ståtlig rönnallé rakt upp
genom åkern och trädgården fram mellan de två
manbyggnaderna. Nu fans den täta rönntunneln
kvar endast i trädgården, där den lummig och
stor tog solen från flera trädgårdsland; på åkern
hade den huggits ned, för att den fördärfrade ett
par af de bästa tegarna, och körvägen hade ledts
upp en annan anspråkslösare omväg förbi
uthusen. Den snuddade vid en grå stallsknut och
passerade skottlinien in på gården.

Skottlinien var något alldeles specielt för
Herrö. Redan under kapten Thorelds
löjtnantstid voro hans ögon fruktade, särdeles bland
kortspelare, som äro vidskepligt folk och tro på onda
ögon. Men också manskapet och de unga
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flickorna på balerna voro nästan rädda för dem, när
de med ett strängt och forskande uttryck, som han
själf als icke visste af, följde alla deras rörelser.
Han satt vanligen då och tänkte på något helt
annat, och det var kanske reflexen af hans egna
mörka tankar, som såg så olycksbådande ut.

Mången soldat, som icke hade något riktigt
godt samvete, rodnade i ledet för den blicken,
och den förde samma aktning med sig- till Herrö.
Oaktadt kaptenens vänliga ord och glada väsen,
bar hans folk en stor respekt för honom, särdeles
för hans ögon. Det roade honom icke så litet
att spärra dem i än den ena än den andra af sina
underhafvande, och de förfelade sällan i värkan.
Nu vette hans arbetsrum, med det stora
skrif-bordet vid fönstret, utåt gården, och hans blick
kunde öfverfara en ganska lång och smal
terräng mellan stallsknuten på ena sidan och ett
långt uthus på den andra, ända till drängstugan
längst uppe på backen. Denna sträcka fick
gårdens folk altsomoftast lof att passera under
dagens id, och helt ofrivilligt vände sig då såväl
fogdens lugna blick som biträdande mejerskans
koketta ögon under det klädande hvita
linne-hucklet för att se efter om gårdens herre satt på
post vid sitt skrifbord. Drängarna styfvade upp
sig och lade an vilseledande skenheliga miner,
och torparne lyfte på mössan för den fine herrn
med de skarpa ögonen innanför arbetsrummets
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mörka fönster.

Denna sin inkvisitorsutsikt kallade kapten
Thoreld på skämt för skottlinien. Namnet hade
kommit ut bland gårdens folk och vunnit
erkännande bland dem.

4.

Kapten Thoreld hade i är, medan han
väntade på den vår som aldrig kom, gjort täta besök
på Kotkais hos von Blumes, hvilka voro hans
närmaste grannar, ehuru egendomarna lågo nära
tre mil aflägsna från hvarandra. Han visste själf
icke rätt hvarför han trifdes så godt i den
stillsamma häradshöfdingens och hans frus sällskap,
men andra visste det desto bättre. Man sade, att
hans besök gälde ingen annan än den unga
fröken Louise, men att det valet af den inbitne gamle
ungkarlen och sällskapsbrodern ännu icke var
afgjordt till hans fördel, ty det kunde alt falla sig
kinkigt för en sådan vivor att inleda nya
kärleksförbindelser efter sina senaste historier vid gardet.
Det var annars ett i allo lämpligt parti, ansåg
man, om än skilnaden i ålder mellan de två
kontrahenterna var ganska ansenlig.

Om kapten Thoreld hört beställsamheten
diskutera skulle troligen familjen von Blume
förlorat en af sina angenämaste umgängesvänner,
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ty huru lefnadsvan och blaserad han än föreföll,
— ett hade han aldrig kunnat lida: obehörigas
inblandning i hans göranden. Han skulle icke
engång för sig själf medgifvit att han numera
led af några barnsligheter, de tillhörde en
förgången tid med förgångna fröjder och sorger.
Hans lif hade gestaltat sig helt banalt till en
förmögen ungkarls, — och det var ju icke det
sämsta, det. Han undvek alt filosoferande öfver
hvarför han arbetade, hvarför han förkofrade Herrö
och hvarför hans planer sträckte sig långt in i
framtiden. Det var ett behof för honom att
vara värksam, kanske också ett tillfredsställande
af hans äregirighet. Han var als icke blind för
att hans inflytande steg år för år icke blott i
fackfrågor och kommunala angelägenheter, utan
äfven i allmänna värf och till slut i
regeringsangelägenheter. Alla hans gamla kamrater vid
gardet voro längesedan helt försonade med
honom, missförståndet vid hans afsked längesedan
bilagdt och besegladt med flera gemensamma glada
jakt- och fiskpartier ute på Herrö.

Men innerst i hans dolda hjärtskrymslen
spökade den gamla pastoralidyllen än som en obe-
stämd längtan, än som ett realiserbart harmoniskt
slutackord efter ett lif af Wagnerska dissonanser.
Han tänkte aldrig närmare på det, han gaf sig
blott hän åt den blida älskvärda stämning, som
umg*änget med von Blumes framkallade hos honom.
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Och han intresserade sig för fröken Louise jämt
så mycket som en ung flickas farbror det kan, utan
att bli barnslig eller narraktig. Men just under
samvaron med henne var det som om ett
gammalt tema — ur en pastoralsymfoni — från hans
längesedan förflutna lif ånyo tagits upp af hans
själsinstrument och varierats i nya ackorder,
smältande, drömmande och fridfulla, mera som ett
fjärran eko af den gamla melodien, än som en ny
växande tonvåg.

Hans tankar på Louise von Blume hade
aldrig tagit fast form, innan han en dag i slutet af
Juni säg en vagn med ljusa parasoller passera
skottlinien, åka in på gården, och familjen von
Blume stiga ur den för att göra sitt länge
aftalade besök, på Herrö. Dittills hade endast
häradshöfdingen ensam på ungkarlsvis tillbragt något
dygn på Herrö.

När han såg parasollerna i vagnen, for han
upp ur sin skrifstol och såg sig med pojkaktig
ifver i spegeln. Jo, han var rakad och hans
halsduk satt rätt, hans krage var nypåsatt i dag
och hans guldplomb i en af framtänderna skriade
icke mot dagern. Det nästa ögonblicket var
han ute och hann nätt och jämt räcka sin hand
till fröken Louise, som steg- sist ur vagnen. De
andra stodo redan på den fina sanden framför
trappan och beundrade blomsterrabatterna under
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fönstren.

Han välkomnade alla vänligt och gladt, men
kunde icke frigöra sig från ett intryck af något
ominöst, i det att han allra först räckt fröken
Louise handen och hjälpt henne såsom den
förnämsta gästen ur vagnen. Det intrycket gjorde
honom litet tankspridd under de första
ögonblicken, men han samlade sig- genast och utvecklade
en så älskvärd artighet att fru von Blume
småleende bad honom låta bli att skämma bort dem
strax i början. Men kapten Thoreld fördubblade
sin älskvärdhet, och han hade ett förråd af dylik,
när han engång riktigt lade an derpå.

De flesta ungkarlar skulle också känt sig väl
till mods i hans omgifningar. När en person, om
hvilken det redan i skapelsehistorien står uttaladt
ett beklagande — det är icke godt att mannen
är allena — är i stånd att framvisa icke allenast
ett elegant hem i den mest fulländade ordning,
utan äfven vet med sig att så godt som
altsammans är frukten af hans egen energi, när han
uppvisar det för en familjemoder, som förstår
uppskatta hvarje detalj, och då han utom hennes
gillande ögon ser ett par andra, barnsliga och stora,
med förvåning gifva akt på alla det kultiverade
världsmanslifvets fullkomligheter, så kan det icke
betraktas som skrytsamhet ifall han råkar i godt
humör.
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— Det är ju ett helt studium, försäkrade fru von
Blume, men tycktes i alla fall icke så imponerad
som kaptenen det önskat. Häradshöfdingen gick
omkring i den vackra våningen med sitt inåtvända
löje och sade endast:

— Det är stor skada att dölja alt detta på
landsbygden.

— Men jag får ju besök då och då, invände
kaptenen.

— Om de inte förstå att uppskatta er
komfort bättre än vi, så har ni ingen riktigt fröjd af
edra gäster, föll fru von Blumes svar en smula
kallt.

Kapten Thoreld kände ett halft obehag,
såsom hade hon talat af afund, men en blick på
hennes lugna och fina ansikte sade honom, att
det omöjligt kunde vara så.

— Så har jag ju alltid komforten kvar för
min egen del, skämtade han bort sin
misstämning. — Jag trifs så bra i den.

— För egen del, ja! gentog fru von Blume
halft i tankar.



            *51*  K A Tavaststjerna Hårda tider

— Ja, Herregud, — en gammal ungkarl som
jag tvingas att bli egoist, försvarade sig kaptenen
vårdslöst.

— Kanske, sade fru von Blume och såg ner.

— Ja, hvad vill ni, — kapten Thoreld blef
smått ifrig — hvad vill ni att en person som jag
skall göra annat med sina tillgångar, än använda
dem efter sin smak?

— Jag vill visst inte gifva er råd, kapten
Thoreld, svarade fru von Blume enkelt, men jag
som vuxit upp i så andra omgifningar har svårt
att sätta mig in i en dylik lyx.

Kapten Thoreld kände sig litet otålig i sitt
epikuréinre. Det var ju icke rätt taktfullt af fru
von Blume detta, men i alla fall skattade han
hennes ärlighet ofantligt mycket högre än den
vanliga leende beundran, som damer bruka
konventionelt. Och han frågade öppet:

— Säg mig, fru von Blume, hvad skulle ni
göra i mitt ställe?

Hon såg honom in i ögonen för att päjla om
det låg ironi under frågan. Men när hon mötte
en god och välvillig blick och dessutom lärt sig
skatta kapten Thoreld nästan som en vän, sade
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hon:

— Jag- skulle — ja, ni får inte bli ledsen om
jag ger ett ärligt svar på en ärlig fråga! — jag
skulle göra mera godt med mina pängar.

Kaptenen såg på henne med en snabt,
sorgset ögonkast, log smått bittert och sade i det han
bjöd sällskapet plats under en stor solfjäderspalm
på glasverandan:

— Göra godt! — Hm! — Det är inte så
enkelt att göra godt, må ni tro! Jag hinner inte
med någonting annat, än mina affärer. Och att
göra godt, det tager både tid och tankar, om man
värkligen vill göra det annat än till namnet.

— Det är rätt, inföll häradshöfdingen, så
tillvida som en driftig man genom själfva sin
värk-samhet gagnar samhället.

Fru von Blume log.

— Ja, jag tror nästan att en man inte kan
göra godt, såsom en kvinna, tänker sig det. Han
har inte det hjärtat och inte häller den blicken,
som fordras därtill.

— En duglig man gör ofrivilligt godt, sade
häradshöfdingen.
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— Det är den enda trösten, suckade
kaptenen litet misslynt och såg åt dörren om inte
betjänten snart skulle komma in med
förmiddagskaffet. — Nej, lifvet för oss praktiska män är
oftast en mekanism, i hvilken man råkar in i sin
ungdom, och från hvilken man kommer ut som
gammal man, bruten och trött och obrukbar, sedan
man i den aflevererat alla sina krafter och största
delen af sitt hopp. Och man kan vara glad om:
mekanismen samtidigt med att den utkastar en
själf som obrukbart affall, på annat håll rullar
fram en duglig väf, där inslaget utgöres af våra
ansträngningar och ränningen af vår egen lifstråd.

— Det är en sorglig filosofi, sade fru von
Blume allvarligt.

— Det är storfilosofi, — lifvets krassa
mekanik! sade kapten Thoreld.

Junisolen sken in genom de öppna fönstren
i verandan, en varm fläkt med doft af äng och
sjö rörde i solfjäderspalmens stora blad, kapten
Thoreld såg förstämd ut, och fru von Blume
blickade med ett drömmande men energiskt drag ut
öfver trädgården, där syrenen stod i blom. Fröken
Louise bläddrade i albumen, och hon tycktes föga
berörd af den krassa mekaniken.
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Det blef en stunds tankfull paus; man hörde
en humla surra i de utslagna blekröda
oleanderblommorna, och betjäningen skramlade med
silfver inne i serveringsrummet bakom matsalen.

— Jag filosoferar sällan, sade kapten Thoreld
— och det gör jag rätt uti. Min filosofi skriar
alltid mot min omgifning. Mekaniken passar illa
här på verandan i sommarsolskenet bland
blommor och bin. Och den tycks inte häller göra mina
rara gäster glada.

— Nej, jag tycker det är hårdt att en man
med ert stora värksamhetsfält skall falla på så
ofruktbara tankar, sade fru von Blume nästan
hjärtligt. Tänk hvad ni kunde räcka de fattiga
för en hjälpsam hand, om ni blott trodde att det
gagnade!

— Hm, — jag hjälper väl dem ofrivilligt, som
Blume säger. Jag har nu, under den brådaste
arbetstiden ... nå ja — hvarför skola vi tala om
det längre? Jag är för mycket nationalekonom,
för mycket krass tänkare för att göra godt som
ni vill det, fru von Blume. Jag finner ingen
tillfredsställelse af att kasta allmosor i hafvet för att
torrlägga det med tiden, men det gör ni, fru von
Blume! Chacun a son goüt, som fransmannen
säger. Och jag gläder mig åt att vi i andra fall
ha gemensam smak.
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Dörrarna öppnades i den innanför liggande
matsalen, beskäftiga steg nalkades öfver golfvet
och en betjänt i hvita vantar bjöd omkring
kaffebrickan. Efter kaffet togo herrarna en cigarr, och
man gjorde en tur i trädgården. Men det låg
kvar som en förstämning efter samtalet de haft
nyss. Det hade berört lifvets stora problem, och
när man råkar på dem i sällskap, så märker man
oftast att den goda tonen endast är en
nödvändig, glatt och vacker täckmantel öfver de mest
skiljaktiga åsikter. Och bland finkänsligt folk äro
åsikter farliga kontraband, de förstöra med lätthet
alt hvad älskvärdheten och behofvet att behaga
fört upp.

Fru von Blume, som var en mycket behaglig
sällskapsmänniska, hade oförsiktigt låtit sig föras
af sin goda vilja och sin människokärlek till ett
meningsutbyte, som ofrivilligt trängde sig på henne
vid åsynen af den dyrbara elegansen på Herrö.
Hon var van att tala uppriktigt med kapten
Thor-eld hemma på Kotkais, men hon hade missräknat
sig på värkan af sin frimodighet. Samtalet, som
böljade så enkelt med de bästa förutsättningar
frän ömse sidor att förstå och komma till mötes,
hade plötsligen fått en ton af själfförsvar från
kaptenens sida, som slog henne. Hon fann sig
indiskret, påflugen, här i hans eget hem, och hon
tappade helt sin glada frimodighet för en känsla af
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misslyckad nitälskan, — misslyckad, det var ordet!

Kapten Thoreld åter kände sig en liten smula
bedragen. Han hade motsett besöket med stora
förhoppningar, och hans glädje när de kommo var
en smula för intensiv för en man vid hans år.
Det hade hämnat sig så godt som genast.

Han förde sina gäster omkring i trädgården,
men hade icke längre kvar den glada stolthet han
känt öfver sitt Herrö nyss. Hela hans
soignerade och smakfulla elegans hade stött fru Blume
i stället för att behaga henne, och alldeles
ofrivilligt tog han moderns tankar för dotterns. Ty
äfven hon gick omkring som en gråsparf i en
förgyld bur, — hon hörde als icke dit. Och i
alla fall . . . nej, det var icke att hålla ut! Han
skulle träffa von Blumes hemma hos dem i deras
nätta, men enkla omgifningar, där fick han som
oftast upp det gamla pastoralsymfonimotivet, här
sprang det sönder i praktstumpar från operor och
operetter. Han var nästan ond öfver sitt vackra
Herrö, och han kunde så väl förstå lyxens nästan
förolämpande intryck på den allvarsamma
puri-tanismen, hvars stränga principer han högaktade
på sitt vis.

Dock, — han måste jaga bort molnen, som
fördystrade deras samvara, och han tog sin
tillflykt till den välspelade lustiga glädtighet, som
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är hvarje värklig sällskapsmänniskas första
nödvändiga utanläxa.

I stället för att visa dem omkring i
orangeriet, som var hans stolthet, förde han dem längs
en halftigengrodd gångstig ut till en förfallen
paviljong på en bärgsklack vid sjön. Här stod
linnéan blekröd bland lingonriset, furorna susade
entonigt, och Herrö med all sin förfining låg
bortskymd af trädgården. Han lyckades fa upp den
otvungna samtalstonen från Kotkais, han ansträngde
sig att glömma det passerade, och han fick själfva
fröken Louise att deltaga i samtalet med en spröd
liten flickstämma, som hade lätt för att bli gäll
om hon förifrade sig.

De plockade linnéa på branten mot sjön,
kastade smörgåsar ut öfver vattnet och voro
okonstlade. Häradshöfdingen och kaptenen
diskuterade årets skördeutsikter, talade om
nödvändigheten af regeringens ingripande om allmän nöd
skulle förebyggas och beslöto att för det
ändamålet sätta upp en adress till senaten med det
snaraste och skaffa ett tiotal underskrifter af
traktens jordbrukare. Det sista filantropiska beslutet
kom fru von Blumes förstämning att gifva vika.
Hon var glad öfver att man så här i all enkelhet
utan glas och karaffer, frukt och limonad kunde
vara ute i fria naturen på Herrö, och hon hade
fullkomligt fått bukt på sin motsägelselust frän
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verandan.

När middagstiden nalkades, gick kaptenen
hemåt med modern under ena armen och dottern
under den andra, alla i det bästa förstånd. Men
ansträngningen att åvägabringa detta hade als
ingen tid gifvit kapten Thoreld till att njuta af
den lugna fridfulla landtligheten, som var hans
största glädje. Nu skulle han taga igen det
förlorade vid middagen, och han skyndade hem litet
före sina gäster, för att göra några små
förenklingar i matsedeln och framför alt bestyra om att
inga störande dyra viner serverades, såsom han
först tänkt sig det.

Vid bordet inne i den stora skumma
matsalen, slog syrendoften in från trädgården och
blandade sig med dofter af oleander och mysk.
Kapten Thoreld hade förkärlek för mysk och odlade
några små obetydliga gula blommor på
verandan, hvilka särdeles om aftnarna spredo sin starka
doft vidt och bredt likt ett minne från någon
Pe-terburgsdams boudoir. Det raffineriet gick
lyckligt förbi gästerna, — han kunde icke vända upp
och ned på huset för deras skull häller — och
middagen började med delikat iskyld filbunke,
landtligt och enkelt. Vid steken höll kapten
Thoreld med rödvinsglaset i hand ett litet tal till sina
gäster, tackade dem, bad dem hafva öfverseende
med hans litet öfverflödande ungkarlsvanor och
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hoppades de skulle försona sig fullkomligt med
dem vid ett förnyadt besök, som han emotsåg
inom helt kort tid.

Det talet höll han så anspråkslöst och älsk-
vardt att fru von Blume efteråt räckte fram sitt
glas för att klinga med honom och såg honom in
i ögonen med en stum bön om tillgift för det lilla
missförståndet, hon genom sin ifrighet varit
skulden till. Kaptenen svarade genom att kyssa henne
på hand, men efter dessären bjöd han fröken
Louise sin arm och ledde henne rakt fram till
pianot i salen, där man skulle dricka kaffet. Han
bad henne sjunga någon af sina visor, hälst
Topelius’ Sylvia sånger, och när hon efterkom det
utan motsägelser, fick kapten Thoreld slutligen
upp sin pastoralstämning, log blidt från länstolen
bredvid fru von Blume, och slog med handen
den långsamma takten till Sylvias vackraste sång.
Varmt som aldrig förr smekte han den ljusklädda
unga sångerskan med blicken, och när hon ett
par gånger under sången uppsnappade den,
förundrades hon öfver dess uttryck, och en lätt
rodnad bredde sig vackert öfver hennes kinder långt
nedåt den smala finhylta halsen.

Kapten Thoreld blef icke riktigt sig själf mera
den eftermiddagen. Han var frånvarande men blid,
så blid att elakheten kunnat misstänka att han
druckit för mycket vin till middagen.
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När familjen von Blume mot aftonen satte
sig upp i sin vagn, lät kaptenen sadla sin ridhäst
och följde dem åt en half mil. På hemvägen
gick hans häst fot för fot. När han trädde in
i sitt arbetsrum igen, lutade han hufvudet i
handen och grubblade på något. Han grubblade
länge, innan han sökte fram ett papper ur en
portfölj och skref några rader på det.

Det var ett flyttningsbetyg till biträdande
mejerskan på gården, jungfru Anna Mellilä.

5.

Fastän de två egendomarna lågo nära tre mil
ifrån hvarandra längs landsvägen, stötte deras
gränser ihop på ett ställe, endast en half mil från
Kotkais. Här hade kapten Thoreld med ganska
stora kostnader i fjor låtit bryta mark för ett nytt
torp. Stället låg bra till i en backsluttning mot
söder med mycken odlingsbar jord. Under
backsluttningen flöt en å, som just här bildade en liten
ström, och på den andra sidan om ån gick stora
landsvägen fram, hvarför torpet för lägets skull
kunde stiga i värde med tiden.

Det var en af de raskaste drängarna pä Herrö,
som fått sig torpet utlofvadt, och under nära ett
års tid hade han med kraft och framgång brutit
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bygd för sitt framtida hem. Men frampå
vårvintern råkade han i byn på en järnvägsarbetare
som var smed. Det var också drängens egentliga
fack, för hvilket han hade mest lust. Hans
handt-värksskicklighet var så stor, att järnvägsarbetaren,
efter att ha sett några prof på den, utan vidare
lofvat skaffa honom utmärkt anställning i kronans
tjänst, med utsikt till godt lefvebröd för all fram {+-+}
tid vid statens järnvägar.

Tavastländingen tvekade naturligtvis, tvekade
länge och väl. Men vilkoren voro för lockande,
och en vacker dag infann han sig hos kapten
Thoreld med mössan i handen och förlägen min.

Hvad det var om?

Jo, han hade nu funderat tillräckligt. Han
skulle taga plats som smed vid den nya
järnvägsbyggnaden, och kapten skulle, jämte all tack frän
drängens sida, få lof att se sig om efter en annan
torpare till nybygget. En sådan stod nog att fäs,
sedan han gjort undan det tyngsta arbetet för
efterföljaren.

Kaptenen lofvade honom stora lättnader om
han stannade kvar, men när tavastländingen en
gång fattat ett beslut, kan den onde själf icke
rubba det.
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Dessutom ligger äfventyrslusten på lur äfven
hos den tryggaste linhårige backstugusittare, och
järnvägen med dess buller och tusental arbetare
spelade honom i hågen som något vidunderligt,
men framför alt som en säker väg till framgång
och förtjänst, herremannakläder och böndernas
afund.

Kapten Thoreld parlamenterade en stund,
före-speglande honom osäkerheten af ett förvärf, där
han hade hundratal medtäflare gent emot den
behagliga tryggheten att bo på en grund, som
man själf brutit.

Tavastländingen medgaf att det nog var så,
som kapten sade, medgaf alt, ända till att han bar
sig mycket oförsiktigt och dumt åt, — och
vidhöll sitt beslut.

Då ryckte kaptenen på axlarna, gaf honom
ett utmärkt intyg öfver hans duglighet och tog
afsked af karlen.

Under de svåra skördeutsikterna för den
närmaste framtiden hade han ännu ingen fått, som
skulle åtagit sig det nya torpet med dess
odikade åkrar och det stora frostspridande kärret strax
bredvid. Han hade medgifvit den ena
lättnaden efter den andra, och likafullt hade alla
spekulanterna rifvit sig bakom örat och i det
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tof-viga håret, envisa i sina fordringar och ovilliga
att slå ned sina anspråk.

På det nya torpet — Uramo kalladt, efter
strömmen — gick rågen i ax på åkrarna, men
den hvitbilade stugan stod tom, ingen rök steg
upp ur skorstenen om kvällen, och inga kor sökte
sig ramande hemåt. Ingen häst släptes ut på
nattbete i hagen, och det låg där, nytt och prydligt,
men dödt och tomt som ett hämskt varsel för de
förbifarande om kommande hårda tider.

Samma kväll, som kapten Thoreld till häst
och med god hållning följt sina gäster en half
mil på väg, hade han vid hemkomsten
bemäkti-gats af en ny tanke, som både skulle göra torpet
bebodt och försiktigt maka undan en liten
stötesten, hvilken han redan länge tänkt rödja ur
vägen till sin framtidsidyll. Efter besöket han
haft denna dag, stod idyllen sällsamt tydlig och
realiserbar för honom i skiraste högsommardis,
medan den lilla stötestenen låg hotande och ful
på vägen dit.

Och då gick idén upp för honom. Redan
följande morgon lät han kalla biträdande
mejer-skan upp till sig, drog dörren igen om henne,
och när hon en half timme senare gick ifrån
honom, hade hon sitt flyttningsbetyg i fickan och
dessutom fyra fem stycken mycket stora sedlar,
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dem hon fått af Herrö-kaptenen till blifvande
hemgift, och hvilka hon icke skulle göra någon
hemlighet af att hon hade för ungt manfolk, som det
kunde intressera. Det var naturligtvis summan
af besparingar och små försändningar, som hon
fått af sin broder, en landthandlande åt
Savolaks-sidan. Dessutom skulle den man hon valde få
det nya torpet på så goda vilkor, som ännu ingen
tänkt sig. Och af det torpet kunde det bli en
betydande utgård med tiden, så väl låg det till.
Men altsammans skulle vara klappadt och klart
innan hösten, det sade kaptenen som ett bestämdt
vilkor. Ty hon var en flicka, som kunde att skaffa
sig man, och det genast. En ung jänta med
hennes friska och vackra yttre skulle, också utan
kaptenens speciela beskydd, bara behöfva sträcka
ut sin hand för att fånga en friare på hvaije
finger.

Anna Mellilä gick öfver gården med en
blandad känsla af tillfredsställelse och blygsel,
tillfredsställelsen lefvande och värklig, blygseln mera
pliktmässig och ojämn; än öfverväldigande henne
i tankarna, än ovärklig som en mara, fjärran som
ett barndomsminne. Men när hon passerade
skott-linien, höjde hon sitt täcka hufvud under det hvita
hucklet och bar det stolt som en segerhufva. Icke
en blick kastade hon nu åt kaptenens fönster till,
och i fickan kramade hon några skramlande
papper, som i ett nu skulle jämna lifvet för henne
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och skaffa henne man och bo. Men mannen skulle
icke bli någon från Herrö gård, det var hon be-
sluten för, ty gossarna i trakten hade hon nog af
allihop, — nog af dem och af deras dumma
anspelningar! Nej, de skulle fä se, att hon gick
deras näsor förbi och valde sig sin gosse på annat
håll! Och då skulle de ångra sig, när de fingo
höra, hvad de gått miste om och hvad den gosse,
som hon valde sig fick i hemgift. Men om
skvallret och elakheten skulle hon då icke bry sig det
minsta, ty den som skrattar sist skrattar bäst.

Hon gick i djupa tankar, när en skramlande
kärra körde in på gården. I den stod en lång
karl upprätt och hade byxorna nedstoppade i
blänkande nya stöfvelskaft med breda röda
saffians-ränder. Han stod med den ena handen i sidan,
ungefär som kaptenen brukade, när han var ute
och såg efter arbetet, med den andra skötte han
tyglarna. I kärran hade han ett bylte med kläder
och i munnen en extralång pipsnugga, hvars
mässingsgrannlåter dinglade honom ända ned på
bröstet. Äfven han passerade skottlinien utan den
minsta aktningsgärd åt de skarpa ögonen innanför
fönstret, men det var bara för han var
nykomling på Herrö. Han såg på den vackra flickan en
smula öfvermodigt, men bondchevalereskt utan like.

— Är kaptenen på Herrö hemma? ropade
han vårdslöst och höll hästen inne med den ena
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handen, den andra höll han i sidan.

— Nå, nå, — sakta i backarna. Du kan väl
inte köra in i hans rum häller! tog Anna Mellilä
ordet. Hon var inte vid lynne att bli imponerad
af förste bäste bondskrytare.

— Jaså, tas man emot på det viset i den här
gården? sade österbottningen och tog pipan ur
munnen utan att ändra ställning.

— Som man ropar i skogen, far man svar!

— Du tycks inte höra till det slags folk, som
man kan vänta ett hyggligt svar af.

Anna Mellilä sköt hufvudduken ned i
nacken, såg karlen skarpt i ögonen, där han stod
uppe på kärran och satte också händerna i
sidorna:

— Hvem är du, som kör in på folks gårdar
med ett väsen såsom vore du kronans
ämbetsman och skryter med att fråga efter kaptenen
som vore du hans like?

— Jag är Kalle Pihl, svarade österbottningen
kort, steg ned från sin kärra, ledde hästen till
stallväggen och begynte fastgöra den där. Han
bekymrade sig icke med en blick vidare om
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flickan. Det var henne för starkt att behandlas så
öfvermodigt af en svartmuskig landsvägsskojare,
en zigenare, eller hvad han var för en! Och så
kunde hon icke häller styra sin nyfikenhet att fä
reda på hvad den storordige karlen egentligen
hade här att göra. Hon låtsade som förde hennes
väg förbi stallet och slungade till österbottningen
i förbigående:

— Kommer du för att tala vid kaptenen, så
råder jag dig att stoppa pipsnuggan i fickan och
svälja ner dina stora ord, om du inte vill bli
utkörd!

— Jag och kaptenen ha nog talats vid
förut, svarade österbottningen tvärsäkert utan
att vända sig om och gjorde fast brunte vid
betslet.

Anna Mellilä stod ett ögonblick både rådvill
och förargad. Hon kunde icke besluta sig för
att gå sin väg. Österbottningen hade gjort fast
brunte och gick nu åt hufvudbyggnaden till med
pipan i munnen, men den skrytsamma hållningen
var betydligt ödmjukare. När han passerade Anna
Mellilä, såg han småleende på henne, tog pipan
ur munnen och pekade frågande med det långa
skaftet åt farstutrappan till:

— Är det där?
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Anna Mellilä kunde ju icke annat än nicka
jakande, den karlen var henne alldeles för svår
att komma tillrätta med, och hon försökte
uppskatta i en forskande blick både hans personliga
och hans praktiska värde. Den granskningen
utföll till österbottningens fördel, ty en sådan säker-
het hade hon aldrig sett hos en tjänstsökande.
Han var väl ändå, när alt kom omkring, en bonde
med hemman, som kom till kaptenen i
trävaru-affärer, eller också en stockuppköpare med
tusental mark i den flottiga plånboken i barmfickan.
I bägge fallen var han icke att förakta, och hon
såg i en blink, att han ingen ring bar på vänstra
handens ringfinger. Hon ändrade ton i ett nu
och ropade efter honom, att kaptenen var hemma
i sitt arbetsrum, dörren till höger i tamburen.

Den upplysningen var onödig, ty nästan i
detsamma upptäckte österbottningen de skarpa
ögonen, som voro fästa på honom genom
fönstret midt framför, och han förde ofrivilligt
handen till mössan, utan att den rörelsen åstadkom
någon blinkning i de stränga ögonen bakom rutan.

Österbottningens säkerhet höll på att
öfvergifva honom, trots att han förde handen till
barmfickan och kände där sin läderpung med hela
trettio mark i sedlar och några silfverslantar
därtill. Den förmögenheten hade han förvärfvat dels
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med lumplasset, dels under sin två veckor långa
arbetstid på Kotkais, där det brådaste arbetet nu
tagit slut och därifrån han blifvit uppsagd i gån
Han hade genom en besynnerlig ödets nyck
undgått att hamna på de talrika lönnkrogarna nära
den nya järnvägsbyggnaden, och därför kände
hans själfkänsla i dag inga gränser, då han med
ett helt orördt kapital i fickan kom för att söka
nytt arbete på Herrö. Han ville hällre bjuda den
fine Herrökaptenen sina tjänster, än han åtog sig
att släpa sand till järnvägsbyggnaden, ty han kände
med sig, att hans företagsamhet mera imponerade
på den infödda befolkningen, än på de
hoprafsade äfventyrarne vid järnvägsarbetet. Äfven om
han förtjänade några penni mindre om dagen,
skulle han hafva ren behållning genom att hålla
sig borta från bränvinet, som flödade
halfmils-vidt omkring de stora gräfningarna och
fyllningsarbetena.

Kapten Thoreld hade sedan tio minuter
lämnat sina kalkyler för att följa med scenen, som
utspelades midt i hans fruktade skottlinie, utan
att någondera af de handlande tycktes ha en
aning därom. Det var något sällsynt.

Han följde halft leende med mejerskans förakt
och kunde läsa hvarje hennes doldaste tanke i
hennes rörelser. Han kände människorna för väl
för att misstaga sig på henne. Och när
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öster-bottningen gick ur träffningen med så afgjord
seger gladdes kaptenen smått, ty han hade
genast, första gången han såg karlen, tyckt om
hans manliga rättframhet, — det fans någonting
duktigt, militäriskt hos honom. Och han beslöt
känna honom på pulsen en smula, när han skulle
infinna sig i arbetsrummet. Kanske var det
mannen, som han behöfde!

Strax därpå skrapade ett par grofva stöflar
på mattan utanför dörren, och österbottningen
trädde in med en min så helt olika den han haft
utanför på gården, att det smått ryckte i
kaptenens munvinklar under de uppstrukna
mustascherna. Det märkte österbottningen och blef litet
förvirrad. Han anade genast att kaptenen åsett
hans ankomst, och han bäfvade smått för
resultatet af sitt besök. Men vid första ord kaptenen
sade till honom kände han sig trygg igen. Så
vänligt nedlåtande var tonfallet, om än det gömde
en liten smula skrattlust, som sårade Kalle Pihl.

— Nå, — det är ju österbottningen, som förde
lump till pappersbruket, sade kaptenen
igenkännande.

— Jaha. Jag är Kalle Pihl.

— Och hvad vill du?
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— Det är just ingenting annat än för att fråga
om arbetsförtjänst. Med hästdagsvärke, förstås.

— Jaså. Ar det slut nu med förtjänsten på
Kotkais ?

— Jaha, det är det.

— Nå, vi ska se till; — det fins väl alltid
något göra för en duktig karl, tänker jag.

Nu strök sig österbottningen om hakan och
rätade på sig.

Då gjorde kaptenen plötsligen helt om med
sina frågor, såg österbottningen likgiltigt förbi
och kastade fram såsom i luften:

— Är du gift?

Om kaptenen sett honom i ansiktet, skulle
han genast fattat misstankar; nu gled hans blick
ut längs skottlinien emedan han icke själf kände
sig fullkomligt oberörd af frågan han gjorde. Den
gick som en stöt genom österbottningen. Hvad
kunde kaptenen mena därmed? Han ville
bestämdt icke ha en gift karl i sin tjänst, det var
klart. Österbottningen harskade, funderade ett
ögonblick och svarade nej, utan att göra riktigt
klart för sig att han ljög. En ung ogift karl
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hade alltid bättre utsikter, och den lilla lögnen
skulle hans hustru nog förlåta honom, •— när hon
fick hälften af hans blifvande inkomster.

— Jaså, sade kaptenen ännu likgiltigare. —
Nå, förstår du dig på jordbruk då?

— Det gör jag väl, efter jag haft eget torp
i Österbotten i fyra år.

— Och är likväl ogift?

Det klack i österbottningen. Skulle han nu
komma fast genast?

— Ja, ett torp skaffar inte alltid föda för flera
än en, svarade han i allmänhet.

— Det beror på hurudant torp det är. Här
i Tavastland ha vi sällan ogifta torpare. Det blir
ingenting ordentligt af med hushållet, utan att en
kvinna håller ordning i det.

— Nej, nog är det så.

— Och jag ville inte ha ogift folk och bruka
mina torp.

Hörde han rätt? Tänkte kaptenen då på att
gifva honom, den arbetssökande långvägafararen,
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ett eg’et torp här långt ifrån hans hembygd? Han
svarade därför försiktigt:

— Nå, en hustru kan man ju alltid skaffa
sig . . .!

Kaptenen såg upp på honom och log menande.
Bonden anade genast med sin vakna instinkt att
här låg någ-onting under. Han drog sin mun till
ett slugt löje, han också.

Då afbröt kaptenen all vidare diskussion:

— Du skall fä arbete vid timmerflottningen
här nära gården tils vidare. Din häst får gå på bete
under tiden eller användas i gårdens sysslor. Och
om du bara har dina papper i ordning, så få vi
se sedan. Gå nu och säg inspektören att jag tagit
dig i min tjänst och att din häst får beta med
gårdens hästar. Adjö!

Österbottningen gick mycket förvånad ut. En
sådan tur hade han inte drömt om! Hans långa
gestalt växte rak och hög, när han gaf sig på
färd att söka upp inspektören. Han såg ett
ögonblick åt kökstrappan, och där stod Anna Mellilä
utan att se åt honom. Skulle det vara . .? Nej,
det slog en sådan svärm tankar åt hufvudet på
den långe österbottningen, att han föll ihop igen
och såg ut som en gubbe, när han körde in sin
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kärra i redskapslidret.

6.

Herrö bästa timmerskog låg mer än en
timmes väg från gården på åsarna ömse sidor om
en liten å, hvilken från några vackra skogssjöar
flöt fram genom dalsänkningar och tufmarker till
Herrö sjö. Under vintern hade yxan gått ifrigt
på branterna utan tillräcklig urskiljning, ty jämte
väldiga fullmogna stammar, låg en] mängd
dussinvirke och trängdes på den lilla åns istäcke långt
fram på våren, väntande på islossningen. Som
allting annat inträffade den ovanligt sent i år och
det blef ett väldigt bestyr med att påskynda
ned-forslingen af timmerflottorna till Tavastehus längs
Vånå öfre vattendrag. Största delen af vinterns
stockskörd låg redan och dref nedåt hufvudfåran
med en fart af en kvart mil om dagen eller litet
mera. Det var endast efterskörden, som återstod
att göra i den lilla ån och däromkring.

Under vårflödet hade stocken drifvit upp på
ängarna här och hvar, och vid de små fallen hade
en och annan fura förirrat sig in i skogen eller
satt sig stadigt fast mellan strandstenarna. Det
var här österbottningen gick och solade sig de
varma julidagarna med ett par andra
långväga-drifvare och rullade stock, medan brunte höll
frivecka i Herrö stora beteshage. De skulle haft
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ett styft arbete, om det skett på beting, eller om
någon sett noga till det, men sådant det nu var
— nästan omöjligt att kontrollera, om arbetarne
icke oafbrutet öfvervakades — gjorde sig de tre
karlarne ingen brådska, satte knappast tio eller
tolf stockar i ån i timmen och togo sig två
timmars präktig eftermiddagslur midt i solgasset.

Den ena af karlarne var österbottning som
Kalle Pihl och hade lämnat hemnäjderna af
alldeles samma skäl som denne, men han hade
tyvärr ingen häst haft, som släpat pängar till
honom.

Under en middagsrast, när de smort sig med
surmjöik ur hvar sin träkutting, blef det tal om
hembygden, och de två österbottningarna
befunnos vara från tvänne grannsocknar, den tredje
var Savolaksare och hemma från Kuopiotrakten.
Till vidare meningsutbyte ledde den upptäckten
icke, än att Kalle Pihl bad att få se sin lands-
mans prästbetyg, eftersom han skrutit med att
han var »dokumenterad karl.»

Landsmannen drog fram ur en ficka innanför
sin smutsiga väst en bundt svettiga papper,
granskade hvart och ett i solskenet, och lämnade
slutligen ett ifrån sig, som hade en samling heliga
emblem med en strålgloria omkring aftryckt i
träsnitt och till vänster en enkel byggnad, som
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o

förestälde Abo domkyrka. Kalle Pihl tog
dokumentet försiktigt mellan sina kådiga fingrar och
betraktade det noga. Så begynte han stafva
igenom det, ty han kunde läsa, det stod i hans eget
prästbetyg. Men det kunde hans kamrater icke,
och då fingo de höra betygets hela innehåll, som
egaren naturligtvis kunde utantill förut. Det lydde
på bondsonen Kalle Lehtimaa från Kauhava —
jaså, han hette också Kalle! — som hade god
fräjd och behjälplig kristendomskunskap. När
Kalle Pihl kom till de sista raderna, stafvade
han ändå långsammare: o, c, h, — och . . . h, i,
— hi . . . hinder . . . hinderslös till . . . ä säger
ä . . . nej, ä, k — äk — t, e, n — ten, äkten,
s, k, a, p, — skap — äktenskap. Och hinderslös
till äktenskap, gentog han långsamt, likasom för
sig själf.

Han lämnade dokumentet igen till egaren,
strök sig betänksamt öfver ansiktet med afvig-
sidan af handen och föll i tankar. Kort därpå,
gick han ensam till arbetet, en half timme
tidigare än de andra, och satte ett helt dussin
stammar i vattnet af ren distraktion, innan de andra
ännu slutat sin middagshvila.

Kalle Pihl gick ända hem till gården den
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kvällen, fastän han annars brukade ligga öfver
natten i ett torp nära arbetsstället. Han tog där
byltet med sina tillhörigheter afsides i den
skummaste vrån af höskullen, där han jämte
gårdsdrängarna hade sitt sommarlogis. Genom en
springa i takfoten slapp det jämt så mycket
sommarnattsdager in, att han kunde leta fram sitt
eget prästbetyg. Där satt han sedan stafvande
länge och väl, medan gårdsdrängarne drogo jämna
timmerstockar under sömnen i andra ändan af
löftet.

Han blef aldrig- färdig- med att tänka den
natten. Ett hade han klart för sig: — hans eget
prästbetyg dugde icke längre, efter det han ljugit
för kaptenen! Han kunde när som hälst bli
tillfrågad om det, det hade ju kaptenen själf beredt
honom på, och då stod hans lögn att han icke
var gift uppenbar. Och om man fick honom fast
för att ha ljugit strax vid första samtalet med
kaptenen i en så viktig sak, så skulle man aldrig
tro honom mera. Hvarför hade han då ljugit egent-
ligen? Ja, — hvarför? Ingen hade ju tvingat
honom därtill! Nu harmades han själf åt sin
otroligt kortsynta lögn, som han kommit med bara
för att vara kaptenen i lag och jämna
framgångens väg för sig. Hvad skulle han nu göra? Gå
till kaptenen och bekänna altihop? Nej, — det
skulle falla sig alldeles för löjligt, han kunde ju
rakt inga skäl uppgifva till sitt handlingssätt. Nej,
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han måste noga hålla undan sitt prästbetyg eller
helt och hållet förstöra det och skylla på att han
tappat hela papperet. Men då blef han utan de
papper, som han just skulle hålla i ordning, och
kunde när som hälst bli hemförpassad som
lösdrifvare. Det hade han ingen lust att utsätta sig för.

Men så hade kaptenen lett så menande, när
han talade om att en torpare bör vara gift, att
där bestämdt legat någonting under det leendet.
Hvad kunde det väl annat ha varit än just hans
möte med den sturska och vackra flickan på
gården utanför kaptenens fönster? Åh — jaså,
— jaha! Det var således meningen med
kaptenens tal om klara papper! Jaja, — det var alt
en vådlig historie han ofrivilligt gifvit sig in på,
och Gud ensam visste huru det skulle slutas.

Just när han var på väg att falla i sömn,
efter det han noga gömt det farliga prästbetyget
på sig, gick en idé upp för honom, en djärf idé,
som höll honom vaken så godt som hela den
korta natten. I den tidiga morgonstunden gick
han sin långa väg till arbetsplatsen utan att ett
ögonblick glömma sin plan, och han beslöt att
genast sätta den i värket för att få ro för de
plågande tankarna.

Under morgonrasten visade sig Kalle Pihl
ovanligt vänlig mot den andre österbottningen,
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tog reda på, att han för endast en vecka sedan
kommit till orten och att han egentligen ämnat
sig till järnvägsbyggnaden, fast de goda vilkoren
och det nöjsamma arbetet vid stockflötningen
lockat honom att antaga Herrökaptenens anbud.

— Känner man dig på gården? frågade Kalle

Pihl.

— Nej, inte vidare än att man sett mig där
en förmiddag, när jag tog arbete hos kaptenen.

— Och såg han då dina papper?

— Nej, hvad skulle han bry sig om dem för?

— Men ditt namn sade du ändå?

— Ja naturligtvis! Kalle Lehtimaa såg
frågande på sin namne. Hvart var det denne ville
komma?

— Och voro ni många då, som på en gång
togo arbete?

— Ne — ej . . . bara jag och en annan, som
redan lämnat kaptenens arbete. Men jag vet att
kaptenen dagen förut antagit tio eller tolf stycken
som gått med den sista stora stockflotten söderut.
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Ty han vill att arbetet skall gå undan, förstår du?

— Det sista var en skämtsam antydning på att
de pratade bort arbetstiden, men Kalle Pihl fäste
sig icke stort vid den utan fortsatte tankfull:

— Ämnar du stanna länge kvar i kaptenens
tjänst?

— Huru så, då? Tänker du göra mig ett
bättre anbud än kaptenen?

— Jaha, sade Kalle Pihl och knep ihop
vänstra ögat — det är inte så alldeles omöjligt, det.

— Han hade redan genom beröring med
fabrikskontorister och handelsmän fått en släng af deras
öfverlägenhet, och han använde den samvetsgrant
mot sin namne.

Nu blef Lehtimaa nyfiken på allvar, men
Kalle Pihl sade, att de skulle spara vidare samtal
till kvällen — det var lördag i dag — och då skulle
han vid några flaskor öl pröfva om Lehtimaa var
en karl, som man vågade gifva sig i affärer med,
eller om han genast i fyllan pladdrade ut, hvad
man anförtrott honom.

Lehtimaa såg nästan beundrande på sin
landsman, som kände människorna så noga, tog itu
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med sitt arbete, lade an på att icke tala många
ord innan kvällen och tänkte på hvad hans namne
kunde ha att anförtro honom, ty han var säker
på, att det var något klokt, och att det var bäst
att gå in på hvad den karlen föreslog. Han visste
nog hvad han gjorde, han!

Arbetsklockan hade för en half timme sedan
klingat ut öfver Herrö egor sitt vänliga budskap
om hälgdagshvila och rykande grötfat hemma i
det stora herrgårdsköket. Det budskapet flög i
tre markerade och korta klämtslag tätt efter
hvarandra långt ut till gårdens yttersta odlade egor,
men ända fram till den sköflade skogsbranten,
där timmerskogen stått, nådde ljudet icke, fast
aftonen var lugn och klockan hade rykte om sig
att höras till två socknar på en gång.

Det visste de tre stockflötarne godt, och
därför hade de i så god tid lämnat arbetsplatsen att
de hörde matklockan klinga, då de endast hade
några tusen steg kvar till gården.

I den glada lördagskvällstämningen med
badstu och söndagshvila i perspektiv, gjorde ingen
förvånade miner öfver att de så snart hunnit hem
från den aflägsna timmerskogen. De gingo i
bad-stun tillsammans med gårdens folk utan en
anmärkning från deras sida, klädde sig i sina rena
hvita underkläder och togo sig en promenad
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tillijö-skullen i den lätta kostymen efter badet, skinandé
röda i hullet och upplagda att skämta med töserna.

Kalle Pihl hade genom vänskapsförbindelser
och klingande valuta skaffat ett halfstop bränvin
och ett par flaskor öl, hvilket de båda
österbott-ningarne i bästa förstånd intogo på en mycket
afsides bakom riorna liggande halmbodtrappa. Och
det var under den kvällsvarden, som de två
landsmännen ingingo ett köp, hvilket ännu i dag
praktiseras bland de utvandrande österbottningarna
och som oftast medför dem allehanda trakasserier
med rättvisan.

Det var Kalle Pihl, som gjorde början med
bränvinsbuteljen, torkade af mynningen med sin
rena skjortärm och bjöd den sin landsman. Han
tog en långsup före maten, en andra och en
tredje, och när ölflaskorna drogos upp var
Lehti-maa redan ansenligt påstruken, medan Kalle Pihl
behöll kontenansen som värd och som den,
hvilken skulle draga nytta af välfägnaden han bestod.
Han uppmuntrade Lehtimaa med ord och
exempel att icke spara på varorna, och det dröjde icke
länge innan han ansåg stunden vara inne att
framkomma med sitt stora förslag. Han tog
Lehtimaa om skuldrorna, lutade sig nära honom och
hviskade honom helt kort och afgörande i örat:
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— Och nu, Kalle Lehtimaa, nu ska jag köpa
ditt prästbetyg af dig!

Kalle Lehtimaa trodde att den andre skäm-
tade, och att han skämtade så fint att det var
omöjligt för en stackare med bara vanligt
bondförstånd att fatta skämtet fullt. Därför log han
illmarigt medgifvande och sade ingenting emot.

— Nå, se det kallar jag då en karl, som inte
blir förvånad engång, smickrade Kalle Pihl.

— Man ska väl förstå skämt, förmodade
Lehti-maa, utan att själf begripa det minsta.

— Det är så fan häller något skämt, inföll
Kalle Pihl, som begynte känna sig bränvinsmodig.

— Aldrig kan du väl mena på allvar, att du
skulle köpa mitt namn af mig?

— Och hvarför inte det då? Ditt namn är
likaså godt som mitt, och fläckfria papper har du.
Hvarför skulle jag inte vilja köpa ditt då?

— Hvad skulle det tjäna till? inpassade
Lehti-maa en ovanligt nykter fråga, som han själf var
stolt öfver.

— Nå ja, sade Kalle Pihl, om du inte vill
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sälja själfva namnet, så kan du åtminstone sälja
ditt prästbetyg till mig. Jag skall skrifva efter
ett nytt åt dig från din hemsocken, jag som kan
skrifva. Det kostar dig ingenting, men du kan
förtjäna tio mark på den affären, det kan du. Lika
mycket som en hel veckas lön och litet mera.
Tänk på det, du!

Lehtimaa började lyssna. En hel veckas lön
och litet mera! Bara för det där papperet han
bar i fickan, och som ingen ännu frågat efter!
Hans litet oklara tankar lystes upp af
vinningslystnadens glimt, men han gaf sig icke strax:

— Hvad kan du ha för nytta af att köpa
mitt prästbetyg? envisades han.

Kalle Pihl hade sett värkan af de tio
markerna han bjudit och sade likgiltigt:

— Det är nu bara för att kaptenen vill ha ett
prästbetyg genast, och jag glömde att taga ut
mitt från hemsocknen.

Nu log Lehtimaa sitt slugaste löje, hånfullt
så hela tandraden syntes, men med en viss skygg
respekt ändå:

— Du har kanske så snygga papper
därhemma, att du aktar dig för att visa dem, vågade
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han förmoda.

— Prata inte skräp om saker, som du inte
har reda på! Mina papper äro i lika god
ordning som dina, men jag hinner inte få dem hit,
och så går jag miste om den plats kaptenen
erbjuder mig.

Det lät så öfvertygande, att Lehtimaa teg
och tog emot brän vinsbutelj en till en ny långsup.
Han granskade den emot dagern, anmärkte att
bränvinet var nära slut, men förde den lydigt
till munnen, när Kalle Pihl förklarade att
buteljen i allmänhet var till för att tömmas.

— Tag med detsamma två klunkar och låt
köpet vara afgjordt, uppmanade Kalle Pihl.

Lehtimaa tog buteljen från munnen, log emot
honom och töfvade.

— Kör för tjugu mark! sade han på höft för
att stå på sig.

— Åhå, gamle skojare! Tror du inte jag kan
fä ett betyg af någon annan för billigare pris?
Det fins fullt upp med österbottningar vid
järnvägsbyggnaden!

Han tog med ett ryck flaskan af Lehtimaa,
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slog fast korken och stoppade den i fickan.
Lehtimaa stod och såg handfallen ut.

— Och när alt går omkring, fortsatte Kalle
Pihl, är du kanske af den sortens folk som löper
med skvaller och inte kan hålla mun. Du ser
mig just ut att vara en sådan, — fy tusan!

Han spottade afgörande flera famnar långt
framför sig, samlade matresterna efter
kvällsvarden och uttryckte ett krossande förakt.

— Nå, nå, sade Lehtimaa förolämpad, — jag
är inte af den slags stackare, som du tror.

— Bevisa det då! Gif mig prästbetyget och
du får tio mark. •— Kalle Pihl förde handen till
barmfickan.

— Men om man får veta af det?

— Hvem skulle få veta något om det, om du
inte själf skvallrar?

— Det gör jag inte.

— Resten tar jag på mitt ansvar. Du kan
ju säga, att du tappat prästbetyget om det kniper.
Och i morgon dag skrifva vi efter ett nytt åt dig
från Kauhava.
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— Låt gå då! sade Lehtimaa.

— Men först ska du lofva att lämna
kaptenens arbete i morgon dag och gå till
järnvägs-byggnaden.

-— Hvarför det då?

-— Jo, det går inte för sig att du stannar här.
Det är ett bestämdt vilkor i köpet.

Lehtimaa funderade.

— Tänk på att du förtjänar tio mark i reda
pängar på ett ögonblick!

Den nya påhälsningen i flaskan gjorde
Lehtimaa beslutsam:

— Nå, må gå! Jag har ju ingenting ogjordt
här på gården!

— Topp! sade Kalle Pihl.

Deras händer möttes och bytte ut det
svettiga papperet med de heliga emblemen,
strålglo-rian och kyrkan emot tre smutsiga tremarkssedlar
med handelns och industriens emblem och en
silf-vermarkslant som krona på värket.
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Därpå tömde de bränvinsflaskan i botten som
bevis på att köpet var afgjordt.

Men när de småraglande och upprymda
nalkades stugan och höskullen, sade Kalle Pihl:

— Och om du nu skvallrar, så kommer du
att få fängelse, du själf också!

7.

De två österbottnin garna föllo på återvägen
till höskullen och natthvilan alldeles oförberedt
midt in i ett sällskap af gårdens ungfolk, som
efter badstun och gröten voro på väg till gungan
uppe på backen ett stycke ifrån. Där samlades
ungdomen på lördagskvällen, där sjöng”s visor och
kastades älskogsblickar, sedan veckans arbete var
slut och man hade utsikt till morgonhvila långt
framåt frukosten.

Se där ha vi de österbottniska stockflötarne,
ljöd det, — de följa nog med! Och som flotta
kavaljerer gick det omöjligt an för dem att
försumma representera sitt landskap nu, när de
utfordrades därtill.

Kalle Pihl var genast färdig, men han kastade
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en undersökande blick på sin kamrat och ämnade
afråda honom från att följa med, både af försik-
tighet för sin egen del och för att han var mån
om sitt landskaps anseende här på gården.

Den halffulle Lehtimaa anade genast med den
drucknes misstänksamhet sin kamrats tankar, tydde
hans undersökande blick alldeles riktigt, blef
sårad i sin stolthet, så att hans häftiga
österbott-ningsblod kom i svallning, lyfte häftigt upp sitt
hufvud med de simmiga ögonen och sade
utmanande:

— Jag är väl lika mycket österbottning som
du och kan nog reda mig bland andra om det
gäller.

Kalle Pihl kände till de sinas styfva lynne,
han gissade att här kunde det komma till
obehagligheter för honom, om han icke gaf med sig,
och därför sade han i sin lugnaste beskyddarton:

— Ingen har ju sagt dig någonting. Hvad
är det då du väsnas för?

Lehtimaa gitte icke svara honom, han kände
sig plötsligen helt fiendtligt stämd mot Kalle Pihl
för att denne lockat hans prästbetyg af honom
och för att han själf varit dum nog att låta sig
lockas. Här i de andras närvaro försvann
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respekten, som han på tumanhand kände för Kalle
Pihl, och han beslöt att icke als bry sig om
honom i kväll, då han i alla fall icke hade att frukta
någon hämd, emedan han dagen därpå skulle
draga till annan marknad, enligt deras
öfverenskommelse. Den tänkte han likväl hålla, ty han
kunde aldrig vara säker på att icke Kalle Pihl
fann på något fanstyg, som satte Lehtimaa illa
emellan, ifall han icke uppfylde öfverenskommelsen.
Så slog han sig ogeneradt i slang med
gårdsfolket och lät Kalle Pihl gå sina vägar för sig.

Kalle Pihl, som förgäfves tittat efter den vackra
Anna, gick till stalldrängen, hvilken tycktes
gömma på en bränvinsflaska, efter han såg så viktig
ut, och bad honom att icke gifva den andre
österbottningen af den, emedan han redan var drucken
nog och skulle ställa till oreda, om han blef än
drucknare. Hans ord blefvo märkvärdigt nog
hörda, ty drängarna hade ännu ingenting förtärt
af sitt förråd, — annars skulle det bara retat dem
till att försöka supa den främmande dödfull. Det
låg alltid en viss manlig täflan i styrka förstås,
såväl i att bära ett rus som i att bära hvilken
annan börda som hälst.

De kommo fram till gungan i den lugna
kvällen och satte sig upp så många den någonsin
rymde. Flickorna två om två, småhisnande och
varma, hakande sig fast-med armarna vid
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gungans bärare och bänkar, gossarne stående mellan
dem och hållande sig fast endast i en bärare, då
de gåfvo gungan fart. I början hade det öfver
hela skaran hvilat likasom ett tvång, gossarne
hade hållit sig för sig, flickorna likaså, men när
man nått gungan gick glammet löst i ett nu.
Man hade kommit närmare inpå hvarandra, man
stötte till grannarna med armbågar och knän,
och det gaf tillräcklig anledning till det glada
skämtet, som återhållits så blygsamt i tyst fnitter
flickorna emellan och litet skarpare själfsvåld på
svärdssidan. Nu flög gungan mot skyn, flickorna
skreko och karlarna skrattade, men när man
saktade farten, togo flickorna upp en säng, som hörde
lika mycket till saken på gungan som amen i
kyrkan.

En af de äldre flickorna, som stannat kvar
på marken, emedan hon kom för sent för att få
plats bland de andra, hade snokat upp
stalldrängens bränvinsflaska i en enbuske, och då hon
genast gissade att den tillhörde honom, som hade
det värsta ölsinnet i hela trakten, lät hon den
oför-varandes rinna ut på marken. Hon hade den
sista söndagen haft händerna fulla med arbete
att styra honom, och hon ansåg sitt sträck både
för sin rättighet och plikt. Med den oskyldigaste
min i verlden satte hon sig med de öfriga
väntande nära gungan och njöt i sitt stilla sinne på
förhand af sprattet, som hon spelat karlarna.
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Ändtligen var de väntandes tur inne, Kalle
Pihl hade redan tagit ordet på gungan och bjöd
dem nu i skämtsamma ordvändningar att taga plats.

— Vänta på mig! ljöd i detsamma en gäll
kvinnostämma pä afstånd, och där kom Anna
Mellilä, fin och tillgjord och själfmedveten. Hon
hade med flit lämnat sig efter de andra, för att
göra sitt uppträdande desto mera observeradt.

Alla på gungan vände sig om, man
tillro-pade henne att skynda sig, men hon gjorde
omöjligheter att komma öfver ett dike och
koketterade riktigt bedårande.

Lehtimaa, som på gungan fått det flyende
ruset litet upplifvadt genom farten och
ansträngningen, sprang emot den vackra flickan och ville
på herrskapsvis hjälpa henne öfver diket, men hon
slösade endast en främmande och förvånad blick på
honom, lyfte kjolarna halfvägs till knät och satte
öfver diket i ett mindre graciöst än kraftigt spräng,
gick förbi den handfallna kavaljeren utan att se
pä honom och sade tillgjordt till de andra:

— Hvarför kunde ni inte vänta på mig, så
hade vi följts ät alla tillsammans?

— Man har väl annat att göra, än att vänta
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på fröknar som dig, föll stalldrängens stämma in.
Han hade funnit sin bränvinsflaska så godt som
tom i enbusken och tog hämd på Anna Mellilä.
Och han hade andra skäl än bara detta, ty han
kunde som gärdens erkändt främste
fruntimmerskarl icke förlika sig med tanken att hon alltid
gjort narr af honom.

Anna Mellilä trippade fram till gungan med
riktigt sårande herrskapslater, ty hon hade satt
sig i sinnet att i dag visa alla på gården huru
litet hon egentligen brydde sig om dem. Och
hon visste att hennes herrskapston retade dem
djupt, men klädde henne själf icke så illa. Mer
än en granngärdskarl hade hon fångat med den,
liksom hon afslagit mer än ett tölpaktigt
närmande genom sin blotta låtsade förvåning. Den
låtsade förvåningen var hennes styrka, ty genom
den kunde hon låta påskina att hon tillhörde en
helt annan krets med finare vanor och uttryckssätt.

Ute i byn hade landthandlaren mer än en
gång kastat förälskade blickar på henne, men
han var en gammal gubbstut och skulle inte
häller tvekat att se förälskad ut i hvilken annan nätt
flicka som hälst. Därför lade hon bara hans
hyllning omsorgsfullt till de öfriga, som egnades henne,
utan att allvarligare tänka på den.

På gungan stod Kalle Pihl och låtsade se
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förbi henne. Hon steg upp och satte sig bland
de andra flickorna. När hon fått sina kjolar i
ordning, kommenderade hon:

— Seså — börja på nu!

Ingen af karlarna gjorde en min af att sätta
gungan i rörelse.

— Hvem väntar ni på? förvånades Anna
Mellilä.

Nu började en af drängarne långsamt att
gifva fart åt gungan i det hoppet att hon skulle
märka, att det icke skedde på hennes befallning.
Men det hoppet slog felt, ty hon tog äran af
initiativet i detsamma åt sig med ett:

— Nå, ändtligen lyder ni!

— I dag är då vår A nna riktigt på sina höga
hästar, sade en af drängarne helt högt och gaf
gungan bättre fart. — Se det är något för
österbottningen! Har ni sådana flickor där norrut?

— Det är inte första gången jag ser
högmodet gå fore fallet, svarade Kalle Pihl ut i luften.

Anna Mellilä låtsade om ingenting, gnolade
sakta för sig själf men utbrast, när gungan gick
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i full fart:

— Sjung nu något, gossar, medan gungan
går högt!

— Tuppen gal inte på beställning,
replikerade drängen.

Anna Mellilä var van vid den tonen och lät
sig icke als bekomma. Hon visste att hon
likafullt fick dem till hvad hon behagade, bara hon
lade an därpå. Och hon väntade tils de första
välkomstelakheterna gått öfver. Sedan, när
gungan saktade farten, lutade hon sig bakåt, såg
Kalle Pihl rätt in i ansiktet och sade, som om
hon als icke märkt honom tidigare:

— Se där är ju österbottningen också!
Godafton! Man brukar hälsa på sina bekanta här i
Tavastland, men det är väl inte seden i
Österbotten?

o

— Ah — jo, tog österbottningen upp
sarkasmen, — det beror på huru väl man blir
mottagen af dem, när man första gången möter dem.

— Brukar man taga illa emot sina bekanta
i Österbotten? Anna Mellilä sken af naiv för
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våning.

— Nej, — men det gör man i Tavastland.

— Ska det vara möjligt, om det är en
hygglig bekant?

— Man tycks inte häller ha något godt minne
i Tavastland.

— Inte det? Och ändå kommer jag ihåg
att vi träffats, fast det är flera dagar sedan, och
fast vi inte sett hvarandra sedan dess.

Det var alt en tös som hade mun på skaft.
Österbottningen betänkte sig innan han fortfor,
ty alla på gungan sutto och lyssnade till dem,
och de andra nere på marken blefvo också
intresserade. Han gaf ett hurtigt ögonkast åt sin
täcka motstånderska, som satt där med den hvita
hufvudduken skjuten i nacken, kinderna röda af
farten vid gungandet och blicken glimmande käck,
spänd i förväntan på att hon skulle få en ny pik
att vända igen mot sin långe deloman. Kring
mun och ögon ett drag som af löje, bakom
hvilket dolde sig en upprörd, egensinnig, sårad stolthet,
som var beredd både att anfalla och försvara sig
ursinnigt. Och han hesiterade igen, det blef kanske
han som drog det kortaste strået —! Han fick
ett intryck af att det var klokast att taga sig i
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akt för den flickan. Bakom hennes retsamma
väsen låg det både beslutsamhet och kraft, det
såg man. Och för första gågen i sitt lif kände
han en liten smula respekt för en varelse af det
andra könet.

Hans långa paus följdes med otålighet af
de andra. Hans bestämda uppträdande i början
hade redan ingifvit dem hopp om att de här
ändtligen hade en främmande karl, som icke lät Anna
Mellilä topprida sig likt alla andra. Man hörde
ett mummel:

— Stå på dig, österbottning!

— Kan en kvinna göra dig svarslös?

Men österbottningen dröjde alt fortfarande
att upptaga ordstriden.

Då såg Anna Mellilä missaktande på honom
under sitt hvita huckle, vände sig till de
kringstående och frågade:

— Fins inte här också en annan
österbott-ning? Kanske han vet bättre besked om huru
man ska bära sig åt mot främmande kvinfolk,
när man själf stryker världen omkring. Den här
österbottningen här är bestämdt hemma ifrån
skogsbygderna, han!
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— Joho! — ropade Lehtimaa glad. — Här
är alt en annan pojke från Österbotten, som håller
många sådana där stången!

I ett hopp var han uppe på gungan, stälde
sig nära Kalle Pihl och var färdig till hvilken
täflan som hälst. Men Kalle Pihl jämkade
långsamt det ena benet öfver brädet i marken och
lämnade gungan med en stel men imponerande
öfverlägsenhet, i det han sade:

— Den som vill göra sig till narr för en
kvinnas skull kan gärna gifva sig i ordstrid med
henne. En karl, som vet sitt värde, går ur vägen.

Det följde ett skadegladt hånande småfnitter
från Lehtimaa, men publiken tycktes vara för
Kalle Pihl, och Anna Mellilä bet sig i läppen,
förargad öfver att hon icke kunde bringa den där
karlen ur fattningen. Kalle Pihl knackade askan
ur pipan mot sin järnskodda stöfvelklack, rensade
den omständligt och tände den slutligen,
triumferande öfver sig själf.

Anna Mellilä var en för vacker och bortskämd
flicka att nöja sig med en så half seger. Hon
nickade uppmuntrande åt Lehtimaa, som nyter
och smickrad satte gungan i gång, och när den
kommit rätt i farten, hade hon honom att sitta
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ned tätt bredvid sig, ty det var numera godt om
plats, och så gaf hon honom all den älskvärdhet,
som ursprungligen var ämnad för Kalle Pihl.

Lehtimaa blef helt hufvudyr ånyo, denna gång
långt behagligare än af bränvinet tidigare på
kvällen, och han hade en obestämd känsla af att alla
afundades honom, Kalle Pihl icke minst. Det var
då också för märkvärdigt, att den vackra flickan,
som bemött honom så öfvermodigt i början, nu
höll så helt till godo med honom. Lehtimaas
själfkänsla fick en ändå högre flykt än bränvinet
kunde gifva den. Han höll icke upp att gunga
innan Anna Mellilä lutade kinden i handen och
försäkrade att hon skulle bli sjuk, om han icke
lät henne komma ned på marken igen. Då
stannade han, ifrig att göra henne till viljes, och med
en lättnadens suck steg hon ned från gungan,
utan att så mycket som säga honom tack engång.

Men Lehtimaa var likafullt vid så godt lynne
att han beslöt visa de kringstående sin skicklighet
och vighet, och gifva gungan sådan fart att hon
gick rundt. Det var en af hans mandater från
pojkåren. Först klättrade han upp på gungans
stolpar och såg efter att tapparna sutto säkert fast.
När han fann dem i ordning, kom han ner igen,
och så böljade han gunga alt vildare, tils han i
ett kör snurrade rundt femton gånger efter
hvarandra. Anna Mellilä klappade affekteradt i
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händerna såsom herrskapet brukade, de andra
flickorna hisnade, men karlarna ansågo det
allesammans för en smal sak.

När Lehtimaa varm och stolt kom ned från
gungan, såg Anna Mellilä sig omkring bland
gossarna och frågade om någon annan kunde göra
detta efter. Stalldrängen var genast färdig och
snurrade omkring hela sexton gånger. Det
urartade sig till en formlig täflan och Anna var
förtjust. Hon delade ut pris i form af smålöjen och
skämtsamma tilltal och gladde sig åt att hon
förmått sin gamle fiende stalldrängen till den
ansträngningen. De andra flickorna blefvo
småningom lika intresserade som Anna, när karlarna
den ena efter den andra visade sina kraftprof och
konststycken för dem.

Slutligen var det bara en byskomakare, som
för tillfället hade arbete på Herrö, och Kalle Pihl,
hvilka icke aflagt några bevis på sin skicklighet.

Anna Mellilä log försmädligt och sade högt till
de andra flickorna:

— Nu ska vi se hvad skomakarena kunna
visa för kraftprof!

Det blef ett allmänt småfnissande. Täflingen
hade dragit allas intresse till sig, och man hade
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glömt att visa sin elakhet mot mejerskan.
Egentligen var det ju hon, som kommit hela nöjet
åstad, och fästan hon var obehagligt högmodig-,
lät man det passera, då det icke riktades mot en
själf. Och så måste man skratta åt hennes
kvickheter, — de beto alt dem de träffade.

— Nå, skomakare, kom med nu, så ska vi visa
flickorna, hvad vi duga till, sade Kalle Pihl lugnt.

Skomakaren drog sig litet, det var längesedan
han snurrat rundt i gunga, men när Kalle Pihl
försäkrade att han skulle få sitta och att de skulle
höra upp så snart han sade till att han blef yr,
så jämkade sig skomakaren tillrätta kring en
bärare, spottade i händerna och var humoristisk.
Men Kalle Pihl satte gungan i gång, gaf den
fart högre och högre, och när skomakaren icke
skrek, snurrade han den rundt det första hvarfvet,
det andra, det tredje . . .

Intresset var på sin höjdpunkt. Man kunde
icke neka att Kalle Pihl burit sig ädelmodigt åt,
som åtagit sig frälsa skomakaren från flickornas
löje, samtidigt han räddade sig själf. Han hade
alla sympatierna för sig. Skomakaren satt
hopkrupen på den ena sidan och höll i sig med armar
och ben, medan österbottningen, lång och vig och
ledig, höll sig fast endast med den ena handen,
när gungan i susande fart gick rundt för tolfte
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gången. Ännu intet rop från skomakaren. Det
var en duktig skomakare, det där! När gungan
gick rundt det tjugufjärde hvarfvet, hördes ett
stönande från det hopkrupna människobyltet.
Mössan hade flugit af skomakaren, men man fäste sig
icke vid att han såg löjlig ut för hans mods skull.

— Är du rädd att falla? ropade Kalle Pihl.

Skomakaren svarade nej mellan hopknipta

tänder.

— Då gå vi ännu tjugu hvarf tillsammans,
så få vi se om flickorna skratta ut oss.

— Låt gå bara! ropade skomakaren.

Men nu vände Kalle Pihl om direktion. I
stället för att ha gungat skomakaren omkring
med ryggen förut, vände han om åt motsatt håll,
så att han själf gick baklänges och det för
åskådarne såg ut som hade skomakaren gifvit gungan
fart. Det konststycket hade ingen annan gjort
förut, och det tillvann sig ett jublande bifall. Till
och med Anna Mellilä klappade i händerna, —
det uppfångade Kalle Pihl i ifvern.

— Nil är det din tur att gunga mig omkring,
ropade han till skomakaren, och denne svarade
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med ett tjut, som innebar både gillande, humor
och förtjusning.

Man räknade fyrtio gånger, man räknade
femti. Alt ännu snurrade gungan.

— Bli ni inte yra?

— Ah jo, hväste skomakaren. — Kan det inte
vara nog nu redan?

Vid femtiandra hvarfvet stannade gungan
rakt upp och ner och balanserade en stund, innan
den föll tillbaka. Medan den ännu var i full fart,
släppte sig Kalle Pihl, som det tycktes, handlöst
ner, kastades ett stycke ifrån och kom ner på
fötterna, medan skomakaren ensam vippades af och
an af farten, som småningom höll upp af sig själf

— Duga vi nu? frågade skomakaren stolt. Vi
ha gjort dubbelt flera hvarf än någon af de andra.

Det hade blifvit halfmörkt i Julikvällen. På
hemvägen kom Kalle Pihl som af en händelse
att gå sida om sida med Anna Mellilä genom
småskogen.

— Ska vi inte bli vänner nu ? proponerade hon.

— Vi ha väl aldrig varit ovänner, vi, som
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inte känt hvarandra.

— Nej, men vi hade kunnat bli, och det ska
vi inte.

— Som du vill, — det är ju inte illa att
ställa sig väl med den gårdens folk, där man
kanske ska stanna för alltid.

— Hvad menar du?

— Jag bara tänker på torpet, som kaptenen
lofvat mig.

— Hvilket torp?

— Ett stort nybygge till torp, som kan bli
en utgård med tiden. Det är inte att förakta i
de hårda tider, som stå för dörren nu.

Det gick ett ljus upp för Anna Mellilä. Hon
vågade icke se på österbottningen utan gick
stillatigande bredvid honom. När pausen blef
tillräckligt lång, sade han likgiltigt:

Och kaptenen talade också om något annat —

— Om hvad då —?

— Hm — om att ett så stort torp inte gärna
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kan vara utan värdinna . . .

— Tänk hvad den kaptenen talar om mycket
med dig!

— Ja, till dig säger han naturligtvis
ingenting om sådant.

Anna Mellillä såg upp i österbottningens
ansikte ock log. Var det bara dumhet af honom,
eller var han lika slug som hon själf?

8.

Det var fram i Augusti, när nätterna böljat
mörkna och månen att lysa. Häradshöfding von
Blume på Kotkais beklagade sig aldrig öfver de
mörka utsikterna för skörden, men gick städse
orolig omkring på post mot olyckan, som skulle
komma. Hans gamle svärfar kallade honom leende
en olycksfågel, och fru von Blume bad honom
allvarligt hysa större förtroende till en vis försyn,
som skulle leda alt till det bästa. Häradshöfding
von Blume gick då stillatigande, med händerna
på ryggen, och sökte ensamhet. Han var så
fåordig mot sin hustru, att hon en gång
beklagade sig för sin far, och då tog gubben
krigsrådet i hop med svärsonen.
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Var det ett sätt, värdigt en gammal finne, att
så bära en olycka, som ännu inte kommit? Upp
med hufvudet och hopp i hjärtat! Den stillsamma
häradshöfdingen hade för vana att gå med huf-
vudet nedböjdt och hade aldrig egentligen strålat
af hoppfullhet. Nu hade han som god ekonom
i tid gjort stora uppköp af utsädesråg och i
allmänhet beredt sig på nödåret, därför kunde det
förarga honom att hans förutseende blef så litet
uppskattadt. Han rätade värkligen upp hufvudet,
men måste därför tvinga ryggen i en båge bakut,
och han sade svärfadren sådana allvarsord om
ekonomi och familjeförsorg, att gubben klappade
honom på skuldran och gaf honom rätt.

Redan i går kväll hade termometern sjunkit
till endast fyra graders värme, och dimman hade
stått kall och hvit ur vatten och kärrmarker. Höet
hade man längesedan tagit in i ladorna, och var
höskörden än icke god, så gick den likväl för sig.
Men det var såsom hade sommaren endast orkat
med de vilda växterna i år.

Den kalla vårvinterns ymniga snö hade
lämnat vatten nog till ängsmarkerna, men åkrarna,
som lågo högre och där växtligheten begynte
senare, hade den vackra och solklara sommaren
sorgligt afbränt. Rågen stod gles så halmstråna
ropade efter hvarandra, och vårsäden förtvinade.
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Men det värsta var att denna glesa råg och
tvinande vårsådd ännu två veckor efter höskördens
afslutande var så omogen, att ingen kunde tänka
på att boija skära den.

Och nu kommo Augustinätterna, långa och
mörka, med begynnande morgonkyla och kalla
dimmor. Råghalmen skiftade ännu i grönt, och
de magra axen behöfde fortfarande flytande safter
för att mogna; men ju tidigare solen gick ned
om kvällen, desto långsammare mognade de.
Kornet och hafren stod ruggig och blek utan märg
och med axämnen så små, att det nästan kunde
vara detsamma om de mognade eller ej. Det
skulle knappast löna mödan att elda upp riorna
för deras fattigdom och låta slagornas muntra
dans gå öfver dem.

Så såg det ut på mänga herrgårdsåkrar —
en och annan teg undantagen — huru skulle det
då icke stå till på böndernas och torparnes, hvilka
hvarken haft herremännens goda utsäde eller
artificiela gödsel!

Sorg och nödår, — nödår och sorg — det var
utsikterna! Sockenmagasinen gömde inga stora
besparingar från förflutna goda år, ty
kommunalförvaltningarna lågo ännu i linda, fastän man
landet rundt läste i bibliska historien om Josefs
dröm och de sju feta och de sju magra nöten,
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och fastän man kände till huru väl det sedan
gick honom hos Farao.

Regeringen! — Ja den hade sin språkpolitik
och sin järnvägsbyggnad att tänka på. Häradshöf-
ding von Blumes och kapten Thorelds adress till
senaten, undertecknad af fyrtio namn och bomärken,
hade i klara och bevekande ordalag framhållit de
ytterst dåliga skördeutsikterna för landtbrukarne
så godt som öfveralt i landet och
nödvändigheten af att styrelsen ingrep med massuppköp af
mjöl eller säd utomlands, ifall icke stora och
vådliga störingar i den fattigare befolkningens
lif skulle ega rum. likadana adresser hade
in-sändts till senaten från olika kommuner i landet,
men då de allra flesta endast innehöllo farhågor
för framtiden utan några egentliga förslag till
deras förebyggande, i tron att den landsfaderliga
visheten skulle känna sig kränkt af enskildas
nitiska råd, så lade de högsta myndigheterna med
beklagande miner adresserna ad acta. Därpå
fattade de ett stort och högtidligt beslut. De
vände sig med ett ämbetsbref till ärkebiskopen
och bådo honom i kejsarens namn söka afvända
den hotande nöden genom en speciel bön om
god skörd till den Ende Allsmäktige, hållen hvarje
söndag under resten af sommaren i alla
evangeliskt lutherska kyrkor i storfurstendömet Finland.
Detta öfverhetens hänvändande till den Högste
skulle för det uppskrämda folket visa hvilken
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gudfruktig och förtröstansfull styrelse det hade,
som i dess stora ängslan med fullt förtroende
hänvände sig till den Ende, från hvilken all god
gåfva kommer.

Förliden söndag hade häradshöfding von
Blume med sin blidaste min och sin stillsammaste
taktfullhet i kyrkan åhört det vackra resultatet
af sitt och kaptenens praktiska förslag till senaten,
men kvinfolket, som icke sågo kuggarna i
statsmekanismen, satte all sin innerlighet med i
pastorns bön, medan bönderna deltogo i den en
smula ifrigare, för att den rörde deras egna
angelägenheter och kanske ändå kunde hjälpa till
något, ifall Gud hörde den genast och hade tid
att strax låta sin nåd flöda.

När kapten Thoreld läste i tidningarna om
styrelsens energiska åtgärd, spottade han ut sin
nytända cigarr, kastade tidningsbladet ifrån sig’
och tog en långpromenad under allehanda
förflugna och kätterska tankar.

En förmiddag, när solen sken hetare än
vanligt och förgylde åkrarnas elände, när himlen var
klarblå, men luften i skuggan hade en betänklig
höstkyla, blef den blide häradshöfdingens jämna
oro honom för plågsam. De hade besök på
Kot-kais af en ung ingeniör, hvilken lämnat
järnvägsbyggnaden för att i ett privatbolags tjänst företaga
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undersökningar af en kalkstensåder, som löpte
fram på något afstånd från Ivotkais, delvis på
dess och delvis på Herrö egor. I och för att smått
sondera häradshöfdingens pretentioner i händelse
af kalkstensåderns inlösande, hade ingeniör
Halidén gjort honom ett besök och naturligtvis blifvit
presenterad i familjen.

Nu gjorde häradshöfdingen vid
förmiddagskaffet ett förslag om att de skulle taga middag
med sig och allihop begifva sig ut på kräftfångst
till Uramoström, därifrån de icke hade långt till
kalkstensådern och sålunda kunde förena det
nyttiga med det nöjsamma. Inom en half timme
stod man färdig att tåga i väg, och ingeniören
hade med sig en karl, som nu fick bära
kräft-håfvarna och betena. Han var en f. d.
järnvägsarbetare, som ingeniören mot litet ökad aflöning
förmått att öfvergå i sin tjänst, egentligen för
att han var österbottning liksom ingeniören själf,
och emedan han var tjänstaktig och gladlynt.
Han kallade karlen Lehtimaa. Denne tog villigt
alla grejorna på sina breda skuldror och fann
dessutom rum för så godt som halfva
middagspackningen.

Efter det sällskapet i två flata ekstockar under
en timme rott uppåt ån mellan leriga ängsvallar,
blefvo stränderna stenigare, björkar speglade sig
öfver åbranterna i vattnet, strömmen tilltog, och
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man hörde ett sakta svalkande brus i middags-
hettan. Det var Uramoström, där den annars så
säfliga ån företog sig att skumma en smula med
sitt bruna vatten, ofarligt och vänligt, så att en
stark karl utan svårighet rodde uppför strömmen.

Här tog sällskapet i land, damerna och
småbarnen blefvo kvar för att ordna om middagen
under björkarna vid ån, medan häradshöfdingen
och ingeniören gjorde sin tur uppåt skogen till
kalkstensådern. Lehtimaa sändes till ett närbeläget
torp efter söt mjölk, ty den som fans med hade
surnat i värmen.

Han gick längs en ny gärdesgård, på andra
sidan om hvilken rågen stod ovanligt vacker på
den nybrutna åkern, där aldrig någon tidigare
sådd tagit musten ur jorden. Lehtimaa förundrade
sig öfver att ett dylikt nybygge såg så
förmöget ut midt under den allmänna fattigdomen.
Den nybilade stugan blänkte i solen, framför
fönstren hängde hvita gardiner, och på
fönsterposten stodo blomkrukor. Uthusen voro lika nya
och vältimrade som stugan, potatisen stod
mörkgrön och yfvig på en annan täppa i närheten,
och från badstugan nere vid åstranden ångade
det midt på dagen, ty därinne hade värdinnan
tvätt, det såg man på de talrika linneplagg, som
hängde till torkning på gärdesgården tätt invid
eller voro utbredda i gröngräset. Från hagen
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hördes koskällor, och en duktig mörkbrun häst stod
och hängde hufvudet öfver stubbmarken, för lat
och mätt att orka beta i middagshettan. Det såg
ut att vara ett förmöget gårdsfolk, som brutit
bygd här, och Lehtimaa var säker på att hans
ärende skulle lyckas.

Han styrde kosan förbi den halföppna dörren
till stugan rakt till badstun, där han gissade
att värdinnan fans, ty han hörde ett långt stycke
utanför skvalpandet af kläder i en tvättbunke
med tvållödder. Han stack hufvudet inom
dörren till den yttre tvättstugan och såg en vacker
kvinna med bara armar röra om i tvålskum ända
upp till armbågarna. Den vackra kvinnan var
Anna Mellilä, koketten från Herrö.

— Nej, se österbottningen! sade hon.

— Är det Anna Mellilä, som är värdinna
här? frågade han.

— Jaha, så är det.

— Nå, det var då ett oväntadt
sammanträffande! Men det kan inte vara längesedan hon
blef det,

— Nej. Bara två veckor.
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— Och hvem är husbonden?

— Kors, vet han inte det? Ingen annan än
hans egen landsman, den andra österbottningen.

— Kalle Pihl?! Nej, narras inte nu! Skulle
den skojaren — det vill säga den långvägadrif-

varen ha fatt den här lägenheten–-? Lehti-

maa stod med munnen öppen och flera frågetecken
fastnade i halsen.

— Jaha, så är det. Det här nybygget fick
han som hemgift med mig, och den hemgiften
går för sig, hva?

— Jo, den gick för sig, försäkrade Lehtimaa
litet förbryllad. En mängd tankar trängdes i hans
hjärna, som icke var van vid dylika sagolika
öfverraskningar i hvardagslifvet. Det for genom
honom som en blixt att Kalle Pihl gjort sin lycka
endast med det falska prästbetyget, som ju var
hans, och att det egentligen bordt vara han själf,
som satt på nybygget och hade den vackra Anna
Mellilä till hustru. Han glömde helt sitt ärende
för sina egna tankar och satte sig på tröskeln
till badstugan.

— Har det då als ingenting händt honom
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själf? frågade Anna.

— Nej, ingenting af betydelse. Hvad skulle
det väl hända en landstrykare som mig?
afslutade han helt sorgmodigt.

— Åh, ni österbottningar äro alt karlar som
taga er fram. Se på Kalle Pihl bara! Hade han
kanske mer än en hästkrake och sin egen dug-
lighet, och nu sitter han som torpare på det här
stora nybygget, som kan bli en utgård med tiden.

— Det är inte alla, som ha hans tur hos
kjolfolket . . .

Plötsligen kände Lehtimaa det som om en
stor orättvisa tillfogats honom, och han fortsatte
oförsiktigt:

— ... fast det kanske fins andra, som hade
mera rätt både till torpet och till hans hustru —

— Hvad säger han? frågade Anna nyfiket
och ifrigt och lämnade byken.

— Jag säger bara, att det inte lär vara så
helt med hans papper, som man kanske tror här
i trakten —

— Åhå! sade Anna myndigt och satte



            *115*  K A Tavaststjerna Hårda tider

händerna i sidorna.

— Ja, ja, sade Lehtimaa litet skrämd, — jag
säger ju ingenting bestämdt, jag vet bara att vi
landstrykare inte alltid ha så klara papper —

— Nej, hör nu österbottning! Är det så där
ni brukar gå omkring i folks gårdar och tala illa
om husbonden, när han är borta?

Om Lehtimaa nu bara haft sitt prästbetyg,
som Kalle Pihl lofvat skrifva efter, så skulle han
slagit det i bordet och tydligt och klart bevisat
hvem Uramo torp egentligen tillkom, men nu var
han själf utan hvaije som hälst legitimationsbevis,
och helt maktlös sjönk han ihop på tröskeln.
Inom honom steg ett märkvärdigt kallt och
stickande agg upp emot Kalle Pihl, som så
ill-slugt lockat prästbetyget ifrån honom utan att
skaffa honom ett annat i stället, men han kände
sig helt vekt stämd mot den vackra Anna, fast
hon så öfvermodigt behandlat honom både förr
och nu, liksom vore han tiggaren, han, på hvars
namn Kalle Pihl hade fått både torpet och henne!

Lehtimaas rättsfilosofi var af det enklaste
slaget — naivitetens, okunnighetens och afundens.
Men i alla fall insåg han att saken var af den
betydelse, att han icke, utan att rådfråga någon,
vågade orda i den. Utan betyg, som han var,
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skulle han ha föga utsikt till annan rättvisa än
att bli fängslad som lösdrifvare, det hade han
sett många exempel på under sitt arbete vid
järnvägen. Han hade bara att tiga still och vänta,
tils han genom ingeniörens eller någon annans
bemedling fått nya papper från hemsocknen. Och
han skulle bedja ingeniören skrifva efter dem
redan i morgon dag, — då skulle Uramofolket
få brådt om att visa sig höfliga mot honom, och
den vackra Anna där skulle måhända få lof att
lägga sin fylliga arm om hans egen hals, när alt
kom omkring.

Hans lyriska fantasier om sin rätt gingo helt
och hållet förbi lördagskvällen på Herrö och
köpet af hans papper, hvilket han visste var
olagligt, men för hvilket straffet naturligtvis skulle
drabba Kalle Pihl, som var den, hvilken lockat
honom därtill. Han såg den rättmätiga hämdens
timme så nära, att han redan betraktade Uramo
torp så godt som sitt, det var endast när han
tänkte på den vackra Anna som han tvekade
litet. Månne hon så alldeles utan omständigheter
skulle gå in på att erkänna honom för sin man,
såsom lagen fordrade? Det blef hans enda
hufvudbry, medan Anna gick efter mjölken, hvilken
han slutligen anfört som sitt ärende, när hon
blifvit otålig öfver hans tystnad och frågat honom
tämligen kärft hvad han egentligen ville här.
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Han följde henne med blicken, där hon gick
längs gångstigen genom gräset och kände en
besynnerlig lust att anförtro henne altsammans,
gifva sig på nåd och onåd åt henne och låta
henne handla bäst hon ville, ty hon skulle nog
reda ut alla trassliga trådar och hålla med
Lehtimaa som hade rätt, det var han öfvertygad om.
En kvinna, som blifvit bedragen af en äfventyrare,
måste ju betrakta den som afslöjar brottet för sin
räddare.

Han steg upp och gick tankfull efter henne
åt mjölkboden till, där han hörde att hon låste
upp en dörr och flyttade träkärl. Hans
bekännelse trängde sig alt högre upp mot läpparna ju
närmare han kom boden, och han blef hälften
rädd för sina tankar, hälften vek öfver den vackra
Annas närhet, säker på att hon under tårar skulle
falla honom om halsen och tacka honom för att
han afslöjade det bedrägeri, i hvilket hon ovetande
insnärjts.

När han satte sig på tröskeln, såg Anna sig
häftigt om och blef alt annat än behagligt berörd.
Hon tyckte att österbottningens sätt var altför
underligt, och hans oklara ord hade hos henne
väckt den tanken att karlen var sinnessjuk. Och
det fans ingenting, som hon var så rädd för som
galna människor.
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Hon närmade sig försiktigt dörren med sitt
mjölkspann, litande på att i nödfall med sin egen
styrka bana sig väg ut, om han hotade henne.
För att afleda hans uppmärksamhet frågade hon:

— Hos hvem är det egentligen han är i tjänst
nu ? — Hon hade glömt österbottningens namn och
använde tredje person som tilltalsord.

— Jag är med en ingeniör, som undersöker
bärgen här i trakten, och i dag ha vi herrskapet
från Kotkais med oss, svarade Lehtimaa
stillsamt, glad ät att hans bekännelse uppsköts ett
ögonblick. — De ha kommit förr att fånga kräf-
tor i strömmen, och det är åt den jag hemtar
mjölken.

Anna såg på honom forskande. Han kunde
ändå icke vara galen, när han hade tjänst hos
ingeniörer och följdes åt med Kotkais herrskapet.
Just när hon skulle gifva honom mjölken, steg
österbottningen häftigt upp och såg ut öfver
gården. Där kom kapten Thoreld, jaktklädd med
gevär och signalhorn. Kalle Pihl gick några steg
bakom jämte en annan karl med två hundar i
koppel och ett par skjutna harar. När Kalle
Pihl fick syn på den främmande karlen i dörren,
förde han handen öfver ögonen och skyggade
för solljuset. Ögonblicket därpå blef han blek,
men kaptenen, som ingenting märkte, ropade
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skämtsamt:

— Nå Kalle Pihl, — har din unga hustru
redan karlbesök under din frånvaro?

Kalle Pihl gick litet besvärad fram till
mjölkboden, medan hans hustru, glad öfver hans
ankomst, ropade emot honom, sedan hon nigit
för kaptenen:

— Här är den andra österbottningen, som
jag träffade med dig på Herrögungan!

Kalle Pihl nickade till honom som om han
sett Lehtimaa för första gången, och gick förbi
honom utan handslag för att visa kaptenen in i
stugan. Men när Anna talade om att herrskapet
från Kotkais jämte en ingeniör kommit till
strömmen för att fånga kräftor, fick kaptenen plötsligt
lif. Han lämnade sina två harar till Anna och bad
henne tillreda dem genast så bra hon någonsin
lärt sig det på Herrö. Så måste österbottningen
visa honom väg till herrskapet, och han gick för
att fråga dem om han fick öka deras middag
med en person och två harar.

Det lilla sällskapet hade slagit läger i en
björkdunge, tätt invid strömmen, som dref sina
vattenbläddror småsorlande förbi, under det vinden
sakta prasslade i säfven och i björkarnas blad, —
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en hel konsert af obestämda naturljud, omöjliga
att åtskilja, sammansmältande till en tonmålning
i piano-pianissimo, luftig och ljus, med
sommarfrid, bofinkskvitter och högblå himmel.

Fru von Blume såg ett ögonblick upp från
middagsbestyren, och hennes sinnen fångades af
omgifningens idyll. Med en skärpa, som de icke
haft på länge, läto de henne fä en plötslig full
förnimmelse af den flyende sommarens sista stora
kraftansträngning att berusa. Dofter och ljud
och färger trollade fram för henne minnen af
ungdom och lycka och lifvets fullhet. Hon blef
stående i drömmar under ett ögonblick med
blicken vidgad, uttryckslöst fäst på ett träd långt
borta vid synranden, men med själen öppen för
halfglömda, oändligt ljufva ackord, hvilka lifvet
då och då med årslånga mellanrum lockar fram.
Helt tankfull tog hon sin drömmande blick
samman, suckade och gick i en underlig stämning
af tacksamhet och vemod, kärleksfull het och inre
lycka att lägga sista handen vid anordningarna.

Fröken Louise hade också vid en sten nära
strömmen under sin ljusa parasoll sjunkit hän i
naturstämningen. Middagshettan söfde henne
smått, och hon hade med slutna ögon en
hallucination om den sofvande prinsessan i den
förtrollade skogen. Riddaren, som hon väntade,
hade märkvärdigt plebejiska drag, lånade af en
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ung österbottnisk ingeniör, och han skymtade
redan bland snåren, åtföljd af en väpnare, som
liknade hennes egen far. Slutligen ljöd också
sagans horn och hon vaknade ur sin halfslummer
för att höra ekot af hornstöten skalla igen från
de värkliga barrklädda branterna.

Med ögon, som ännu förblandade dröm och
värklighet, sökte hon efter riddaren som stött
i hornet, men han bar icke den unge ingeniörens
utan den jaktklädde kapten Thorelds distingerade
drag, och han’ hälsade visserligen med höfviska
åtbörder, men tryckte rakt ingen kyss på
den-sömniga prinsessans läppar. I stället bad han att
få servera sitt jaktbyte till middagen mot rätt att
taga plats vid taffeln i det gröna.

En stund därpå kommo häradshöfdingen och
ingeniören igen från sin upptäcktsresa, och den
senare blef glad öfver att så oväntadt få träffa
den andre egaren till kalkstensådern. Men kapten
Thoreld betraktade med half ovilja den raske unge
mannen, som presenterades för honom.
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9.

Kräftfångsten bedrefs med bäde sänkhåfvar,
därvid konsten var ingen, och med käppar, i hvilkas
nedre ända betena fastknötos, hvarpå man
försiktigt och raskt på en gång drog upp dem med
vänster hand och fångade med en handhåf i den
högra alla kräftor, som hängde fast vid
läckerbiten. Det var det mera sportsmässiga sättet,
där skickligheten spelade någon rol.

Fröken Louise var mästarinna i att föra
handhåfven. För hvarje vitjande af en käpp
kunde hon taga upp hela sex à åtta stycken
mörka sprattlande skaldjur, under det ingeniör
Halidén, som icke kunnat öfva sig i kräftfångst
i Österbotten, där inga kräftor trifvas, skrämde
bort hvarenda stjärt, när han vitjade käpparna.
Fröken Louise skrattade så det ekade och bad
honom hålla sig till sänkhåfvarna, med hvilka
han lyckades bättre.

Kapten Thoreld hade haft för afsikt att efter
middagen begifva sig hem, men nu hölls han
kvar i sällskapet af en obestämd lust att pröfva
sig själf och följa med de unga på afstånd. För
hvarje gång fröken Louises skratt klingande
riktigt högt och glädtigt, stack det i honom; — det
skrattet hade han aldrig kunnat aflocka henne!
Var han då värkligen så gammal, eller var det
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hans jämbördiga ställning till hennes föräldrar,
som alltid lade band på hennes oförstälda
munterhet? Han gjorde flera gånger små försök att
närma sig henne okonstladt och jämnårigt, men
när han redan lyckats arbeta sig till en viss
naturlig och barnslig glädtighet i ord och sätt
att vara, kom ingeniören emellan dem med ett
slags frimodighetens öfvermod, hvilket värkade
som en kall dusch på kaptenen.

Ingeniörens hela väsen hade något af
tölp-aktighetens naivitet, hälften blygsam, inställsamt
erkännande sin underlägsenhet i umgängesvett,
hälften naturfrisk och oberoende, — ungdomens
eviga prerogativ. Och kapten Thoreld insåg att
ingeniören passade långt bättre i en idyll än
någonsin han själf med sina kultiverade behof.
Skulle det gält en hufvudstadsskönhet, visste
kaptenen med sig att endast hans hållning och
sätt stält den andre långt i bakgrunden, där hans
plats egentligen var, men i den landtliga oskuldens
ögon gissade han att alt hans savoir endast värkade
kyligt, medan ursprungligheten triumferade i en
tyst maskopi af smålöjen och instinktiva rörelser.

Han resignerade så godt som genast för att
icke utsätta sin värdighet för barbarisk barnkritik,
drog sig tillbaka till de äldre och talade så
melankolisk filosofi med fru von Blume, att hon för
första gången misstänkte det värkligen var
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någonting emellan kapten Thoreld och hennes älsta
dotter.

Studentkandidaten August log spefullt, när
han såg kaptenen, ty han fann det så omättligt
lustigt att bara tänka sig hans dumma syster
Louise som föremål för kaptenens artigheter. Det
var något han omöjligt kunde förstå. En sådan
liten landtlig tös, som skulle intresserat den rike,
elegante kaptenen, — nej, det var mer än
skoj-friskt!

Eftermiddagen gick långsamt öfver till kväll,
solen sjönk utan att det fans ett moln vid
horisonten, och själfva aspens känsliga blad slutade
upp att skälfva i den molstilla aftonluften.
Häradshöfding von Blume hade termometer med sig
och konstaterade ett snabt fallande vid
solnedgången. Det värsta var att torpets flöjel på
stugtaket hade stannat på söder. Vinddraget
högre uppe kom norrifrån. Han såg med en
bekymrad blick åt det molnlösa himlahvalfvet
och sade med en suck:

— Komma vi öfver den här natten utan
frost, så kunna vi sända en tacksamhetsadress
till ärkebiskopen!

Det var den enda satir han lät undfalla sig
om regeringens åtgörande, och den förskaffade
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honom ett förstående och gillande löje från kapten
Thoreld, men en förebrående blick från hans fru.
Hon kunde icke lida dylikt skämt med kyrkans
myndigheter, och hon hade ett svar på tungan
men sväljde ned det för kaptenens skull.

Så gafs det order till uppbrott, och ungdomen
gick ut för att samla ihop kräfthåfvarna. Då
gjorde händelsen att kapten Thoreld blef vittne
till huru fröken Louise skulle balansera på en
spång öfver en liten bäck, som föll ut i ån. Hon
sträckte ut armarna liksom efter hjälp, ty stången,
som hon i vanliga fall anlitade att stöda sig med,
hade nogon af de andra lämnat på motsatta
stranden, och hon måste taga sig fram den
förutan. Flera gånger gjorde hon om försöket utan
att väga gifva sig ut på de två smala stammarna,
som ledde öfver bäcken, ty hon hade slutligen
en mängd kräftor i en korg, som försvårade hennes
manöver.

Då greps kaptenen plötsligt af en lust att
taga den hjälplösa, ljusa skepnaden i kraftiga
armar och med ett par steg bära henne öfver. Den
lusten kom så stark, att han utan ett ögonblicks
betänkande stod midt i bäcken, där vattnet icke
gick honom öfver hans täta jaktstöflar. Så grep
han den famlande flickan, trots hennes protester,
om kjolarna och lyfte henne upp. Han vände
sig om, gjorde de två stora stegen i vattnet, och
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så var hans otur framme. Han halkade på de
slemmiga bottenstenarna och skulle ofelbart släpt
hela sin ljusa börda i bäcken, om han icke i sista
ögonblicket samlat sig och, med utsikten att själf
falla raklång i vattnet, gifvit sin börda en sats,
så att hon med ett högt skri damp ned på den
andra stranden och endast fick sin högra fot och
strumpa en smula vätt, medan kaptenen själf föll
på knä i vattnet och drypande steg i land under
ett allmänt häjdlöst skratt ur buskar och snår,
där plötsligt så godt som hela sällskapet samlat
sig att bevittna hans otur.

”Men kaptenens goda lynne tog genast
öfver-taget utan att lämna sin misstämning en sekunds
spelrum. Han frågade storskrattande om han
gjort fröken Louise illa och putsade sig. Hon
svarade, rodnande högt öfver öronen, att hon visst
inte skadat sig, men att kaptenen väl själf stött
sig emot stenarna, hvilket han leende nekade till,
fast han med sin näsduk stillade blodflödet ur ett
skrubbsår på handen.

I stället för att värka nedslående, muntrade
det lilla äfventyret upp både sällskapet och
kaptenen. Hade han släpt henne i bäcken, — ja, då
hade skrattet klingat helt annorlunda i hans öron.
Den ende, som icke rätt hjärtligt tog del i
munterheten, var ingeniören. Han fick icke klang i
sitt skratt, fast han log så munnen stod i rynkor
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långt uppåt kinderna. Han harmades åt att icke
han själf gjort försöket bättre, där han stått helt
nära henne, men han hade icke kunnat öfvervinna
sin blyghet, — det var ett alldeles för djärft sträck
att taga henne om knäna, som han icke skulle
vågat för sitt lif.

Om en half timme var det lilla sällskapet
redan långt nedanom Uramo ström, deras flata
ekstockar gledo långsamt fram på det spegelstilla
åvattnet, där dimmorna redan begynte sitt luftiga
spel i den kyliga kvällen. Öfver skogsbrynet i
nordost steg fullmånen upp, stor och blank, och
det lofvade bli riktigt romantiskt. Fröken Louise
kröp samman till ett bylte af schalar i den ena
af båtarna, tyst af förtjusning öfver dagens
äfventyr. Alen ingeniören, som satt vid årorna i hennes
bät, lät aflösa sig af Lehtimaa, tog upp ett samtal
med byltet och sjöng slutligen solo med tämligen
god röst. Kaptenen lockade fram branternas eko
med sitt jakthorn i den andra båten, och fru von
Blume sade att de endast behöft bengaliska eldar
för att ställa till en venetiansk fest.

När man steg i land nära Kotkais, visade
häradshöfdingens termometer bara tre grader
värme, och dimman stod så tät öfver ån, att man
ansåg sig i hög tid ha slutat roddfärden. Man
hade med möda funnit på landningsstället och
drog nu ekstockarna upp på lerstranden. Innan
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de kommo fram till gården, kunde de från en
liten höjd öfverblicka dimhafvet, som sträckte sig
halfmilslångt öfver ådalen och träsket, medan
månen gjorde det hvitt som snö i kontrast mot
åsarnas mörka barrskog.

På vägen genom rågåkern bröto
häradshöfdingen och kaptenen ett dussin halfgröna
halmstrån; växtsaften sipprade ännu ur dem, men på de
vida fälten lutade sig axen tillsamman liksom för
att hålla stånd mot den hotande nattkylan.
Korn-knarren skorrade, än långt inne i rågen, än
alldeles tätt bredvid, och tystnade sedan plötsligt
vid de annalkande stegen. Men dimman från ån
och från träskmarken växte minut för minut,
spöklik och hämsk i det hvita månskenet, och
tog Kotkais stora sädesfält alt säkrare i sin kalla
omfamning. Icke en fläkt kom den att bäfva.
Ljudlöst flöt den fram i dälderna och nivellerade
markerna, så att slutligen endast kvarnbacken
med talldungarna, den stora väderkvarnen och
mjölnarens röda stuga, stod som en ö ur det
orörliga hafvet. Ett stycke ifrån låg en annan
större ö: — Kotkais herrgård med trädgård och
hela komplexen hus, mörk och dyster i det
vindstilla hvita. Öfver mängden af tak höjde
magasinstaket sin höga väderflöjelstång med flöjeln
orörlig och hotfull pekande rakt ifrån norr.
Längre bort drunknade markerna mer och mer
och endast de höga vindarne på brunnarna vid



            *129*  K A Tavaststjerna Hårda tider

torpen stodo upp som utropstecken här och hvar.
En ijärdingsväg ifrån späjade den stora byn från
sin höga backe trygg ut öfver dimmornas döda
haf, som lade sina spökvågor till ro först emot
åsarnas fjärran branter.

Fru von Blume bad de två gästerna hålla till
godo med en hvardagskvällsvard hos dem i
gafvel-byggningen, ty krigsrådet hade redan gått till ro.
Fröken Änne Charlotte välkomnade dem, och de
gingo alla in till häradshöfdingens, där de höga
rummen ekade vid ungdomens skratt, och där
Kotkais enkla välstånd slog kaptenen behagligt
till mötes med en parfym af rent linne och svag
blomdoft. Han hade nu gifvit mycket för att på
Herrö kunna införa denna friska och rena
atmosfär utan myskdoft och blandade erinringar, kylig
som ett jungfrusinne och med något af dess
flärd-frihet och oantastlighet.

Den glada stämningen från båten hade lämnat
de äldre för frostfarhågorna, endast ungdomen
glammade som förut och räknade dagens fångst
till flera hundra grönsvarta kräftor, af hvilka
genast ett väldigt antal sattes öfver den väntande
kitteln i köket och kokades röda inom några
minuter för att utgöra främsta läckerheten på
bordet.

Efter kvällsvarden satt man utan att tända
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ljus i den stora salen med det gamla möblemanget
och de höga fönstren, genom hvilka månskenets
halfdager spelade. Häradshöfdingen såg orolig
på termometern utanför sitt kammarfönster och
inberättade att den sjönk långsamt men säkert.
Alen fröken Louise, ingeniören och barnen sågo
elfvorna dansa trolskt med dimslöjor i månskenet.
De funno kvällen dubbelt vacker, och
slutligen spelade fröken Louise strömkarlsmelodier
på det gamla klaveret, medan den drömmande
dagern flöt in mellan de hvita tyllgardinerna.

Kapten Thoreld kunde icke känna sig rätt
sorgsen, trots den hotande faran utanför, han
försjönk i luftiga månskensfantasier han också,
lockad af den mystiska dagern, och gnolade sakta
melodien till fröken Louises blida ackorder. Det
gamla klaveret med sin diskreta, dämpade klang
var som egnadt att ackompagnera kaptenens
drömmande stämningar. Han var egentligen icke
musikalisk och kunde als icke tåla den stora
konsten, sådan den uppträdde prententiös,
pänning-hungrig och applådsjuk på konserterna. De
silfverklaraste toner ur den vackraste divahals
kom honom endast att kallt granska den
koketterande sångerskan genom kikaren. Sången hörde
han knappast på. Det var humbug altsammans,
musikalisk humbug med impressariosnikenhet,
lumpen fåfänga och godtköpseffekter att gripa en
dussinpublik med. Stämning fick han aldrig, redan
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på den grund att publiken distraherade honom med
flintskallar, flätchinjonger, hattar och hälsningar.

Här var hans konsertsal, sådan han ville ha
den. En vrå med en gungstol, ensamhet,
anspråkslöshet, månskensvemod och dallrande
strängar. En ung flicka, som gjorde musik, enkelt
men känsligt och med godt anslag, och en
stämning af renhet och lugn öfver det hela. Han var
nu engång pastoralidyllernas man! Kapten
Thor-elds vakna medvetande om sin skyldighet att
representera försvann för den behagliga känslan
att ostördt få glömma sig och gifva sig hän. Den
driftige, nyktre affärsmannen hängaf sig så åt
sina fantasier, att han icke märkte ingeniörens
närvaro engång. Häradshöfdingen satt tigande
och rökte, och fru von Blume såg till det yngsta
barnet, som vaknat i barnkammaren.

Först framemot midnatt afbröt kaptenen
konserten genom att tacka fröken Louise och
ingeniören, som sjungit några visor. Annars hade
den fortgått i oändlighet.

Kaptenens häst hade anländt för en half
timme sedan, hette det, och häradshöfdingen öfver •
talade Thoreld att låta den hvila ut bättre, innan
den skulle springa de tre milen hem igen. Men
kaptenen litade på sin trafvares uthållighet, satte
sig upp i sin lätta gigg och åkte bort i den kalla
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dimman, öfver hvilken fullmånen stod klar. Nu
skulle han icke öfveranstränga hästen, utan
komma hem just i soluppgången och vara den förste,
som bevittnade skadorna frosten gjort.

Ingeniören visades upp till gästrummen och
tog godnatt med ett tack för en af de angenämaste
dagar han haft. Häradshöfdingen såg ännu en
gång på termometern och lade sig till en orolig
hvila. I daggryningen ville han vara uppe och
öfvertyga sig om att alla hans onda aningar slagit
in eller om att afgörandet åter uppskjutits för
några dagar.

Kapten Thoreld hade tändt en cigarr och
rullade elastiskt fram längs den goda landsvägen.
Uppe på åsarna rådde högsommarnatt med
tall-mons bevarade värme, i dalarna låg dimman
öfver-alt, råkall och hvit. Kaptenen svepte frysande
sin kappa om sig, när de åkte in i den och sade
hvaije gång till kusken:

— Ligger det inte redan rimfrost i gräset?

— Nej, svarade han, — inte ännu.

Men när det närmade sig soluppgång och de
hade endast en half mil kvar till Herrö, sänkte
sig vägen hastigt från mon ner i den stora
dalgången, där ån gick fram mellan ängar och kärr.
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De hade åkt öfver en half mil längs idel
hög-länd tallmo, därför blef kontrasten vid
öfvergången till frostdimman än skarpare.

— Nu fryser det visst, sade kusken, utan att
kaptenen frågade honom.

När de kommo fram till bron, som ledde
öfver ån, låg ängen till höger snöhvit af
rimfrost under dimman. Kaptenen steg ur, drog af
sig handskarna, kände på gräset vid vägkanten
för att öfvertyga sig att ögonen icke bedragit
honom, och fick handen full af styfva grässtrån
med glittande iskristaller.

— Nu är nödåret färdigt, sade kusken
konstaterande, när kaptenen satte sig upp igen.

— Det är väl inte frost öfveralt häller, sade
kaptenen och såg i detsamma att brons ledstång
var alldeles hvit. Genom dimman höjde sig solen
långsamt, blek som om äfven den varit frostbiten,
och beredde sig att fullborda förstörelsevärket
med sina heta rötmånadsstrålar. När de åkte
uppför backen på andra sidan dalgången, sågo
de den redan boija sin strid med dimmorna,
underhjälpt af en liten kry morgonkåre, som
sopade alt djupare tag i den hvita ullen. Här
blottade den en åkerteg, där en ängslapp, och
under täckelset låg marken glittrande hvit i
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morgonsolen.

Nära gården passerade de ett torp. Vid
grinden stod torparen barhufvad, i bara byxorna
och skjortan, med en knippa rågstånd i handen,
hvilka han hemtat i åkern tätt vid landsvägen.
Kaptenen lät giggen stanna.

— Nå, huru är det? frågade han smått
darrande på rösten.

— Det är som det kan. Godmorgon, herr
kapten! Det är som det kan.

— Fruset?

— Fruset! svarade han lakoniskt och räckte
kaptenen rågstånden. Med en lätt tryckning bröt
han af de stelfrusna axen; — de voro alldeles
islupna, infattade som i kristall.

— Gud hjälpe oss nu, herr kapten, för själfva
kunna vi det inte!

Bonden stod med sin tofviga lugg och sitt
omornade ansikte midt i solskenet och såg så
bruten ut, att kaptenen nu först fattade olyckans
vidd.

— Nå, nå, mera mod! Det har väl inte frusit
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rubb och stubb häller!

— Nej, men det gör det nästa natt.

Med det beskedet åkte kaptenen vidare genom
sina rågfält, som sågo helt vanliga ut, förbi
potatisland, som ännu icke svartnat, upp till sitt
vackra hem och sökte i sömnen undfly alla de
tunga tankar, som togo honom och hans land i
besittning denna strålande vackra frostmorgon i
förra hälften af Augusti.

10.

När morgonens drottning i sin gyllene char
med svindlande fart körde fram öfver Finlands
bygder från nordost åt sydväst, uppifrån det
skogiga norra Karelen och Österbotten med
Maan-selkäs mäktiga hundramillånga hufvudås, öfver
insjöstråtar och silfvèrfjärdar, öfver öde marker
och odlade dalar, ned emot det vida blånande
Bottenhafvet och Finska viken, blef hon vittne
till flera besynnerligheter i landets utseende och
en märkvärdig oro hos det trygga och lugna
folket, som brutit upp försvinnande små ljusgröna
fläckar i landets stora mörkgröna barrmantel.

I den tidiga timmen var folk redan på benen,
egendomsherrar, hemmansegare, torpare, — alla
som hade ett jordbruk. Längst uppe i nordost,
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där bärgen stodo höga och kyrkorna lågo
sju-milavidt från hvarandra, mognade svedjeländernas
korn och råg högt på branterna. Den reslige,
stolte bonden, som lefde sitt oberoende lif på
Ka-levalavis och knappast kände till länsman och
präst, såg frostdimman nere i tjärdalen från sin
vackert utskurna förstugukvist och kände sig
trygg. Han hade skogar nog på åsarna att hugga
ned och bränna till svedjeländer, och han behöfde
icke gå ner i dalarna för att bryta mark och
odla kärr med dubbelt gifvande säd, som frosten
ändå skulle skörda. Det var sex mil skogsväg
till närmaste kyrka, och förde han icke själfmant
dit sitt tionde, så skulle herrarna knappast finna
vägen hitut att kräfva det. Här låg man icke i
kif med grannarna, ty det fans inga på milshåll;
här var bonden själf sin karga bygds urgamla
herre.

Längre nedåt sjöarna och de odlade bygderna,
dit tjärbåtarna styrde sin väg genom skummande
strömmar, långa mil utan ett enda årtag, stod
nybyggaren utanför sitt lilla pörte, som var stuga,
badstuga och stall på en gång, och skrapade sig
bakom örat. Frosten hade åter varit framme,
men det hörde så godt som till naturens egen
ordning, och jakten jämte fisket skulle nog gifva
det bröd, som frusit bort på den lilla åkertäppan.

Det var först längre åt sydväst, där bönderna
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byggt byar och kyrkorna reste spetsiga tak med
kors, likt vanmäktiga försök att nå himmeln, —
det var först där åkerfälten togo vid nära
vass-klädda sjöstränder och jordbruket började på
allvar, och där låg frostdimman i milslånga hvita
band att lösas upp och sopas undan, och därunder
bröt sig morgonsolen i milliarder rimfrostkristaller.
Hemmansegaren såg från sitt fönster i den
rymliga stugan förtviflad ut öfver hela tunnland
skadade sädesfält, som skulle säkerstält hans stora
hushåll för svält under den långa stundande
vintern. Bredvid honom stod hans hustru och grät.

Morgonens drottning vardt rörd af all den
sorg hon blef vittne till, under det hon långsamt
rullade upp dimmans ulltäcke från bygderna, och
beslöt att så mycket det i hennes makt stod
godtgöra köldens illgärningar. Men som en
värk-lig drottning hade hon mera medkänsla än insikt
i huru hon skulle bära sig åt, och hon tog sig
bara för att lysa dubbelt mera bländande och
varmt, så att de frusna sädesstånden hvitnade
under hennes smekningar och potatisblasten
begynte svartna och hänga skrumpen, sorgsen och
ful mot jorden. Nässlorna vid uthusen falnade af
i svarta högar, och den fina, ljusgröna ormbunken
i dälderna nära bäckstränderna blef högröd. Alt
hvad det fans af färsk svamprikedom i
björkskogarna krympte ihop under hennes värme och i
stället för att få lif blef alt det frostberörda
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dubbelt brännmärkt, dubbelt skriande i färg.

Men morgonens drottning stod så högt öfver
altsammans, att hon trodde sig göra idel godt,
och hela stora sträckor brände hon af på samma
vis, öfvertygad om att hon utbredde himmelens
välsignelse.

Hennes glänsande välgörenhet nådde
slutligen fram till landets rika trakter, till de
oöfverskådliga åkerfälten i Österbotten, till
Tavast-lands, Egentliga Finlands och Nylands gamla
kulturbygder, där frosten aldrig varit
hvardags-gäst, och där idogt folk längesedan dikat ut
frostmarkerna i långa reguliera tegar med vajande
gröcla. Likafullt låg frostdimman tät öfver alt
deras arbete.

Här blef sorgen klagande och högljudd,
telegram med budskap om olyckan flögo i den tidiga
morgonstunden, snabbare än drottningens egen
vagn, ner till hufvudstaden i Nyland för att med
stor stil tryckas i tidningarna och läsas med
skälfvande läppar och ängsliga ögon öfveralt i landet.

Midt bland södra Tavastlands lermarker stötte
hon vid en grind på en torpare med tofvigt hår,
som med bruten hållning räckte sin herre en
handfull stelnade rågstånd, hvilkas ax denne
knäckte med en lätt tryckning af fingrarna. Hon
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såg så godt som i samma ögonblick en annan
herre på en stor egendom nära intill stå
grubblande i sitt rågfält och med ett förstoringsglas
betrakta isbildningen kring sädesaxen, och hon
lyste så varmt på honom att han slog upp sin
röck och med tungt och nedböjdt hufvud gick
hemåt, medan det frusna gräset frasade under
hans fötter, och den tunna iskorpan i diket brast
i klirrande skärfvor, när hans fot trädde på den
blöta dikeskanten.

Hon gaf icke akt på de tusenden, som als
inga åkrar egde, daglönarne, som mornade sig för
de kommande fjorton timmarnes arbete, men som
alla skulle känna frostnattens värkningar hårdast,
och som någon månad senare skulle arbetslösa
drifvas ut på vägarna för att tigga sig till det
bröd, hvaraf mer än hälften frusit bort för själfva
egaren.

Hon såg ett mer än fyrtio mil långt smalt
sträck, som genom södra Finland drog sig österut
till Ryssland och dess praktfulla Petersburg, hon
såg sandbankar öfver dälder och gräfningar
genom backar, och hon såg trasiga arbetare med
spadar och stenborrar, hvilka ur jordkojorna och
backstugorna rundt kring järnvägsbyggnaden
gingo till sitt arbete på framtidens kultur, som
snart med järnband skulle förbinda deras frostiga
land med de oändliga sädesfälten i Europa. Längs
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det bandet skulle kulturens rikedom i framtiden
rulla in i landet, lindrande nöden för deras barn,
men själfva skulle de kastas i stora gemensamma
grafvar, uppgräfda här oeh hvar i backarna, och
i största hast massvis invigas till den eviga hvilan
af högtidliga präster, lugnt som om de läst
Herrans välsignelse öfver deras dop.

Sist såg morgonens drottning en ganska stor
stad längst nere vid Finska vikens klippkust, där
de hvita stenhusen bländade i hennes strålar, och
innanför hvilkas väggar vise herrar sofvo de
rättfärdiges sömn i breda sängar, säkra på att de
gjort alt för att leda landets öden till det bästa,
när de anförtrott ärkebiskopen att jämte folket
bönfalla hos Gud om en skörd, på hvilken de
tviflat ända sedan det sommaren följde direkt på
vintern utan vårens medlande öfvergångstid. Hon
späjade förgäfves efter någon oro på de med
kullriga stenar belagda gatorna, hon fann endast ett
fåtal bönder, som skramlade fram till salutorget,
och det bekymmer hon läste i deras ansikten
hade hon sett hvarhälst hon stötte på en vaken
människa i det vida, vackra landet med farlig
rimfrost öfver sin mörka, mognande
sensommargrönska.

Först långt fram på morgonen stego bekym-
merslösa personer upp ur sina bäddar okunniga
om nattens värk, gladdes åt det bländande
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solskenet och gingo till sina göromål med fina hvita
händer, som aldrig rört vid en spade eller plog.

Småningom vaknade hela Finland från ås
till ås och från strand till strand, med städer och
byar, med sköflade fält eller räddade, och det
vaknade till ett allmänt, stort och sorgligt
medvetande om ruin och hårda tider.

11.

Det fans ett öfverflöd af ledigt skördefolk
den hösten i Finland, ty i många trakter ansåg
man det icke löna mödan att bärga in hälften af
de hvita förtorkade sädesfälten, som icke ens
dugde till kreatursfoder. Från de hårdast härjade
trakterna i Österbotten och norra Tavastland gick
en ström af arbetssökande söderut. Alt hvad som
fans af lös befolkning packade samman sina få
tillhörigheter och gaf sig i långa trasiga
karavaner, män, kvinnor och barn, att söka arbete vid
järnvägsbyggnaden. Den hägrade på afstång för
de arbetslöse som en outtömlig källa till förvärf,
— räddningen undan hungern och vinterkölden.

Järnvägsbyggnadsstyrelsen antog arbetare i
hundratal, i tusental. Men en järnvägsbyggnad
är ingen barmhärtighetsinrättning, man hade icke
beredt sig på tillströmningen af folk, man var
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ekonom af princip och man begynte spekulera i
arbetslöshet. Lönerna gingo ner till hälften, —
det fans ledigt folk öfvernog, och det kom alt mer.
Järnvägsbyggnadsstyrelsen bestod af tekniskt
bildade, som icke sysslat med nationalekonomi och
sociala spörjsmål. Den hade endast en uppgift:
att bygga banan färdig så billig som möjligt.
Och mången af dess ledande män kunde icke
förneka att de kände sig ganska glada när —
tack vare hungerkonjunkturerna — de låga
arbetslönerna lofvade sänka hela byggnadens
totalbudget med någon million under det urpsungliga
kostnadsförslaget. Det kunde man kalla en god
ekonomisk förvaltning, som för alltid skulle stå
såsom ett exempel i Finlands
järnvägsbyggnadshistoria.

Regeringen, som icke längre kunde taga sin
tillflykt till prästerskapets böner, då ju skörden
redan totalt slagit fel, fann som alla andra
förnuftiga människor det altför sent att inskrida
med några stora extra åtgärder. Den skref
långa ämbetsbref till järnvägsbyggnadsstyrelsen
med uppmaningar att så vidt möjligt var bereda
arbete för alla sökande, men fick igen väl
motiverade svar att man icke behöfde flera arbetare,
utan tyvärr ansåg sig tvungen afskeda en stor
del af de redan antagna för vintern, då den
frusna marken omöjliggjorde gräfningsarbetet.
Det var de lofvande vinterkonjunkturerna,
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och dem fingo de arbetssökande i allmänhet veta
först på byggnadskontoret, sedan de väl lämnat
hem och bekanta ett halft hundratal mil bakom
sig. Och dessa bekanta blefvo sedan i sin
ordning i kyrkorna varnade för att söka sig arbete
vid järnvägen, fastän de knappast tänkt
öfvergifva sina hem, där de med god hushållning och
mycket bark i brödet kanske kunde bjuda den
stundande vintern spetsen.

De vise herrarna resignerade, — landet hade
förut varit hemsökt af hungersnöd och oskadt
gått igenom landsplågan. Deras goda vilja att
afvända den tviflade väl ingen på, och deras
ämbete hade Gud gifvit dem att sköta efter
förmåga. Hvad kunde de då göra mer?

Det återstod intet annat än den gamla
tillflykten till allmakten, och mer än en
generalsuniform böjde sig i kyrkobön till den Högste
så aiguilletterna skramlade mot bänken och
epå-letterna gledo framöfver. Sålunda visade de
mängden bakom sig att äfven öfverheten böjde
sig för Guds straffdom i gemensam känsla af
skuld med det olyckliga folket.

Finlands präss låg ännu likt ett snält barn i
armarna på censuren och lästes af ett fåtal bildade
och förmögna, som med välvilja följde dess mo-
derata förslag till motande af nöden och ofta
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med värklig uppoffring efterkom dess upprop till
insamlingar och barmhärtighetsvärk. Prässen satte
sin ära i att föra en hofsam ton med ett slags
dold satir och förblommeradt skrifsätt, som
förstods endast af de invigde, — ett naturligt arf
från Nikolai den förstes militärkommando på alla
kulturens områden.

I hufvudstaden visste man ännu icke mycket
af nöden, då polisförordningen strängt förbjöd
tiggeri på gatorna, men äfven där funno trasiga
kvinnor och barn från landet den krångliga vägen
upp till köken i stenhusens andra och tredje
våningar, och det hände sällan att de där blefvo
bortvisade utan att ha fått ett stycke bröd.

Men på landsbygden närmast
järnvägsbyggnaden sutto raska arbetsdugliga unga karlar hela
förmiddagarna igenom på farstutrapporna till
herrgårdarna, väntande på att få tala med egarne
och anhålla om arbete — om inte för annat så
för bara maten. I köken kvinnor och barn, som
gingo hvilka ärenden som hälst för en skål
mjölvälling och en brödbit.

På Kotkais införde fröken Änne Charlotte och
fru von Blume storartad bespisning af de fattigaste.
Man bakade barkbröd skeppundsvis, kokade välling
i fähusgrytona, och häradshöfdingen antog en sådan
mängd arbetslösa karlar i gårdens tjänst, att
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inspektören slutligen icke längre fann på någonting,
hvartill de kunde användas. Då lät fru von Blume
dem tåga in i den stora trädgården, taga upp nya
vida potatisland och gräfva om de gamla till
kålland, ärtland, jordgubbsland, kryddland — alt
hvad en husmorsfantasi kunde finna på. Innan
de första skarpa höstfrosterna gjorde marken hård,
låg Kotkais stora trädgård färdig att besås för
sommaren, alldeles som hade man varit i Maj i
stället för i September. De två damerna funno
en oegennyttig glädje i att själfva leda den stora
trädgårdsrevolutionen, och de stodo där under de
kyliga höstdagarna, mildt befallande öfver riktiga
stråtröfvarfigurer, för det mesta äldre män,
hvilkas hustrur gingo på potatisåkern, eller omgifna
af sina barn häcklade blår och lin i den rymliga
hvardagsstugan, om man icke funnit andra
talanger hos dem, som höjt dem till husflitens och
väfnadsarbetenas förnämare göromål.

På Herrö hade kapten Thoreld icke något
riktigt intresse att i smått bispringa de hehöfvande.
Han tog i sitt arbete så många han behöfde, gaf
dem god lön — mycket god lön, — men delade
icke den goda förtjänsten ut i flera mindre poster.
Han tyckte det kunde vara likaså godt att
förhjälpa några dugliga personer till värkliga bespa-
ringar för vintern i stället för att hålla en mängd
stackare en tid under armarna för att i alla fall
nödgas släppa dem långt innan hungerkrisen gått
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öfver.

Han hade värkligen icke det rätta sinnelaget
att befatta sig med de arbetslöse. Han led af
att se dem skockas i paltor på Herrö finputsade
gårdsplan, och han förvisade dem därifrån,
uttryckligt och en gång för alla, till de längre bort
liggande ekonomiebyggnaderna och inspektören.
Där kunde de få det, som de allra nödvändigast
behöfde, utan att oafbrutet förtöra hans eget
välbefinnande genom de ständiga påminnelser han
af dem fick om skyldigheter, som gingo långt,
långt öfver hans krafter.

Javisst, — det var egoistiskt, men det var
storfilosofens egoism. Det inträffade att kapten
Thoreld på sina vandringar kring egorna stötte
på en tiggande kvinna med ett par barn. Han
gick aldrig förbi dem utan en fråga till modern
om hennes hemvist och om hennes man. Han
lyssnade till en armodsberättelse, hvars
sanningsenlighet han alltid fann mer eller mindre tvifvel
underkastad, visade kvinnan till sin inspektor för
att bli mätt, om hon icke redan varit där, och det
kunde hända att han lät en blank tvåmarksslant
smyga sig i hennes hand för att förhjälpa henne
i väg till hjälpsammare människor.

Inför sin egen kritik föreföll han sig
ohjälpsam, och han skydde icke att säga det åt andra,



            *147*  K A Tavaststjerna Hårda tider

därför blef han mycket ohjälpsam äfven i deras
ögon. Och dock hade han låtit en sådan mängd
markslantar trilla i framsträckta händer, att säkert
ingen af hans grannar kunde göra klar för sig
deras summa. Det kunde han icke själf häller,
ty han lade aldrig allmosor på minnet. Men
dessutom visades ingen behöfvande ifrån Herrö,
— de fingo hvad de nödvändigt behöfde, ett stycke
bröd och strömming, kanske också potatis, men
det gafs dem i andra hand, aldrig med kaptenens
egen välsignelse, så att säga. Därför vidlådde
det något reserveradt och kallt hela hans
välgörenhet, han ville själf hälla sig på afstånd från
den och skydde att omgifva sig med en stab af
tacksamma mättade.

Intet under om kapten Thorelds välgörenhet
stod i kurs långt efter deras, som själfva rördes
af de arbetssökandes fattigdom och med råd och
dåd sökte lindra den, om de än i själfva värket
uträttade endast hälften af det goda kaptenens
kalla system mekaniskt spred omkring sig. Han
visste med sig detta och log småbittert åt den
mänskliga naturens ynklighet att ställa medömkan
öfver rationel hjälp, men fru von Blume tog så
ifrigt parti emot honom, när de en gång under
höstens lopp träffades på Kotkais, att han undvek
nöden som samtalsämne, medgaf att han iclce
hade det rätta medkänslosamma hjärtat — och
gaf bort på hemvägen ett tiotal mark till mötande
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tiggare.

Fröken Louise, som älsklig, småfundersam
och barnslig rörde sig bland fattigdomen utan att
rätt fatta hvarken orsaken till eller storleken af
landets nöd, hade fått en speciel person på sin
anpart, hvilken hon antog sig med ett sjuttonårigt
flickhjärtas hela gränslösa välvilja. För öfrigt
bryddes hennes hjärna smått af allehanda tankar,
som hittils varit henne främmande, men nu
ofrivilligt trängde sig på. Hon fann det en del
orättvist i grunden, att de själfva hade det så
bra, medan hundratal medmänniskor ströko kring
landsvägarna och svulto.

Nå, — det var Guds straffdom, som kommit
öfver landet, och den skulle de tåligt fördraga.
Hvad henne själf vidkom fördrog hon den utmärkt,
likaså tyckte hon det als inte gick någon särdeles
nöd på föräldrarna, morfar, kapten Thoreld,
ingeniör Halidén och alt herrskapsfolk, som hon käncle.
Men när de alla påstodo, att hela landet led nöd,
så ledo de väl naturligtvis också, fast de kanske
skämdes för att visa det, ty egentligen gick det
ju icke riktigt an för herrskap att lida nöd.

Då hon nu emellertid på ett så besynnerligt
och ofrivilligt vis undgått den landsplåga Gud
sändt öfver Finlands folk, så gjorde hon i sin
förnumstiga hjärna en mycket logisk liten
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konklusion : hon hade helt enkelt genom sitt uppförande
undvikit att förtörna Gud och därför sluppit det
hårda straffet, som drabbade alla de fattiga. Den
slutsatsen fann hon så hädisk, att hon gömde den
djupt i sitt inre, men hon böljade i alla fall se på
företeelserna med mera granskande ögon. Och
hon kom till den mogna öfvertygelsen att
herrfolket ändå stod himmelshögt öfver bönderna i
vandel och hjärtats renhet, då Gud lät dem gå så
fria från straff. Eller också hade Jesus dött pä
korset specielt för dem och sålunda försonat bara
en del af människosläktets synder. Hon tyckte
visst att hennes tankar voro både dumma och
stridande mot all god ton, men hon kunde icke
hjälpa att de gestaltade sig så. En gång
anförtrodde hon dem i mycket otydlig form till bror
August, innan han for in till staden för terminen,
men han spärrade ögonen i henne, sade att hon
skulle akta sig för att bli fritänkare och skrattade
ut henne för resten.

Fritänkare! Det ordet gömde alt det förfär-
ligaste hon ännu förestält sig, och hon ryste
tillbaka för sina egna tankar, som fört henne på så
afskyvärda, farliga afvägar. Sedan dess gömde
hon dem än djupare inom sig, men hade då och
då en svår anfäktelse af de gamla ideérna, — af
djäfvulen, kallade hon det.

Då hon såg sin mor och moster Änne
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Charlotte med så stor människokärlek försöka skaffa
de hungrande både arbete och bröd, kunde hon
röras till tårar öfver deras stora förlåtande
kärlek, hvilken trots alt ville ha beröring med ett
sådant syndens afskum, som genom sina
gärningar i så hög grad ådragit sig Guds vrede*
Och när hon hörde en karl i vredesmod med
häftiga åtbörder rulla en grof svordom mellan
tänderna eller såg en kvinna ondsint slita sitt
barn i håret för att bringa det till lydnad, då
mognade hennes uppfattning fullkomligt: — de
fattiga hade i allo förtjänt Guds straffdom.

Det fans endast en, som icke gjort det, och
det var österbottningen Lehtimaa.

Ingeniör Halidén hade i böljan af September
lagt ner sina undersökningar af kalkstensådern,,
och då hade Lehtimaa stått där utan arbete och
utan all möjlighet att få sådant ånyo vid
järnvägen, efter det massinvandringen af arbetssökande
norrifrån börjat. Ingeniören hade vändt sig till
häradshöfdingen och bedt dem taga sig an
Lehtimaa, hvilket de också genast gjort, men
dessutom hade han för fröken Louise utförligt
framstält hans sorgliga belägenhet och tydligt bevisat
att han icke själf var skulden därtill.

Det hade i den grubblande sinnesstämningen
anslagit henne ofantligt att åtminstone en enda var
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oskyldig. Och hon hade med en ifver utan like
sökt att närma sig denne ende fläckfrie bland de
tusende, som med sin dålighet dragit landsplågan
öfver dem alla. I början skedde det genom att
hon räckte honom hans söndagskaffe i köket, gaf
honom en af hennes fars gamla rockar — en
elegant, halfsliten bonjour med sammetskrage
— och tittade på honom hvar än han förekom
inom hennes synkrets. Lehtimaa å sin sida kände
sig smickrad af uppmärksamheten från den unga
vackra herrgårdsfröken, och när den höll ut under
långa veckor utan att försvagas, när hennes
blickar sökte honom ensamt bland alla karlarna, som
på åkern voro med om sådden, då begynte små
egenkära tankar fä insteg i hans fåfänga
ungkarlshjärta. Hon tyckte alt åtskilligt bättre om
honom, än om någon annan bland karlfolket på
gården, och det var ju inte att undra öfver, ty
han gjorde sig grön för henne så mycket han
kunde.

Efter det höstsådden förrättats på Herrö med
köpt utsädesråg, fick Lehtimaa arbete i trädgården.
Då hände det sig en dag att fröken Louise stod
i närheten alldeles sysslolös, bara för att betrakta
honom, det var han säker på. Lehtimaa tog mod
till sig och började ett samspråk med henne, för
första gången utanför de vanliga formulären om
hälsa och väderlek.
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Lehtimaa frågade henne som inledning ifall
hon haft underrättelser från ingeniör Halidén,
och då rodnade hon. Det förstod Lehtimaa godt
att en ung flicka rodnade, när en man tilltalade
henne, han pratade vidare och sade att han
väntade på viktiga papper, som ingeniören lofvat
skrifva efter åt honom från pastorn i hans
hemsocken, men att han ingenting fått ännu. Om
hon nu ville skrifva och fråga ingeniören huru
det gick med papperen, skulle det vara bra.

Fröken Louise rodnade alt djupare och
svarade ingenting.

Då fick Lehtimaa dubbelt mod, stötte spaden
i mullen, lutade sig mot den och började tala om
kapten Thoreld. ^Fröken Louise borde taga sig
i akt för den rike kaptenen, ty han förde ett lif
på sitt Herrö, som icke borde gifva honom goda
utsikter hos granngårdarnas unga fröknar.
Lehtimaa hade halkat in på det kapitlet helt ledigt
utan någon som hälst öfvergång, följande sina
tankar.

Han gjorde inte det för att han skulle tänkt
på sina egna utsikter hos henne — åhnej —
sådana funderingar var han inte galen nog att
hysa! — nej, det var för att kapten Thoreld hade
hjälpt Kalle Pihl till torpet och till Anna Mellilä,
— af hvilka grunder kunde man lätt förstå! Men
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det ville han inte ännu tala om närmare. Det var
egentligen för sin ingeniörs skull han förde saken
på tal, ty ingeniör Halidén var alt en tio gånger
trefligare och vakrare karl än den flintskallige
kaptenen.

Lehtimaa framsade hela sitt resonnemang
med all önsklig tydlighet för fröken Louise, som
likväl stod där och såg ut som om hon icke
begripit det minsta. Och det var häller icke
mycket hon förstod. Det enda, som hon haft
öra för och som förbryllade henne så, var
Lehti-maas förmåga att läsa hennes innersta tankar
om ingeniören. Dem hade hon trott sig dölja så
väl, och ingen annan hade häller med ett ord
alluderat på dem, om inte bror August, som lade
sin näsa i alt.

Men skrifva till ingeniören, det tordes hon
likväl inte — ännu! Om det blef riktigt
nödvändigt, skulle hon fråga sin mor om lof och
möjligtvis göra det. I alla fall var hon icke als
ledsen på Lehtimaa — tvärtom. Det var som om
hon i den grofve österbottniske arbetaren fått en
förtrogen i sina delikataste angelägenheter. Hans
tal om kapten Thoreld åhörde hon med tyst
förvåning — hvad kunde det röra henne, hvad
kaptenen tog sig till på Herrö? Men hon trodde
ingalunda att han lefde annorlunda än hennes
egen far, litet förnämare kanske och trefligare.
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Hon gick ifrån Lehtimaa med en riktigt
hjärtvänlig nick och en försäkran att han kunde
lita både på ingeniören och henne om det gälde.

12.

Guvernörerna i landets åtta län sände in de
dystraste skördeberättelser till senaten, och när
de kommo in i tidningarna och lästes ute på
landet, måste landtbrukarne vidgå att ställningen
var så godt som förtviflad. Det var endast de
förmögnaste bönderna, som haft säd nog till
utsäde för nästa år, alla de fattigare vågade icke
kasta bort sin enda säkerhet mot hungersnöden
i en osäker jordmån, som kanske åter nästa år
skulle bedraga deras förhoppningar såsom den
gjort i år. Att köpa säd kunde als icke komma
i fråga bland dem, emedan prisen stigit till
dubbelt, och emedan ’mången mindre landtbrukare
sedan sommarens början sett endast en och annan
vilsen storsedel finna väg upp till bondbygderna.
Hungerkrisen drog dem alla med magnetisk kraft
tillbaka till urkällan i Helsingfors, sedan de pas-
serat mellanhänder af alla slag. Där lågo de i
säkert förvar i bankhvalfven bland landets
omyntade guld i massiva stänger och andra deponerade
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värdesaker..

Aldrig hade kapitalisterna — bland dem främst
regeringen — haft bättre finanser än nu.
Räntefoten steg dag för dag och stora inteckningar
erbjödos som säkerhet för de minsta lån. Stora
firmor i kuststäderna gjorde glänsande
spekulationer i landets nöd, importerade den säd, som
kommunerna tidigare på sommaren genom
adresser uppmanat regeringen att införa, och sålde den
till fabelaktiga priser, medan regeringen föredrog
den passiva rollen af de aktiva spekulanternas
mäcenat, försträckte dem pängar mot hög ränta
och god säkerhet, och förkofrade sålunda det
svältande landets kapital med all den
förtänksamhet, som anstår en klok öfverhet.

Järnvägsbyggnadsstyrelsen bygde långa mil
färdiga långt under medelpris, och finansmännen
gladde sig åt den goda hushållningen med
allmänna medel, beviljade dyrtidstillägg åt
ämbetsmännen och län åt de stora jordbrukarne för att
lägga kapson på missnöjet och höja sin
finanspolitik öfver alt tvifvel hos dem, som vågade
tvifla.

Vintern snöade tidigt öfver landets många
obesådda åkrar, läggande torp i lägervall och
småhemman öde. Deras innebyggare sökte sig
skydd mot hunger och köld på annat håll,



            *156*  K A Tavaststjerna Hårda tider

gaddade sig samman i byarna för att icke svälta
ensamma, och de allra fattigaste gåfvo sig ut på
långvandring från dörr till dörr. Järnvägsarbetare
afskedades i hundratal och med sina små
besparingar från sommaren hyste de in sig i byar och
backstugor nära arbetsplatsen. Den som icke
hade familj, såg vintern jämförelsevis lungt emot,
men alla hoppades de pä en tidig vår med snabb
snösmältning, rägn och klar sol, som i en hast
skulle taga lcälen ur den frusna jorden och åter
göra backarna mjuka för spadtagen. Då skulle
de upptaga sitt arbete igen, breda smör på sitt
bröd och se framtiden hoppfullt emot, glömska af
öfverståndna lidanden och klokare i sina
beräkningar för nästa gång arbetslöshet, köld och
hunger skulle öfverraska dem.

Det bästa med den tidiga vintern var att
dess kalla luft dödade myriader smittämnen, som
fostrats i de hoppackade människomassorna kring
järnvägen, och som redan gifvit sig’ hotfullt
tillkänna i löpfebrar, täta sjukdomsfall och några
dödsfall. Men ännu hade arbetarne den finska
naturens sega motståndskraft, ännu fick ingen
epidemi öfvertaget i kojerna och jordbarackerna
och i rätt tid kom vintern och bredde sin friska
kyla skyddande öfver sommarens styfbarn,
bärande dem köld och hunger, men frälsande dem
från den allra mest öfverhängande faran.
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På Uramo torp körde Kalle Pihl helt tankfull
i hågen en eftermiddag öfver sina nyfrusna ängar
med ett lass granris från skogen. Han hade
ändrat sig betydligt under den förflutna
sommaren, och han föreföll sig själf som en helt annan
person än den fordne forkarlen, som lösdref efter
arbetsförtjänst halfva Tavastland rundt. Den långe,
svartmuskige karlen hade börjat raka sitt glesa
skägg och såg helt prydlig ut med sina små
mustacher, som han anlagt i stil med kapten
Thorelds, bara mycket mindre. Hans korta
får-skinnspäls var ny och hans hår vårdadt, och ingen
skulle vid första ögonkastet känt igen den forne
långvägadrifvaren. Det låg någonting öfver
honom af besuten man. Han såg på afstånd byn
uppe på backen och kärret därunder, och han
mindes sällsamt tydligt sina tankar just i samma
backe, när han för ett halft år sedan för första
gängen såg de trakter, där den goda slumpen
skulle göra honom bofast. Han kom ihåg sina
fantasier om herremännen och Guds straffdom,
som ändtligen skulle gå lös också öfver dem, och
de föreföllo honom så barnsliga som hade det
varit tio år sedan han haft dem. Sedan dess
hade han nya erfarenheter af herrarna —
märkvärdiga nog — och han hade intet skäl att beklaga
sig öfver dem.

Allting hade gått nybyggarne på Uramo väl
i händer, från det de dagen efter bröllopet
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flyttade ditut. Kalle Pihl dröjde icke gärna i
tankarna vid själfva bröllopet, det hade gått undan
på vanligt vis med prästens frågor och deras
ja-ord, — altsammans hade undanstökats en
söndag efter prädikan i sockenstugans inre rum i
närvaro af sju, åtta stycken af Herrö gårdsfolk.
Sedan hade man åkt hem och gjort sig en glad
kväll, och dagen därpå hade de med brunte, ett
par kor, tre får och två svin flyttat ut till Uramo,
där Kalle Pihl redan tidigare bestyrt om bohag,
och dit Anna nu tog med sig sin stora hemgift
af husgeråd och kläder, — lika mycket som
mången rik hemmansegaredotters, om icke mera. Och
i den granna kistan med det målade locket och
mässingslåset låg det i ett faclc tre stora sedlar
för framtida behof.

Den vackra Anna — ja, hon var nu ett
kvin-folk, och man fick ha öfverseende med hennes
små svagheter, men det kunde han likafullt tryggt
säga, att hon var en så klok hustru som få, för
Herrö raskaste torpare att vara stolt öfver.
Hans hela frieribestyr hade gått som smördt,
alldeles i ett nu, så att Kalle Pihl knappast visste
af det, innan han höll flickan om lifvet och med
henne Uramo torp och femhundra mark i
hemgift. Efter kvällen på gungan hade Anna icke
gifvit honom någon ro, och ju kallare Kalle Pihl
visat sig, desto mera lade hon an på honom, tils
han slutligen gaf sig på nåd och onåd. Flickan
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var ju så vacker och — Österbotten så långt borta!

Han hade visst icke utan all eftertanke
störtat sig i det vågspelet — långtifrån! Han hade
haft långa och svåra stunder af anfäktelser både
från samvetet och förståndet, men när engång
det första steget blifvit taget så ytterst behändigt,
nästan ofrivilligt, gled han vidare in i
nätkomplexen likt en fisk i en ryssja. Han hade
oförsiktigt passerat det smalaste stället, och nu fann
han till sin död ingen återväg. Men han kände
sig väl till pass i ryssjan — mycket väl — och
längtade ingalunda ut igen. Och så lugnade han
sig altmera, ju hotfullare landets nöd gestaltade
sig. Hans sträck med Lehtimaas prästbetyg kunde
han alltid reda sig med, — det fans ju inga vittnen
på det, — och i den allmänna
fattigfolksutvandringen, som nu skett från Österbotten, skulle 

det
bli mycket svårt att konstatera hvem betyget
riktigt tillhörde. Dessutom var Lehtimaa en riktig
ödermarksbo, en dum stackare, som en karl icke
behöfde vara rädd för, om han också kom med
hotelser om ting- och vittnesmål, ty i den
villervallan, som det nu lofvade bli, skulle en flink karl
med pängar i fickan och slughet i hufvudet alltid
finna på något knep, som räddade honom.

Nej, Lehtimaa var Kalle Pihl icke vidare
rädd för, fast han kretsat kring Uramo hela hösten
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tillsammans med den där ingeniören, som nu
lyckligtvis rest sin väg. För ingeniören hade
han däremot haft en dödande ångest, han väntade
hvarje dag att denne skulle komma in på torpet
med brofogde eller nämdeman för att fängsla
honom, men så hade Lehtimaa — den stackaren
— tydligen icke haft mod att för ingeniören
omtala altsammans för att han varit rädd om sitt
eget skinn, och numera var det alldeles för sent.
Ju längre det drog ut med saken, desto säkrare
kände sig Kalle Pihl, och desto klarare tänkte
han sig in i alla möjligheter för att slå ifrån sig
en angifvare.

Det som mest hållit hans glada mod och
tillförsikt uppe var, utom hans hustru, den
besynnerliga tur han haft med sin skörd. Medan det för
många af grannarna åt byn till frusit bort hela
tunnland, medan stora, rika hemman skördade
endast tredje och fjärde kornet, tog Kalle Pihl
rån sin nyodling det tionde. Frosten hade icke
rört vid hans tegar, — potatisen undantagen, men
icke häller den gick helt förlorad. Han visste
icke på hvad det berodde. Han skylde på den
nybrutna, starka jorden, på strömmen, som lopp
tätt under åkern och gaf luften rörelse, på goda
andar, på sin tur . . .

Men kapten Thoreld hade sin teori om saken,
när han fick höra talas om Kalle Pihls lycka.
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Långt innan affärden hade sällskapet, som var
ute och fångade kräftor i strömmen, underhållit
en eld nära ett hörn af åkern, och på den hade
man lagt bränsle, när fröken Louise skulle torka
sina våta strumpor för hemfärden. Vid samma
eld hade kaptenen värmt sina benkläder en smula,
och han hade gifvit akt på att röken lägrat sig
som ett flor öfver åkern ända bort emot torpet.
De släckte icke elden, när de foro bort, utan
vätte endast mossan rundt omkring den, hvarför
röken i den alldeles vindstilla natten fortfarande
lägrat sig öfver åkern och sålunda legat som ett
värmande täcke öfver den i frostnatten. Denna
sin teori framstälde han i en tidning; den blef
föremål för mycken diskussion och ledde långt
senare till flera lyckade experiment mot nattfroster.

Men Kalle Pihl var det fullkomligt likgiltigt
huru alt gått till, hans själfförtroende kände i alla
fall inga gränser, och hans tro på sin goda tur
var orubblig.

Nu, när vintern kom, hade han icke allenast
sin täppa besådd, utan äfven fem tunnor god råg,
utom litet korn och hafre, i sin bod. Och det
var en hel förmögenhet i nuvarande förhållanden.
Kalle Pihls samvetsagg blefvo tystade af de
tydliga bevis Gud gaf honom på bevågenhet, och
han for under hösten två gånger med sin bästa
kärra och sin vackra hustru Anna till kyrkan,
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både för att visa sig bland de besutne och för att
gengälda den Högste en del af sin
tacksamhetsskuld.

Under sina funderingar hade han kommit
fram till torpet, stjälpte af lasset framför dörren
till det lilla fähuset och beredde sig att föra brunte
in i stallet. Då syntes hans hustru en smula
orolig i stugdörren och bad honom skynda sig in,
där var någon, som ville tala med honom. Kalle
Pihl fick litet hjärtklappning, men lugnade sig
genast, spände hästen ur redet, förde den in i
stallet och gick först sedan med långa säkra steg
in i stugan.

Där satt Lehtimaa helt utmanande högst uppe
på hedersplatsen vid bordsändan och såg ut som
om han icke tänkte lämna den så snart. Han
log emot värden och frågade nedlåtande huru det
stod till. Den tonen förargade genast Kalle Pihl
och stämde honom alt annat än medgörlig.

o

— Ahjo, — man reder sig, svarade han
myndigt och kastade sin mössa i bordet men en smäll.

Men Lehtimaa nickade hemlighetsfullt till
Kalle Pihl, bad honom komma närmare och
häntydde med en rörelse af tummen åt Anna.
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— Hvad menar du? frågade Kalle Pihl.

— Jag tycker vi kunde talas vid utan
kvin-folksöron, som lyssna.

— Säg du bara, hvad du har att säga! Jag
döljer ingenting för min hustru.

— Åhå! Kanske fins det saker, som du inte
är noga om att hon får höra, svarade Lehtimaa
helt säker.

Kalle Pihl stannade och såg med en mörk
blick på honom. Så gaf han sin hustru ett annat
hastigt ögonkast och sade värdigt:

— Gör dig inte till, utan säg fram ditt
ärende!

— Nå, efter du nödvändigt det vill, sade
Lehtimaa och grabblade i sin barm, så kan jag
ju säga dig att jag fått mitt prästbetyg nu.

Den repliken, som Lehtimaa väntat så mycket
af, hade rakt ingen värkan.

— Hvad rör ditt prästbetyg mig? kom det
lungt och kort från Kalle Pihl.
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— Nä, nä, — kanske rör det dig ändä!

— Inte en smul!

— Tänk noga på hvad du säger . . .!

— Hör upp med dina barnsligheter, afbröt
Kalle Pihl och satte sig.

Lehtimaa blef litet slagen af den bestämda
tonen, men vädjande åt Anna sade han med ett
mångtydigt smålöje:

— Ska din hustru då fä veta af hela vår
hemlighet ?

— Om du inte slutar nu med ditt
käringslad-der, så fär du med mig att göra, sade Kalle
Pihl ond och kom Lehtimaa närmare.

Då reste denne sig och slog en bundt papper
i bordet så det dunkade, såg på Anna och skrek
fram det, som han i flera månader med sådan nöd
burit för sig själf:

— Här äro nu de papperen, på hvilka du
gått och gift dig med henne där, hör du! Här
har jag nu de rätta bevisen på att det är mig
hon tillkommer likasåväl som hela torpet, hör du!
Och du, Anna, — hör du mig också, för du har
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en man, som med falska papper, dem han lockat
af mig i fyllan, har gift sig med dig och nu . . .
och nu är vedergällningens . . . vedergällningens
stund inne och . . . Kalle Pihl . . . ska stå till
. . ska stå till rätta . . . ska stå . . . till rätta
. . . ska stå . . . till . . . rätt . . . ta . . .

Stugdörren slogs igen om Lehtimaa, som efter
ett kort motstånd hufvudstupa kastades ut på
gården. Han reste sig som i ett rus, mindre ond än
öfvertygad om att han nu ändtligen brutit alla
hinder. Han såg sig triumferande om, när han
tog vägen åt Kotkais till, säker på att Kalle Pihl
innan morgondagen grydde lämnat torpet och sin
hustru, om hon icke förpassade honom till häktet,
såsom hennes rätt var. Och han gick nöjd sin
väg- med en känsla af lyckligt afslutadt
martyrskap.

Redan som pojke hade han invigts till sitt
länga martyrskap af de öfriga bybarnen, som
alltid gjorde narr af honom och plågade honom
för hans barnslighets skull. Han hade gärna ännu
som vuxen pojke sådana märkvärdigt barnsliga
sysselsättningar och tankar för sig, att man
misstänkte honom för så godt som blödsinne, men
då han annars hade mycket lätt för att begripa
och aldrig lade i dagen att han egentligen var
otillräknelig, så tog man hans besynnerligheter
sådana de voro och skrattade åt dem. Men man
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gaf honom full medborgarrätt, när prästen själf
låt honom »slippa fram» till Herrans nattvard,
fast han haft bara tre eller fyra veckor på sig för
att lära både läsa innantill och fatta det heliga
evangeliet.

Lehtimaas blödsinne bestod i en alldeles för
liflig och otyglad fantasi, som ingen skola och
inga föräldrar lagt band på. Den drog honom
med sig på de underligaste afvägar från den
vanliga bondlunkens allfarväg, den färglade och
förgylde hvardagliga företeelser för honom, och
den bedrog honom hjärtlöst, så mycket han bara
kunde bedragas, ty han hade så godt som genast
en ny såpbubbla färdig att jaga efter, när den
förra brustit. I Savolaks och Karelen, där folket
gör visor och har sinne för fantasiens spel, skulle
han kanske blifvit ansedd för ett diktargry, i
Österbotten, där odlingen är mera praktisk och
mindre drömmande, blef hans diktargry blödsinne.

När Lehtimaa kom tillbaka till Ivotkais, där
han under hela den länga hösten stått under
fröken Louises protektorat, tog han plötsligt sin
Matts ur skolan och förklarade, att han nu skulle
lämna gården, men gaf ännu inga tydliga
förklaringar på hvad han ämnade företaga sig. Han
log bara hemlighetsfullt och lät undfalla sig några
obegripligheter om falska papper, och att de skulle
få se och höra af honom snart.
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Fröken Louise, som slutligen med moderns
lof skrifvit ett par stela bref till ingeniör Halidén
i anledning af Lehtimaas begäran, fick först ett
artigt och tacksamt svar med förklaring att
pastorn i Lehtimaas hemsocken behöfde ännu några
upplysningar om personen i fråga, och när fröken
Louise gifvit dem i det följande brefvet, anlände
Lehtimaas efterlängtade prästbetyg i böljan af
November. Men samma bref, som innehöll det
dyrbara dokumentet, medförde några rader till
fröken Louise, hvilka lämnade henne i en mycket
tankfull stämning. Ingeniören berättade där helt
kort, likasom i förbifarten, om att han helt
oför-väntadt blifvit anmodad att söka och sedan också
fått ett stort resestipendium till England och
Amerika på ett par, tre år. Den lyckliga
omständigheten hade han egentligen von Blumes att
tacka för, ty det var ju genom dem han blifvit
bekant med kapten Thoreld, och hela stipendiet
var kapten Thorelds värk, -— ordförandens i den
nya finska industriföreningen. Han slutade med
några varma afskedsord, ett gladt hopp om
återseende i framtiden och hälsningar till hennes
föräldrar. Hela brefvet andades en så märkvärdig
kyla, det var som om ingeniörens blick sett rakt
förbi den han skref till, och som om alla hans
tankar redan varit i det fjärran guldlandet på
andra sidan Atlanten.
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Fröken Louise lade brefvet med en suck till
det första och gömde hela sin korta korrespondens
med ingeniören innerst i sina gömmor. Hennes
blick blef förströdd en lång tid, hennes löje
sällsynt, och när hon någongång måste le för de
andras skull, gömde det en hel värld af hemlig
sorg. Fru von Blume lät saken ha sin lugna
gång, oroade icke dottern med några frågor, och
så småningom föll glömskans välgörande dam
öfver den förflutna sommarens glansbilder och
förtog dem deras skimmer.

Men Lehtimaa fick en svår stöt i sitt
förtroendefulla sinne, när han ännu efter tre dagar
ingenting hörde talas om nya händelser på Uramo
torp. Han blef orolig och gjorde sig ärende
till byn, men där visste ingen att någonting
passerat. Man hade bara sett Kalle Pihl jämte
hustru i går besöka landthandlanden, och de hade
haft ett långt samtal med honom om sädespriser
och andra affärer. Kalle Pihl tog förstås reda
på om det icke redan skulle löna sig att afyttra
den öfverflödiga säden han hade i sin bod.

Lehtimaa gick mycket bedröfvad tillbaka till
Kotkais. Han kunde icke als förstå att hans
afslöjande icke haft vidare påföljd. Och nu begynte
vreden öfver världens orättvisa ånyo jäsa inom
honom. Han skulle nog ändå visa Kalle Pihl hvem
som Uramo torp och den vackra Anna tillkommo!
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Efter Lehtimaas besök på Uramo och hans
snöpliga affärdande bar Kalle Pihl sitt hufvud
dubbelt högre. Där såg man ett riktigt bevis på
afunden och illviljan! Och Anna skulle alt få se
flera, det beredde han henne på. Ty Lehtimaa
skulle nog värfva landstrykande trashankar för
att göra honom, som haft sådan tur och framgång,
lifvet bittert.

Aldrig hade Kalle Pihls människokännedom
spått sannare. Lehtimaa var helt förändrad. Han
hölls ej en dag längre på Kotkais, utan började
ströfva bygden kring och sökte sällskap med
allehanda arbetslösa dagdrifvare, så att herrskapet
redan begynte förtvifla om sin protegé. Det var
mer än otacksamt och lättsinnigt af en stackare,
som de hela hösten hållit under armarna, att
plötsligt lämna arbetet, hvilket det var så ondt
om, och i allra sämsta tiggarsällskap drifva lat
dagarna i ända utan att förtjäna en munsbit mat
engång.

Men Lehtimaa var så upptagen af sina egna
tankar, att han als icke bekymrade sig om hvad
herrskapet och opinionen kunde säga. Han var
på en den ifrigaste hetsjakt efter någon bekant
från sina hemtrakter, hvilken kände både honom
och Kalle Pihl. Med det vittnet i handen skulle
han utan vidare skrämma Kalle Pihl från torpet
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och slippa att vända sig- till rättvisan, som alltid
hade så många omvägar och kostade så mycket
pängar, utom att han instinktmässigt hyste en
förfärlig respekt för att på något vis komma i
beröring med den.

Han fann än på en järnvägsarbetare, än på
en annan, som sett Kalle Pihl i hans hemsocken,
men ingen hade någon lust att blandas in i
processer, ty process skulle det naturligtvis bli af.
Och en sådan stackare som Lehtimaa hade föga
utsikt att kunna betala vittnesmålen. Dessutom
var det högst osäkert att han skulle vinna
någonting på en rättegång, utan kanske tvärtom själf
stoppas i fängelse för sin prästbetygshandel. Bland
lösdrifvarne fans det också folk, som kunnat tjäna
till vittnen, men deras papper voro alltid
bort-slarfvade, och de vågade visst icke gifva sig i
kast med den höga rättvisan.

Lehtimaa gick omkring som en skugga utan
rast och ro och pratade så osammanhängande att
folk på allvar började anse honom sinnessvag-.

Då kom slumpen honom plötsligt till hjälp,
just när hans förtviflan var som störst. En dag
träffade han på landsvägen nära
järnvägsbyggnaden en trasig kvinna med tre små barn. Hon
talade österbottnisk dialekt, och i brist på bättre
gaf sig Lehtimaa i lag med henne. Efter tio
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minuter sköt ett nytt, stort och säkert hopp fram
i hans nedslagenhet, — ett hopp som han aldrig
drömt om, som kom honom att rysa för Kalle
Pihl som för ett odjur, men målade framtiden ljus
och klar för honom själf.

Den tiggande kvinnan var Kalle Pihls hustru,
som gifvit sig ut med sina barn på upptäcktsfärd
efter sin försvunne man.

13.

Kalle Pihl beredde sig att gå till dagens
arbete en skum vintermorgon, och Anna låg ännu
kvar i bädden, när det hördes steg på gården och
någon trädde in i den yttre förstugan.
Uramo-folket höllo den inre dörren i lås för de osäkra
tidernas skull och för den målade kistans. Kalle
Pihl medgaf icke att han försökte låsa in ett ondt
samvete, och det var han också fast besluten att
aldrig medgifva.

En hand tog på dörrklinkan utanför, och
Anna reste sig i sängen.

— Hvem är det?

En karlröst skulle säga något men tystades
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ned, och en kvinna svarade:

— Det är bara någon, som vill träffa Kalle Pihl.

Hvad var det som kom åt Uramotorparen?

Anna var med ett språng ur sängen och såg stel
af förvåning med stirrande, halfsömniga ögon på
sin man, hvilken vid ljudet af rösten hade ryckt
till och vändt sig från dagern åt den mörkaste
stugvrån till, men likväl icke lyckades dölja sin
blekhet.

— Hvad är det åt dig? frågade Anna.

Då vände österbottningen plötsligt ett käckt
ansikte mot sin hustru, där intet spår af rörelsen
syntes och sade:

— Det kan vara rånare!

Anna såg på honom noga, hon var icke
alldeles fri från misstankar efter Lehtimaas
uppträdande, och hon hade då och då märkt att
hennes man dolde något för henne. Men sådan
han stod där nu, kraftig och leende, trodde hon
att hans blekhet nyss bara varit en synvilla, som
hon haft i skumrasket, eller också hade han
värkligen blifvit rädd för rånare.
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— Vi komma inte i tiggarärenden, fortsatte
rösten.

— Hvad är det då ni vill?

— Viktiga meddelanden till Kalle Pihl och
hans hustru.

— Släpp dem inte in! hväste Kalle Pihl.

Anna såg ett ögonblick på honom och betogs

igen af en svag misstanke. Dessutom blef hon
nyfiken.

— Hvem vet hvad de kunna ha att säga_____

medlade hon.

— Nog vet man ju hvad tiggarpacket har att
säga, sade mannen.

— Jag tror du ännu är rädd för rånare, sade
Anna hånande, — eller hvarför vågar du inte se
dem i ögonen?

— Nej, det är jag inte, men ....

— Och så kunna vi ju en gång hjälpa några
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Pihl andades redan fritt ett ögonblick, då ett
fåradt kvinnoansikte stack fram i det låga
stug-fönstret, höll händerna på ömse sidor om ögonen
och späjade in i den halfmörka stugan. Kalle
Pihl ryste tillbaka som för ett varsel, men Anna
gick närmare fönstret.

— Kan du inte lämna oss i fred? ropade hon
genom rutan.

Kvinnan utanför ruskade nekande på
hufvudet och kikade envist in i stugan.

Då fann Kalle Pihl på en idé:

— Hon är galen, sade han.

Det ryste i Anna, och hon drog sig längre
ifrån fönstret, men i det samma kom hon
ihåg-karlrösten som tystats ner.

— Hvar har du ditt karlsällskap, och hvarför
visar du inte honom?

— ]ag har intet karlsällskap, jag är här
ensam och vill tala vid värdinnan. Slipper jag
inte in?

— Hon är galen! hväste Kalle Pihl.
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Anna började tro det och ropade genom
fönstret med en hotande rörelse att kvinnan skulle
aflägsna sig.

— Jaså, jag slipper inte in?

— Nej!

stackare, kanske går det oss själf bättre därefter

Anna tog kjolarna på sig och syntes besluten
att höra efter hvad de tidiga morgongästerna ville.
Kalle Pihl vågade icke längre säga emot, då
skulle hon alldeles bestämdt släppa in dem. Han
tog an den likgiltigaste min i världen och började
pusta i spiselglöden för att få eld till sin
morgonpipa.

Utanför hade bultningarna upphört, och Kalle
Pihl andades redan fritt ett ögonblick, då ett
fåradt kvinnoansikte stack fram i det låga
stug-fönstret, höll händerna på ömse sidor om ögonen
och späjade in i den halfmörka stugan. Kalle
Pihl ryste tillbaka som för ett varsel, men Anna
gick närmare fönstret.

— Kan du inte lämna oss i fred? ropade hon
genom rutan.
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Kvinnan utanför ruskade nekande på
hufvudet och kikade envist in i stugan.

Då fann Kalle Pihl på en idé:

— Hon är galen, sade han.

Det ryste i Anna, och hon drog sig längre
ifrån fönstret, men i det samma kom hon
ihåg-karlrösten som tystats ner.

— Hvar har du ditt karlsällskap, och hvarför
visar du inte honom?

— ]ag har intet karlsällskap, jag är här
ensam och vill tala vid värdinnan. Slipper jag
inte in?

— Hon är galen! hväste Kalle Pihl.

Anna började tro det och ropade genom
fönstret med en hotande rörelse att kvinnan skulle
aflägsna sig.

— Jaså, jag slipper inte in?

— Nej!

— Nå, hör på då, Anna Mellilä, — för Pihl
heter du inte! Det heter jag. Ser du den här?
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Kvinnan lyfte en trasig flicka på fyra år mot
rutan.

— Gå bort! Du är galen!

— Det är Kalle Pihls älsta flicka det här,
som går omkring med hans hustru och tigger.
Och här är hans älsta pojke, och här är den
yngste! — Kvinnan höll två små barn i smutsiga
paltor upp mot fönstret.

— Gå bort, — du är inte klok!

— Jo, jag är klok, så sant jag är Kalle Pihls
hustru, som han lämnat efter sig i Österbotten,
när han for söderut för att gifta sig med en, som
ingen rätt har till honom!

Anna vände sig om och sökte med blickarna
sin man. Han stod vid dörren och knöt näfven
i färd att störta ut.

— Hvad säger du till det, Kalle?

Idet samma slog han upp dörren, sprang ut,
fick fatt i en karl i farstun, drog honom häftigt
ut vid kragen och visade honom för Anna, som
skyndat efter.
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— Ser du här, hvem som ställer till
altsammans? Här är han igen, den här Lehtimaa, som
jag redan en gång kastat på dörren! Förstår du
nu hvad det är för en karl? Det är han, som
släpat med sig den där landstrykerskan för att
förstöra min hemfrid för mig!

Lehtimaa försökte befria sig ur Kalle Pihls
tag, men skakades så häftigt om af hans
kraftiga armar att han han icke kunde säga ett
sammanhängande ord. Anna kom ut ur farstun, och
den främmande kvinnan skyndade till. De tre
barnen stodo gråtande bakom henne.

— Att den bofven inte skäms kalla sin egen
hustru landstrykerska! skrek hon med tårar i
rösten. — Och så sant jag lefver, skall han stå
till rätta både för det och för att han bedragit
dig, Anna Mellilä, med tvegifte!

— Tig! röt Kalle Pihl ursinnig. Lehtimaa
skakades som en vante mellan händerna på
ho-hom och försökte vädja med blickarna till Anna.
Nu om någonsin skulle hon förstå hvad Lehtimaa
gjort för henne, och han var icke als rädd att taga
upp en tvekamp på puukkoknif med Kalle Pihl
om det gälde. Hans händer sträfvade ofrivilligt
åt knifslidan, som satt baktill i hans bälte, och
slutligen lyckades han med en hastig vridning
på kroppen komma åt knifhandtaget med ena
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handen. Den vid österbottningstagen vana
främmande kvinnan märkte genast hans manöver.

— Herre Jesus, han mördar min man för
mig! ropade hon och störtade till. I det samma
var Anna också vid sin mans sida, och med den
främmande kvinnans skickliga hjälp fick Kalle
Pihl Lehtimaas handlofvar sina mellan händer.

— Tag puukkon ifrån honom! kommenderade
Kalle Pihl. Ögonblicket därpå höll den främmande
kvinnan Lehtimaas knif triumferande i sin hand.

— Där ser du nu hvilken skurk det är!
flämtade Kalle Pihl. — Far efter länsman genast!

Anna kastade rådvilla blickar omkring sig.
Hon kunde icke spänna för hästen och hade
ingen lust att lämna sin man ensam i detta
sällskap. Lehtimaa hängde vid henne med ögonen.
Nu skulle det komma! Nu tvekade hon redan!
Och alt medan han stretade att göra sig fri från
Kalle Pihls tag, följde han i spänd förväntan med
Annas görande. Hon hade ju inte häller varit
behjälplig med att taga knifven ifrån honom, hon
stod alt på hans sida, hon!

— Vi ska binda honom, så kan du fara efter
länsman, föreslog Anna.
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Det gick som en stöt genom Lehtimaa. Det
var aldrig hennes allvar! Eller ville hon bara låta
mannen rymma i fred och så lösa hans band och
tacka honom?

— Ja, det skulle han förtjäna att länsman
fick fatt i honom, sade Kalle Pihl.

— Hvarför ska man draga knif, när ingen
fara är på färde, bannades den främmande kvinnan.

— Skynda efter länsman! vidhöll Anna.

Ännu höll Lehtimaa modet uppe, fast alla

tycktes vara emot honom. Så orättvist kunde
aldrig ett rättvist öde vara, tänkte han. Men
Kalle Pihl såg till att Lehtimaas knif kom i hans
ego, löste sakta taget om dennes handlofvar, stötte
honom ifrån sig och sade med förakt:

— Gå nu bort, hälst så långt som möjligt,
och akta dig att komma i min väg härnäst! Den
här gången får du gå fri för länsman, men om
jag härefter ser skymten af dig på Uramo torp,
så far du sitta inne resten af ditt lif! Men din
knif, den behåller jag.

Anna nickade bekräftande och den främmande
kvinnan visste icke hvad hon skulle göra.
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Lehtimaa funderade en stund, men begrep ingenting.
Var det för detta snöpliga slut han lämnat sitt
arbete och gått och svultit? Han såg ännu en
gång på de tre kringstående, men det syntes ej
en glimt af medlidande hos någon af dem. Själfva
de tre tiggarbarnen betraktade honom med tårögd
förfäran.

— Tror inte Anna ännu att jag vill henne
väl? sade Lehtimaa plötsligt.

Den frågan föll så illa in i de andras tankar,
att han endast fiek tre mycket förvånade blickar
och ett hjärtligt: — gå din väg, karlstackare,
efter du får det! från Anna.

Lehtimaa såg på henne med en blick så full
af sorg, att hon ett ögonblick tyckte synd om
honom. Sedan gick han stillatigande sin väg,
lämnande den andra kvinnan kvar att öfvertyga
Anna. Men han hade knapt hunnit utom synhåll,
förrän hans lifliga tankar åter togo ihop med ett
nytt sätt att vinna torpet och Anna, ty denna
gång måste ju hennes ögon bli öppnade.

När han gått, blef kvinnan med de tre barnen
stående på gården, medan Kalle Pihl och Anna
gingo in utan ett ord till dem. Hon satte sig på
stugtrappan i den kalla morgonen, tog sina barn
i famnen och värmde dem. Om en halftimme
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kom Kalle Pihl ut i fårskinnspäls, beredd att gå
till skogs med sin yxa.

— Hvad gör du här ännu? sade han och
stötte till henne med knät.

— Jag väntar på bröd åt dina barn och din
hustru.

— Men jag känner dig inte.

— Förskjut inte dina egna, det straffar sig!

— Jag har inga egna utom min hustru därinne.

— Är du inte Kalle Pihl då?

— Nej, men man kallar mig så.

— Och hvad skulle du då heta?

— Det angår dig inte.

— Men jag känner igen dig som Kalle Pihl.

— Kanske att du har sett mig förut, — hvad
vet jag?

— Nå, känner du då inte igen din hustu
Johanna och dina egna barn?
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— Nej, det gör jag inte, för jag har en annan
hustru, som är utan barn.

— Var inte hård! bönföll kvinnan och såg
upp i hans ansikte.

— Vill du jänka dig i väg?

— Var inte onödigtvis hård! Gud skall belöna
dig, när det blir bättre tider. Jag vill dig ju
ingenting illa, men efter du har det bra, ska du inte
låta dina barn svälta och frysa.

— Jag hör inte på dig. Hvarför ska du
envisas?

Det flammade upp i kvinnans blick. Hon
reste sig hotfull.

— Vill clu taga dig af oss godvilligt, så säger
jag ingenting?

— Nej, sade Kalle Pihl bestämdt. Ett halft
medgifvande här var det samma som att gifva
tapt på altsammans.

— Då skall du taga dig i akt, Kalle Pihl!
sade kvinnan.
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— Det behöfver jag inte för dig.

— Jo, just för mig, sade hon och ville tränga
sig förbi honom in i stugan.

I detsamma kom Anna ut med ett helt bröd
och en näfve strömmingar. Dem räckte hon
åt kvinnan och sade:

— Gå nu! Du ser ju att jag ingenting tror
af hvad du säger.

Den främmande blickade hånfullt frän brödet,
på den vackra Anna, tog sitt yngsta barn på
armen och det andra vid handen, spott.ide tre
gånger på tröskeln och rabblade fram som en
besvärjelse:

— Ftyi — ftyi! — ftyi! Förbannad vare
tve-giftaren och hans hustru! Och förbannadt vare
det bröd, som de äta! — Ftyi!

Därpå gick hon stolt samma väg som
Lehtimaa utan att en enda gång se sig om.

Kalle Pihl och Anna hade icke många glada
ord att säga hvarandra, när den främmande
kvinnan gått. Han jämkade yxan pä axeln och ville
fortsätta sin väg till skogen, när Anna kastade
en skarp blick in i hans ögon och frågade:
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— Har du aldrig förut sett den kvinnan?

— Var inte barnslig, Anna! Tror du mera
på en landstrykerska än på mig?

— Nej, men hon hade ett sådant ansikte och
en sådan kraft i hvad hon sade, så att hon inte
kunde ha orätt.

— Det är hårdt att du börjar svika mig, just
nu när jag behöfver dig bäst.

— Jag sviker dig inte . . . men . . . hvarför
kan du inte säga mig hela sanningen ? utbröt hon
omotståndligt.

— Jag har ju sagt dig den redan.

— Ja — ja! Jag kan inte värja mig för
många underliga tankar.

— Låt du bli att tänka på sådana saker!
Ingen kan öfverbevisa mig om att jag haft
någonting med den kvinnan att skaffa.

— Men om de draga dig inför rätta?

— Så låt dem göra det. Jag reder mig nog
mot afunden och illviljan.
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Kalle Pihl kastade sin yxa pä axeln och gick
med så lugna steg till skogs, att Anna, som såg
efter honom en stund, öfvertygad gick in i stugan
och låste dörren efter sig. I dessa tider vågade
man icke hålla sin dörr öppen ens midt på dagen
för de vandrande tiggarnes skull.

Inom kort hade det kommit ut i bygden att
Kalle Pihl på Uramo varit utsatt för öfverfall af
kringstrykande tiggare, och han hade ingalunda
dolt att illgärningsmannen var Lehtimaa. När
ryktet nådde Kotkais, ville man icke genast sätta
tro till det; man kunde omöjligt tänka något
sådant om en karl, hvilken i så lång tid fått arbete
oeh mat på gården och visat sig som en
medgörlig och bra människa. Men ryktena togo alt
bestämdare form, Kalle Pihl hade visat Lehtimaas
egen knif, som han vridit ur rånarens händer,
och då måste man ju lyssna till berättelserna.

Fröken Louise blef ytterst nedstämd öfver
att hennes protegé i den grad förvärkat hennes
vänlighet, — nu hade den ende skuldfrie bland
den stora straffvärda massan låtit ett så groft
brott komma sig till last. Hon ryste för att hon
talat långa stunder med en sådan karl, men kände en
viss lättnad öfver att han icke tidigare anfallit henne,
eller pappa och mamma. Häradshöfdingen
suckade resigneradt, förundrande sig öfver att icke
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Kalle Pihl lämnat våldsvärkaren i länsmannens
händer och drog däraf sina små tvifvelsmål, fast
man annars kunde förutsätta hvad som hälst om
dylika lösdrifvare, när de voro stadda i nöd. Den
enda, som höll på Lehtimaa var fru von Blume.
Hon kunde als icke fatta att han varit i stånd
till något dylikt, hällre trodde hon då att Kalle
Pihl kunnat göra det. Hennes öfvertygelse
rubbades af inga aldrig så sanna berättelser, hon
sade att det var förtal, eller att där låg någo
under, som de icke kände till.

Men Lehtimaa blef snart skydd både bland
järnvägsarbetarrie och annat stadigt, bofast folk.
Alla kände till misstankarna, som hvilade öfver
honom, man såg på honom långt och sade honom
midt i ansiktet sina tankar, och det blef honom
snart svårt att få en enda brödbit att hålla lifvet
uppe med. Men han ville icke lämna orten, innan
han hade sin sak klar med Uram ofolket, och fast
ingen numera lyssnade till hans berättelser, lefde
hoppet segt hos honom att vedergällningens stund
snart skulle vara inne och att rättvisan skulle ha
sin segrande gång.

Han vågade als icke visa sig pä Kotkais,
sedan han vid ett besök där blifvit föremål för de
grofvaste beskyllningar, och sedan gårdsfolket pekat
ut honom med ett hån och en märkvärdig
skadeglädje, som rörde honom djupt i själen. När fru
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von Blume efteråt hörde att han varit synlig på
Kotkais och blifvit bortvisad, förebrådde hon
gårdsfolket deras hårdhet och befalde dem att föra
honom till henne, när de sågo honom härnäst.

Men Lehtimaa hade dragit sig tillbaka så
långt från gärden som möjligt till enstaka
ödemarkstorp och utgårdar, medan han med
för-tviflans envishet hände fast vid sitt hopp att
allting snart skulle lösas upp till det allra bästa för
Kalle Pihls hustru och för honom själf.

De hade träffats ett par dagar efter deras
gemensamma besök på Uramo, och när Lehtimaa
då hörde huru hennes underhandling med mannen
aflupit, svor han som en hel karl och sade att
han genast skulle gå till befallningsman och
angifva sig, men den kloka Johanna hade för
barnens skull önskat att de skulle bedrifva saken
annorlunda, så att Kalle Pihl icke kom i fängelse
genast utan åtminstone under de hårdaste tiderna
kunde sörja för sin familj. Och efter ett långt
samfäldt funderande kommo de öfverens att
Johanna skulle söka upp kapten Thoreld först och
sedan fru von Blume, om hennes besök på Herrö
ingen värkan hade. Under tiden fick Lehtimaa
hålla sig passiv och emotse framtiden. Den
inväntade han i en öfvergifven potatiskällare, där
han inredt sig så bekvämt som möjligt och
därifrån han gjorde ströftåg kring bygderna för att
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proviantera. Men när torparen, som källaren
tillhörde, fick veta af hvem han var, betackade han
sig för grannskapet, och så var Lehtimaa fågelfri
i den begynnande skarpa höstvintern, utan att
veta hvar han skulle träffa Johanna och höra huru
hennes samtal med kaptenen aflupit, och huru
hans egna utsikter gestaltade sig.

14.

Kapten Thoreld var bortrest på några dagar,
när Johanna kom till Herrö med sitt stora ärende
på hjärtat och sitt j-ngsta barn på armen. Strax
man såg henne där, visades hon till inspektörens,
hvilka utan att fråga henne om någonting skaffade
henne en tallrik varm soppa, efter det var
middagstid, och ett stort stycke bröd därtill. Det var ju
ett utmärkt emottag-ande, men Johanna nöjde sig
icke därmed utan frågade efter kaptenen själf.

— Hvad vill du honom då?-*

Jo, det var vissa angelägenheter, för hvilkas
skull hon kommit länga vägar, ända från
Österbotten.

Ja, kaptenen var inte hemma nu, men skulle
kanske komma om några dagar.
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Kunde hon inte få någonting att beställa till
dess? Det såg ut att vara en stor gård, där man
borde ha en mångd småsysslor.

Nej, man hade intet arbete att gifva bort åt
främmande folk.

Hvad skulle hon då taga sig till under väntan?

Hm — ja ...! Man kastade forskande
blickar på henne, — hon såg ut att vara modigare än
tiggare brukade och hade kanske sett bättre
dagar. Och så ville hon så bestämdt tala vid
kaptenen. Man försökte forska ut hvad hon ville
honom, men det blef fåfäng möda. Hon bara
frågade om hon nödvändigtvis igen skulle gå den
långa vägen tillbaka till järnvägsbyggnaden med
sina små för att om ett par dagar vara här igen.
Det var ett hårdt göra att bära den yngste dit
och dän inom så kort tid.

Omständigheterna voro bevekande,
inspektören var en ömsint människa, och hon fick
arbete med att karda ull i hans kök, medan hennes
barn lekte med katten i köksvrån. Det gjorde
de i två dagar, och den tredje kom kapten
Thoreld hem.

Han tog en lång middagslur och efter den fick
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Johanna företräde ensam; barnen måste hon lämna
hos inspektörens, det gick icke an att släpa dem
upp i herrskapsrummen. Så stod hon, halft
bländad af prakten i vestibylen, framför kapten
Thoreld i hans arbetsrum, och kaptenen sade:

— Nå, — du har något viktigt att tala om?

— Ja, herr kapten, sade hon och neg.

— Hvad är det då?

— Jo, det är om herr kaptens torpare på
Uramo.

— Om Kalle Pihl?

— Ja. Jag är hans hustru.

Kapten Thoreld lät en förvånad och
granskande blick fara öfver kvinnan, utan att ännu
säga någonting. Johanna mötte blicken med sina
säkra bruna ögon och teg också.

— Han skulle således vara gift på två håll?

— Det är det hvad han är, herr kapten.

— Det är en kinkig sak, sade kaptenen. —
Har du bevis?
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— Jag är väl själf ett godt bevis, och så har
jag hans tre barn med mig.....

— Jag är rädd att det behöfs tydligare, mera
juridiska bevis. Har du hans och ditt eget
prästbetyg?

— Mitt eget har jag, men han tog
naturligtvis sitt med sig, när han lämnade Österbotten
efter nyår.

— Jaså, sade kaptenen och funderade. Han
tyckte om kvinnans resoluta sätt, alldeles fritt
från tårar och floskler, utan talträngdhet och
böner. Han tviflade icke ett ögonblick på att hon
talade sanning, men hans tankar irrade igenom
en hel kedja af små sammanhängande
omständigheter, och ju längre han tänkte, desto mindre
hoppingifvande syntes hans min Johanna Pihl.

— Han har således gift sig på falskt
prästbetyg? sade kapten Thoreld slutligen.

— Alldeles så, — och jag känner nog karlen,
som sålt honom sitt.

Igen såg kaptenen mycket misslynt ut. Det
var märkvärdigt att han tog hennes sak så djupt,
tyckte hon.
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Kapten Thorelds tankar voro i sanning
icke ljusa. Nu kom denna upprörande sak och
hotade kasta nytt ljus öfver händelser, som han
hoppats längesedan voro glömda och bilagda. Ja,
lifvet var ändå märkvärdigt, — en mekanism af
uti hvarandra ingripande småhändelser! Han var
långt ifrån skrockfull, men kunde icke undvika
att tro på Nemesis i detta ögonblick.

— Sätt dig! sade han frånvarande till kvinnan.

Johanna tvekade. Skulle hon sitta härinne i

det här fina rummet i den stränge herrens
närvaro? Men när han själf bjöd henne så — och
hon slätade med handen öfver en stols
schagg-öfverdrag, innan hon satte sig försiktigt på den
allra yttersta kanten. Där satt hon nu helt
högtidlig, men kunde icke låta bli att önska i sitt
syndiga sinne att Kalle Pihl sett henne sittande
här hos Herrökaptenen. Det skulle väl kommit
honom att ändra ton emot henne en smula.

Sedan frågade kaptenen henne om hon redan
träffat sin man. Hon berättade om sitt besök på
Uramo, och kaptenen bara nickade bekräftande,
såsom om det varit en helt naturlig sak att hon
blifvit så illa bemött. Efter en sista funderare
reste han sig upp, skramlade med pängar i en
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låda och räckte henne ett par blanka silfverslantar
i det han sade.

— Här har du nu tilsvidare! Det kommer
att gå långsamt med den här saken, men du
behöfver inte ångra att du vände dig till mig.
Jag skall nog tala med både länsman och
häradshöfding och skaffa de papper, som behöfs, —
sedan är det en lätt sak att fa Kalle Pihl i
fängelse, och det är väl det du vill honom.

-— Nej, goda herr kapten, det vill jag visst
inte, sade Johanna ifrigt och sköt handen med
pängarna ifrån sig.

— Utan hvad då?

— Jag vill att han inte ska låta sina barn
svälta, och bara jag nu fick hans hjälp öfver de
här allra svåraste tiderna, så skulle han nog svara
för dem också framdeles, det är jag säker på.

Igen blef kapten Thoreld mycket tankfull,
han tycktes nästan helt glömma kvinnans när-
varo, ty han satt under flera minuter och
trummade med fingrarna mot bordet, medan hans
blickar frånvarande flögo utåt skottlinien. Under
de minuterna gjorde kapten Thoreld en hel lång
kurs i rättsfilosofi, icke någon egentlig repetition
af gamla insikter däri, utan helt nya
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själfständiga lagstiftarförsök i frisinnad anda. Han
tänkte på hvad det egentligen tjänade till att
fängsla den duktige, arbetsamme mannen, om
också hans gärning var än så oförsvarlig, då en
kvinna och tre barn därigenom alldeles säkert
blefvo skyddlösa, medan han annars mer än väl
kunde draga försorg om dem. Och det var icke
utan att han kände en stor lust att härvidlag,
efter nu omständigheterna lagt denne mans öde
så godt som i hans händer ensamt, tillämpa helt
andra principer än den myndiga
domstclsrätt-visans. Ty han visste att den fattiga hustrun
under nuvarande oordnade förhållanden, när
hälften af norra Finlands fattigaste befolkning befann
sig på vandringsstråt, skulle få mer än svårt att
göra sin rätt till Kalle Pihl gällande. Äfven med
kaptenens hjälp skulle det icke gå lätt och allra
minst utan kostnader. Och huru skulle hon
bestrida dem? Men nu kom hon ju själf och bad
honom om att icke tillämpa lagens bokstaf på
förbrytaren . . .!

Kapten Thoreld stod en strid mellan sina
egna rättsbegrepp och de allmänna. Han blef
bitter i sina tankar mot de mänskliga
institutionernas ofullkomlighet och log ett satiriskt
inåt-vändt löje åt alla deras handtlangare, som så ofta
med inskränkthetens öfvertygelse skipade summa
injuria som summum jus. Men på samma gång
betänkte han individens skyldighet att underordna
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sig samhället, och hans tankar nyss om Nemesis
kommo ånyo i förgrunden.

Nej, — det här var något som tålde tänkas
på grundligare! Han vände sig förströdd åt
kvinnan till och sade att han skulle sända bud
efter henne i morgon. Han behöfde fundera på
saken.

Johanna neg, väntade litet och gjorde sig
beredd att gå. Då sade kaptenen efter henne:

— Ja, det var sant — pängarna, som du inte
ville ha! Här har du dem ändå, du behöfver dem
nog, fast du nu får stanna här på gården en tid.
Men kom ihåg att du inte för någon af
gårdsfolket talar om dina ärenden ännu! Det är
nödvändigt.

— Jo, herr kapten.

Johanna aflägsnade sig tackande, stolt öfver
att ha en gemensam hemlighet med kaptenen,
och nöjd. Kapten Thoreld satt länge och väl
kvar i sin skrifstol i djupa tankar, af hvilka de
ena födde de andra. Innan han gick till sängs
hörde han efter hos inspektören om Kalle Pihl
i morgon skulle komma till gården för att göra
sina torpardagsvärken, och då han skulle det,
sade kaptenen att han ville tala med honom efter
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frukosten.

Om natten drömde han att han var Salomo
själf i all sin härlighet, men en Salomo med långt
modernare rättsbegrepp, och han vaknade rätt
illa till mods. Efter frukosten skrapade
öster-bottningens stöflar på rotmattan utanför kaptenens
arbetsrum, och Kalle Pihl trädde in mera
obesvärad än vanligt, nästan utmanande. Kapten
Thoreld höll en liten konstpaus för att göra det
högtidligt och sade slutligen:

— Det är märkvärdiga rykten det går om
dig, Kalle Pihl.

— Syftar kapten på den där tiggarkäringen,
som löper omkrig med sina barn i socknen och
påstår att hon är min hustru.

— Ja, svarade kapten Thoreld kort.

— Men det är hon inte, tog Kalle Pihl fatt
energiskt.

— Nå, nå — nå, nå! Vi ska tala förnuft!
Vet du hvad straffet är för tvegifte?

— Det kommer inte mig vid.
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— Jo, det gör det, om jag böljar taga i saken
och skaffa bevis på att du har falska papper, sade
kaptenen otåligt och strängt.

Men österbottningen hade beredt sig på det
värsta och sade djärft:

— Vill kapten draga mig inför rätta för att
jag skall tala om hela tillgången vid Anna
Mel-liläs giftermål, utan att det likväl blir någonting
klart i sjäfva saken?

Kapten Thoreld gaf honom en blick, som
icke bådade godt. — Jag råder dig att fälla tonen
en smula, karl! Om jag vill, sätter jag dig på
tukthus.

— Det gör kapten inte, sade österbottningen
alldeles lugnt. Hans säkra ton slog kapten
Thoreld märkbart. »Salomo i all sin härlighet visste
icke rätt hvad han skulle säga denne beslutsamme,
tvärsäkre bonde. Här dugde icke att prädika
moral, det insåg han genast,, och det låg icke
häller för honom.

— Man gör mycket för rättvisans skull, sade
han och såg Kalle Pihl i ansiktet.

— Rättvisan far aldrig skäl att taga mig,
men jag kan berätta den underliga ting om huru
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Herrökaptenen lockar främmande folk att gifta
sig med hans . . .

— Håll käft, och gå ut!

Kapten Thoreld stod framför honom blek af
vrede med sin mest imponerande
gardeslöjtnants-hållning och pekade åt dörren. Österbottningen
kastade en orädd blick på honom, tog sin mössa
och gick. Kaptenen såg honom ett ögonblick
passera skottlinien med styf hållning och säkra
steg, och han kände en brännande lust att rusa
ut efter den oförskämde karlen och gifva honom
ett kok stryk midt för gårdsfolkets ögon. Men
strax därpå kände sig Salomo oändligt vanmäktig
mot en stursk underlydande, som han så kortsynt
oförsiktigt på sätt och vis gjort till sin tysta
bundsförvandt, vanmäktig mot råheten och
vinningslystnaden, just därför att han själf stod
högt öfver dem. Men det varade endast ett
ögonblick, det nästa sade han till om sin häst,
sände bud på Johanna och lofvade taga hennes
sak om hand. Efter en half timme åkte han bort
på klingande slädföre för att i staden rådföra sig
med sin jurist och drifva saken till ett godt slut.

Ett par timmar efter det kapten Thoreld
lämnat Herrö, hade Johanna lyckats fä sina barn
placerade hos ett torparfolk för ett par tre dagar
och gick med svällande hjärta för att söka upp
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Lehtimaa och meddela honom den goda utgången
af sitt samtal med Herrökaptenen. Hon hyste ett
värkligt medlidande med den beskedlige karlen,
som för hennes skull stält så illa till för sig
själf.

Lehtimaa, som af torparen blifvit uppsagd
till flyttning från sin potatiskällare, förde en
bekymmerfull tillvaro. Det var redan öfver en
vecka sedan han skilts från Johanna, och ännu
hade intet bud nått honom att deras utsikter
ljusnat. De första dagarna hade han sofvit bort
i en lada, där han gjort sig något så när drägligt
i höet, men så tog hans brödkaka slut, fast han
spart på den till det yttersta, och hungern blef
honom öfvermäktig.

Han bar på sig hela den återstående resten
af sitt försvunna välstånd, den ljusa rocken, som
tillhört häradshöfding von Blume och som fröken
Louise med känslosam välvilja tillegnat sin
protegé, ett bar byxor, som ännu höllo ihop omkring
grofva och smutsiga linneunderkläder, en ljus
sommarmössa och ett urval mörka trasor lindade kring
nedre delen af benen och kring fötterna i stället
för skoplagg. Halsen var bar, och han försökte
förgäfves värma sig genom att slå upp den
eleganta bonjourens lilla nätta sammetskrage, som
skriade mot den öfriga kostymens elände.
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Han lcom fram ur ladan med sin yxa på
axeln, ruggig af höstrån och ängsull, som fastnat
vid honom under hans långa sömn, och såg sig
omkring i den gråa vinterdagen, hvilken redan led
mot skymning.- Hans måge skriade, han huttrade
af köld och förde en handfull snö till munnen för
att släcka sin värsta törst. Därpå gäspade han,
sträckte på sig och tycktes nu först bli riktigt
medveten om att han ännu fans till. Ju mera
han kom till sig efter dvalan, desto kusligare blef
han till mods. Han letade i sitt oordnade minne
efter en glimt, som skulle upplysa honom hvar
han egentligen befann sig, och så gick det upp
för honom att han var någonstans långt till skogs,
och att han icke gärna kunde söka sig till mera
bebygda trakter i den här socknen, där man
kallade honom rånare och stängde sina dörrar
för honom.

Rundtomkring ängen stod löfskogen naken
med något barrträd här och hvar som en mörkare
fläck i skymningen. Det hade fallit snö sedan
han senast varit utom ladan, och dä han ingenstans
såg några spär, föll det honom in att han legat här
i flera år. Dagarna hade plånats ut ur hans
medvetande, och det enda han egentligen hade reda
på var att han frös och var hungrig, förfärligt,
skriande hungrig — och att man icke skulle släppa
honom in i närmaste torp för att värma sig och
fä ett stycke bröd. Vinden kom med snöslagg,
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bister och kall, någonstans ifrån, och han gick
också någonstädes hän för att icke frysa ändå
värre. Småningom klarnade det för honom att
han likväl måste besöka det närmaste torpet och
höra ät om den österbottniska kvinnan varit och
sökt honom i potatiskällaren.

Han kom till torpet, när den tidiga
skymningen redan gått öfver i mörker, och han såg
elden spraka på härden. För att icke skrämma
folket lämnade han sin yxa utanför, trädde in
genom den olåsta dörren, kände värmen som
balsam och togs emot med ett:

— Nå, ha vi inte den där österbottniske
rånaren här ändå, fast vi förbjudit honom komma!
— Det fans två karlar på torpet och deras
gemensamma styrka gaf dem mod till det hårda
talet.

— Jag går genast, sade Lehtimaa, jag vill
bara först veta om en kvinna sökt mig här i
potatiskällaren, medan jag varit borta.

— Hvem skulle väl söka en sådan röfvare
som dig? kom svaret.

— Det kan nog hända att någon gör det ändå,
sade Lehtimaa likgiltigt.
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— Är det alt hvad du har att fråga om?

— Det är alt.

— Nå, gå din väg då! Vi härbärgera inte
några röfvare här.

— Nej, sade Lehtimaa, jag vet det. Och som
jag inte är någon röfvare, kan ni åtminstone låta
mig värma mig en smul, innan jag går vidare.

Han närmade sig spiselelden gnidande
händerna och höll käbblet uppe så länge som möjligt
för att få tid att värma sig. All hans forna
stolthet och själfkänsla hade farit sin kos, och han
bar upp de värsta tillmälen bara för att få stå
nära elden en stund till. När hans besök hotade
att aldrig taga slut, sade torparen bestämdt:

— Nu kan det vara nog. Har du då ingen
skam i dig, karl?

Jo det hade Lehtimaa ändå, han såg långt på
torpfolket utan ett ord och lämnade stugan utan
ett tack. När han gått läste de dörren om honom.
Och så stod Lehtimaa i sin eleganta bonjour och
sommarmössa ute i vinterkvällen, tog sin yxa på
axeln och hade nära en mil till närmaste by.

Men han hade värmt sig vid elden, och hans
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stelnade blod kom i fart igen. Ju snabbare den
flöt genom ådrorna, desto mera brännande kände
han vreden och skammen flamma upp. Det var
märkvärdigt, men den bröt ut först när han lämnat
stugan och hörde dörren låsas igen om sig. Och
den bröt ut med en sådan kraft, att han dunkade
med yxhammaren i stugväggen och gick sin väg
storsjungande en nidvisa. Hans röst dämpades
af snöfallet och ljöd skroflig och ful endast några
alnar fram i det mörka omkring honom. Då
kände han ånyo hungern skria, och med en
beslutsamhet, som han icke vetat af på länge, tog
han vägen åt Kotkais gård till. Han gick hastigt,
utan att rätt göra klart för sig hvart han ämnade
sig, drifven af hungern likt ödemarkens varg ned
mot de odlade bygderna och människorna.

Lehtimaa började känna sig modig och
hoppfull under den häftiga rörelsen, hans tankar blefvo
trotsiga igen, och han märkte icke att det var
febern efter de kalla dygnen i den dragiga ladan,
som brände honom i blodet. Han gick längs
vägar, där inga spår voro att se efter snöfallet,
tog af på en sidoväg, där han tyckte det passade
sig, och efter en timme såg han det glimta ljus
mellan stammarna. Han kom fram till ett enstaka
torp, som han tyckte sig ha sett förut, men först
när han gått förbi det och hörde sorl af rinnande
vatten, föll det honom in att det var Uramo
torp.
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I detsamma blef han så andfådd och knäsvag,
att han måste sätta sig på en stubbe för att
hemta sig. Hans tinningar bultade, och det
susade honom i öronen som hade Uramo ström
blifvit ett helt vattenfall. Genom virrvarret af
yrvakna lidelser och oklara impulser steg en
tanke, en enda brännande, stor och farlig och
berusande tanke fram i hans feberhjärna:

— När lagen inte kan skaffa mig rätt och
ingen annan vill det häller, så måste jag göra
det själf!

Den tanken kom helt plötsligt som en
ingifvelse från onda makter och så häftig att Lehtimaa
behöfde flera minuter, innan han åter fick makten
öfver sig själf. Och då kom hans smula förstånd
till det väckta hämdbegäret och understödde det.

Hade han kanske icke blifvit behandlad sämre
än en hund, hade han icke blifvit skymfad och
slagen af den man, som skylde honom hela sin
framgång? Och hade han icke sedan blifvit
stämplad som rånare af honom inför alla
människor i socknen, och hade icke denne man
beröfvat honom alt, ända till hans puukkoknif och
hans goda rykte, så att han, hungrande som ett
vildt djur, måste drifva omkring i skogania?!
Och hon sedan, den bedragna hustrun han hade
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i torpet, och den andra bedragna, som strök kring
landsvägen, —såväl den ena som den andra! Hade
de någondera förstått hvad han velat göra för
dem? Jo, de hade varit hans fiende behjälpliga
att vrida knifven ur handen på honom, när han
ville skaffa dem deras rätt! Nej, — aldrig skulle
han fä rätt emot denne sluge och öfvermodige
karl, som drifvit honom ut att hungra i
vinternatten, — aldrig, — aldrig, — aldrig! Nu hade
han i en hel vecka som ett gräfsvin gömt sig i
potatiskällare och hölador, utan en bit varm mat
på mera än en vecka, alt under väntan att
hämdens timme skulle slå. Och hade den kanske
slagit? Jo, därborta i torpet satt hans falske
namnbärare och hade värme och mat och en
vacker hustru och ett stort torp, medan han . . .
Nej, — här skulle han skipa sin rätt själf, efter
icke den allsmäktige Guden engång kom honom
till hjäp. Ty om de än tagit allting ifrån honom,
sin vedhuggaryxa hade han likväl i behåll!

Han vände om och raglade som en rusig
mot torpet, som han nyss gått förbi. På härden
brann elden klar, och han såg otydligt någon
syssla invid den. Ledd af sin enda, stora,
brännande tanke gick han till stallet, hvars dörr icke
var läst och smög sig in. När det gick i dörren
gnäggade brunte, som trodde att hans husbonde
kom med natthöet till honom. I sin blinda
vrede tänkte Lehtimaa först tillfoga hästen något



            *207*  K A Tavaststjerna Hårda tider

ondt, men afstod från det genast, kände sig för
krubban, och den var tom. Således skulle Kalle
Pihl innan natten komma och gifva hästen foder,
och det skulle bli den sista gängen han gjorde
det.

I brinnande feber, under vilda hämdtankar,
dem han med all sin samlade kraft bjöd till att
underhålla, tillbragte Lehtimaa en lång, lång tid
i stallets halfvarma stickmörker, det kunde vara
en timme, det kunde vara tio.

Så ändtligen hördes det steg utanför, dörren
öppnades, lyktsken föll in öfver halmströt på
golfvet, och Lehtimaa kände igen Kalle Pihl, som
stälde lyktan ifrån sig utan en aning om hvem
som dolde sig bakom karet med hackelse.
Lehtimaa kramade om sitt yxskaft och samlade hela
sitt brännande hat i att tänka ut hvar han skulle
måtta slaget. Då kom Kalle Pihl närmare för
att röra om sörpan i hackelsekaret, med sidan
vänd åt Lehtimaa. I detsamma reste sig en
skepnad bakom det, ett yxegg blinkade i lyktskenet,
ett hugg föll med våldsam kraft och endast ett
tungt fall hördes mot stallgolfvet. Brunte
stampade förskräckt i spiltan, men Lehtimaa tog lyktan
och uppfattade vid det svaga skenet från
talgdanken att han fiende låg med klufvet hufvud
nära hästens bakfötter och att blod rann ut i en
pöl bland gödseln.
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Utan en tanke af ånger gick han från stallet
till stugan, stötte upp dörren med yxan, som han
utan att tänka på tagit med sig, och mottogs
med ett anskri af Anna.

— Hvad gör du här, österbottning?

När hon såg Lehtimaas vilda ögon och bleka
ansikte föll hon ihop af förskräckelse och ropade:

— Herre Gud, mörda mig inte! Mörda mig

inte!

Det hade Lehtimaa icke tänkt göra, men då
han nu insåg att hans dåd genast skulle bli
bekant, om han lät henne lefva, tog han åt den
blodiga yxan i ett slags rusigt raseri.

— Herre Gud, mörda mig inte!

Lehtimaas feberhjärna ingaf honom plötsligt

den idén att han var utvald till ett Guds straffande
värktyg.

— Är du rädd för Herrans dom, stackars
bedragna kvinna ? frågade han högtidligt och kom
närmare.



            *209*  K A Tavaststjerna Hårda tider

Då först såg Anna den blodiga yxan, förstod
altsammans i ett ögonblick och sprang
storskrikande åt dörren. Men vid tröskeln fick hon ett
hugg i nacken och störtade framstupa ut i farstun,
där Lehtimaa lämnat lyktan. Vid skenet från
den gaf han henne ett andra hugg i den vackra
nacken, hvilket nästan skilde hufvudet från kroppen.

Därpå stängde han dörren utan att vidare bry
sig om de döda och började undersöka torpets
matförråd. Han åt och åt, utan en tanke på hvad
som händt, och drack sig otörstig af mjölk och
dricka. När hungern var stillad tog han sig ett
tag om pannan och såg sig omkring. Annu i
denna stund hyste han ett förvirradt hopp om att
i en snar framtid flytta in som torpare här.

Men så gick det upp för honom att han gjort
ett dåd, som straffades med döden. I ett nu blef
han försiktig, han såg att klockan på stugväggen
endast visade sju på kvällen och tänkte på att det
kunde vara honom till fördel. Han släckte pärtan
hastigt i askan, stoppade bröd och smör på sig och
lämnade torpet sakta, späjande försiktigt omkring
sig i mörkret, som den alt ännu fallande snön
gjorde tätt. Han räknade ut att också detta var
en fördel för honom, gick med snabba steg åt
byn till och hann fram i tid, innan man lagt sig till
hvila där. Märkvärdigt nog blef han emottagen
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öfver natten hos ett hemmansfolk, kanske för att
man icke kände honom där, och han föll genast
i tung sömn bredvid rotehjonet uppe på ugnen.
Det var första natten på två veckor han legat
i värme inom hus.

Samma kväll sökte den främmande
österbottniska kvinnan fåfängt efter Lehtimaa i hans
potatiskällare; för]fatt meddela honom deras lysande
utsikter för framtiden.

15.

Det led fram åt våren i Mars, den svåra
vintern hade tagit sina offer med svält och köld,
och om de stupade icke precis garnerade
vägkanterna som! under ett fälttåg, så var det dock
icke långt ifrån dem, i bofälliga kyffen eller i
bättre fall i gårdarna, och i de allra bästa på de
förmögnare kommunernas öfverfulla
fattighärbärgen, som de dukade under. Det fans ju
döds-trötta uthungrade, som blifvit ensamma och icke
orkat släpa sig fram till något anständigt ställe
för att dö, utan — sans facon — blifvit i
drifvorna, men de hörde till sällsyntheterna. I
allmänhet uppträdde nöden icke med några skräckscener,
den utmärkte sina offer långa månader i förväg,
pinade ut dem med aldrig slutande tiggarfärder
från dörr till dörr genom snö och köld, med en
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klunk kallt vatten och en bit tort bröd till sjuk-
diet. Febern smög sig in mellan deras trasiga
paltor, högg tag i utmärglade, seniga kroppar
och gaf dem upphetsningens mod för
ögonblicket, för att sedan kasta dem under skälfvande
frossbrytningar i första bästa stugvrå, där
barmhärtigheten lät dem få tak öfver hufvudet och
hvila. När frossan gaf vika för feberskofvet, reste
sig den arbetssökande och stapplade vidare till
nästa gård genom yrväder och tjugufem graders
köld. Det var tiotusenden, som sålunda drogo
genom de rikare trakterna, och dessa härskaror
af hungrande med döden för ögonen, höllos i
styr af ett tiotal; länsmän och deras underordnade.
— Resignationens och det finska folklynnets
häpnadsväckande själfbeherskning, som lämnar
all disciplin bakom sig!

När en dylik vandringsfärd närmade sig
slutet, fans det nästan alltid någon i närheten, hvars
krafter ännu icke voro uttömda, och med hans
eller hennes hjälp nådde man närmaste gård, och
där gick det naturligtvis icke an att visa bort en
döende. Det var märkvärdiga kraftprof den seniga
finska folknaturen bestod denna vinter. Om
spartanerna i tiden satte ut sina svagfödda barn att
dö, så låter vår fattiga befolkning sina barn i
stället under de fyra, fem första åren träna sig
för det hårda lifvet i ett enda lätt universalplagg:
linnet. Och det bekommer de öfverlefvande väl.
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Sådana hunger och köldrekord, som de uppvisade,
trotsa den moderna hungersportens världsbekanta
heroers.

Men de lade sina kraftprof i dagen med det
omedvetnas enkelhet, utan själfkänsla och utan
högljudd klagan. Det föll många af de lidande
in, om de läst mycket i bibeln eller hört den
utläggas, att Finlands folk icke var att jämföra
med Guds eget utvalda, hvilket bar Herrans
straffdomar med sådan aplomb, klädde sig i säck
och asko och slet håret af sig under väldiga
klagohymner, medan de själfva utan stora åtbörder
och teatraliska ställningar gåfvo upp sin syndiga
anda i en mörk stugvrå. Lika litet kom det
någon vacker frälsare med strålgloria och hvita
kläder till dem, hvilken med tre bjuggbröd och
fem fiskar mättade tusenden. Men det kunde
i stället hända att en moder, som ännu hade något
af sina krafter i behåll, vid vägkanten bjöd sitt
sexårsgamla stora barn den sinande barmen för
att stilla en glödande febertörst.

Dock, den svåra vintern närmade sig påsk och
uppståndelsens fest, och det gick som en glimt af
nyfödt hopp genom de mörka skarorna af
nödlidande. Med ljuset kom värmen, och med värmen
kom sommaren och befrielsen från den värsta nöden.

När ljuset kom skulle också alla mörksens
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gärningar bringas i dagen. Då åkte äfven
Lehtimaa som en grof brottsling, iförd rutig fångdräkt
och skramlande tunga järnbojor om utmagrade
ben och handlofvar, till tingsstaden i den
tavast-ländska byn uppe på den höga backen, en
fjärdings-väg från Kotkais gård.

Dubbelmordet på Uramo torp i slutet af
November hade försatt hela omnäjden i fasa. Det
allra oförklarligaste var att rånaren icke funnit på
att bryta upp torparfolkets pänningkista och
bortföra deras besparingar, fast han haft hela natten på
sig, och hade således gått miste om resultatet
af sin våldsgärning. Misstankarna föllo så godt
som genast på Lehtimaa, emedan hans förra
rånförsök var bekant och emedan han strax efter
mordet försvunnit från orten. Han blef efterlyst
i kyrkorna och i tidningarna, och en månad
därefter fängslades han nära Tavastehus och sattes
i ransakningshäkte för att vänta på sin dom.

I medlet af Mars hölls vårtinget. Den största
gärden i byn hade redan i några dagar varit
upptagen af domaren och hans två unga biträden
utom de öfriga tingsherrarna, och i den rymliga
salen låg bibeln uppslagen på klaffbordet nära
till lagböcker och protokoll. Vårtingets största
och intressantaste mål var dubbelmordet på Uramo,
och ett tjugutal vittnen voro instämda. Men
likafullt tycktes allmänna åklagaren icke riktigt nöjd
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med de förnämsta vittena, som han haft
uppkallade till enskildt samtal. Ty utan att Lehtimaa
för sin egen del bekymrat sig om att skaffa
några vittnen, hade ett hemmansfolk ifrån byn
anmält viktiga vitnesmål på Lehtimaas alibi.
Samma natt mordet inträffade, hade han i lugn
och ro sofvit sina tio timmar på ugnen i deras
stuga i sällskap med deras rotehjon. Det var ett
afgörande bevis för hans oskuld, tyckte de, och
det sjuttioåriga rotehjonet hade själf instält sig
för att föra sin sofkamrats talan.

Det uppstod ett sorl af afsky och nyfikenhet,
när domaren ropade upp dubbelmordmålet, och
Lehtimaa skulle föras in från sin skrubb genom
den folkfylda mörka farstun. Man hörde på
afstånd rasslet af tunga järnbojor, de skramlade
alt tydligare, och icke ett ord sades i tingssalen.
Känsliga bondkvinnor ryste ihop vid det hämska
ljudet, och Lehtimaa gjorde en entré mera
värk-ningsfull och skrämmande, än han någonsin trott
sig i stånd till.

Domsalen var fullpackad af folk. Främst den
lille runde domaren i högsätet, fryntlig och
humoristisk, med leende, rynkiga ögon bakom
guld-bågsglasögonen, något litet döf och afsigkommen,
men annars bärande sina sjuttio är och sin
grön-slitna ämbetsfrack med rutin och godt lynne, som
gifvit honom stor popularitet bland alla nämder
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i hans domsaga och bland hela led unga jurister,
hvilka plumpat i sina första protokoll under hans
erfarna ledning.

Därefter de två biträdena, unga jurisstudenter
från Helsingfors, som skulle aflägga rättsexamen,
och hvilka funno den krassa realiteten i sitt
högtidliga framtidsvärf ganska lustig. De flinade
bakom protokollen åt komiska vitnesmål, logo
mer än gärna åt domarens kvickheter och lade
i allmänhet i dagen ett öfvermätt af humoristisk
fattningsgåfva.

Efter dem i rang den allmänna åklagaren,
socknens länsman, en liten, ofantligt duktig karl,
som med hela sitt väsen i hvarje rörelse och
ögonblinkning visade att rätt gick framför nåd.
En inkarnation af lagens efterlefnad, petig,
samvetsgrann, omständlig, full af juridiska uttryck och
lagtermer, högtidlig i sitt uppträdande inför rätten
och herre mot bönderna.

I bredd med honom sjönk bränvinsadvokaten
— fattigsakföraren — ned till en rättvisans slarf,
på grund af sin breda, blaserade ton, när han
förde sina parters talan. Han hade också under
sin långa praktik haft mer än ett halft tusen mål,

— på sitt samvete — sade det kvickaste juridiska
biträdet.
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I den stora träsoffan satt nämden, sex man
stark, och bar sig åt både värdigt och förnuftigt,
talade föga men tänkte desto mera såsom det
anstår en sockens förtroendemän.

o

Ahörarläktarn utgjordes af en halt stol och
på den en sittande herre, galleriet af ett antal
nyfiket, stående bondfolk. Den sittande herren
var kandidat i humaniora och vistades på landet
för att läsa sin vetenskap. Han var glest
ljus-hårig, hade pincenez och blygsamanspråksfullt
sätt, lagom goda gångkläder och satirisk
öfverlägsenhet, som han icke fann någon möjlighet att
göra gällande under sessionen.

När Lehtimaa fördes genom farstun, drogo
sig alla undan honom, utom en gammal rotegubbe,
som i förbifarten hviskade till honom:

— Var inte rädd, Lehtimaa, — här fins hela
Tenholagårdens folk, som vittna att du låg öfver
natten i vår stuga!

Han fördes vidare in i salen af
fångväk-tarne, men i hans öron återljödo rotegubbens
ord, och hans slappa sinnen likasom vaknade
upp, nu när stunden att försvara sig var inne.
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I fängelset hade framtiden icke bekymrat honom
stort. Han fick värme och kläder och hvila där,

-— mera behöfde han icke i början. Senare begynte
han grubbla öfver sitt dåd. Fängelsepastorn kom
till honom med religionens förlåtelse och tröst,
men Lehtimaa hade sina egna tankar om mordet.
Fastän han kanske i grunden längtade efter den
försoning pastorn talade om, hängde han fast vid
sin idé om att han var ett Guds värktyg. Han
kände ingen egentlig änger och var så
förbehållsam att pastorn ansåg rättvisans korsfrågor vara
mera på sin plats gent emot honom, än religionens
tröst.

Rotegubbens hviskning väckte till lifs hos
honom hans innersta, tysta hopp om upprättelse
och ersättning för alt, livad han oskyldigt lidit.
Nu hade han att tacka sin förbehållsamhet mot
pastorn för de nya möjligheterna att bli frikänd.
Egentligen hade det aldrig fallit honom in att
han skulle bli fäld, ty han kände sig icke skyldig.
Hans stora bitterhet hade förkväft alla milda
tankar på ånger, och i fängelset hade den icke
aftagit; — tvärtom, den hade vuxit. Han
intalade sig under de långa enformiga dygnen
där, att Kalle Pihl aldrig fått sitt straff, om icke
han själf skipat rätt, intalad därtill af en högre
makt.
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Det värsta var mordet på Anna Mellilä, —
Guds värktyg skulle ju egentligen icke träffa
henne. Det hade skett omedelbart som
själfför-svar; — kanske egentlig-en för att hon skrikande
sprang undan och bad att han icke skulle mörda
henne. Han kände sig ofta skyldig, när han
tänkte på henne, och i sina oklara föreställningar
om sitt uppträdande för domstolen var det hans
afsikt att erkänna detta. Denna afsikt hade gifvit
honom godt samvete ända hittils.

Nu stod han plötsligen ansikte mot ansikte
med domaren, tankarna flögo oordnade omkring
i hans hjärna, som aldrig utmärkt sig för klarhet,
rotegubben hade väckt hans hopp, här var ingen
tid att besinna sig. Samvetet är ett besynnerligt
ting. Midt i de orediga tankarnas virrvarr kom
Lehtimaa ihåg en mängd detaljer från
mordnatten, som han tänkt noga öfver i fängelset,
och alla dessa detaljer voro hoppingifvande för
honom.

Det enda tydliga beviset mot honom var hans
yxa, som han glömt på Uramo efter mordet, men
den hade han icke häller märkt på något vis,
och den var lik alla andra yxor i trakten.
Själf-bevarelsedriften gaf honom en styrka, som han
icke känt af på länge, och alla hans tankar togo
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med den drunknandes förtviflade grepp fast om
den gamla gudomliga missionen. Om Gud ville
att han skulle gå fri, så var det orätt af honom
att hindra Guds vilja med några förhastade
bekännelser och sålunda beröfva Honom hans
utvalda värktyg, hvars gärningar den mänskliga
rättvisan icke kunde bedöma.

Lehtimaa hade långsamt gått fram midt på
golfvet och stannade framför domaren med en
klumpig, men nästan själfmedveten liten bock.
Så förde han händerna med handklofvarna i kors
och anbefalde sig oredigt i den Högstes hand
under det, som nu skulle följa.

Domaren läste mumlande upp anklagelseakten
mot honom på svenska och det så hastigt, att
icke engång den intelligente humaniorakandidaten
kunde följa med. Biträdena granskade Lehtimaa,
nämden såg ut som om den gillat hvarje stafvelse
i akten, fast den icke förstod ett ord af den, och
Lehtimaa stod med hufvudet sänkt och händerna
i kors, satte sina egna ord till domarens svenska,
och det blef till ett slags bön om att alt skulle
gå bra för honom.

Ändtligen frågade domaren på finska om
Lehtimaa hade något att anföra till sitt försvar.
Han såg upp med en halffånig blick och svarade
icke. Domaren upprepade sin fråga och då
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nickade bränvinsadvokaten uppmuntrande till fången
att han bara skulle svara, men humaniorakandidaten
log spetsfundigt åt den stackars finnen, som icke
kunde begripa en svensk anklagelseakt. Lehtimaa
såg sig rådvill omkring och visste icke hvad han
skulle svara.

Det blef en spännande paus.

— Erkänner då den anklagade sig skyldig till
att den tjugunde sistlidne November hafva å
Uramo torp med vett och vilja mördat torparen
Karl Johansson Pihl och hans hustru Anna? ljöd
domarens stämma på tydlig, högtidlig finska.

Lehtimaa ryckte till så bojorna skramlade,
när han ändtligen fick klart för sig hvad saken
gälde, klarade strupen och försökte säga ett högt
nej, men det blef så otydligt att domaren sade:

— Nå, — tala tydligare!

-— Nej, sade Lehtimaa högre.

Länsmannen log världserfaret tviflande och
gick ut för att styrka sig med ett glas öl och en
smörgås, innan han begynte med sina tjugufem
vittnen. Detta var hans första stora brottmål, och
han väntade sig både ära och framgång af att
fälla en så stor missdådare.
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Biträdena gjorde anteckningar i protokollen
så pennorna raspade, domaren lutade sig bakut
i stolen och tycktes finna det alldeles i sin ordning
att Lehtimaa nekat. Strax därpå kom länsmannen
in med någotJ föremål i ett skynke och räckte
det till domaren. Han lade det högtidligt framför
sig på bordet, såg strängt på brottslingen och
sade:

— Kom närmare!

Lehtimaa flyttade sina järntyngda ben
rasslande närmare domarbordet.

— Känner du igen den här yxan? frågade
domaren med en skarp blick och drog plötsligt
skynket ifrån en yxa, på hvilken syntes spår af
lefradt blod.

Lehtimaa stod alldeles oberörd, fast biträdena
hakade i honom hotande ögon.

— Nej, sade han så lugnt att han själf blef
förvånad. Gud bistod honom tydligen.

Domaren hade ingen riktigt god och
graverande orsak att förfara uppskrämmande med
honom, han kastade ännu en forskande blick på
fången och kallade fram vittnena att begå ed.
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De kommo allihop i klunga, och ett halft
hundratal fingrar trängdes kring bibeln och kring
postillan. När det blef för trångt på dem, sköt
ett af biträdena fram lagboken, som genast
besattes af ett dussin smutsiga fingrar. De tre sista
vittnena fingo nöja sig med att svära på
kommunalförfattningarna. Så svuro de alla att tala sant
i en lång, rabblande besvärjelse, medan domaren
med argusögon såg till att ingen smugglade utan
eftersade edsformuläret tydligt, och att ingen drog

fingrarna ifrån de mystiska böckerna. När
edgången var undangjord, drogo vittnena en
lättande suck och gingo en efter annan högviktiga
till sitt värf att berätta om hvad de visste
i saken.

Det var icke mycket, som blef klart af de
första vittnesmålen. Man hade sett Lehtimaa
på eftermiddagen i ett skogstorp en mil från
mordstället, och han hade tidigare blifvit bortkörd
från det torpets potatiskällare, som han tagit
till hemvist. Han hade varit fräck och full och
öfvermodig och dunkat med sin yxa i väggen,
när han gick. Det var hela sex vittnen, som lärt
sig utantill det vittnesmålet, och de framförde det
alla på samma sätt.

Lehtimaa medgaf att han varit i det torpet,
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men han hade hvarken varit full eller öfvermodig,
fast han sjungit en visa, när han gick sin väg,
bara för att visa att deras ovänlighet icke bekom
honom mycket.

— Känna vittnena igen den här yxan som
Lehtimaas? frågade domaren.

— Nej.

— Nå hvarmed dunkade han då i väggen?

Det visste de icke så noga, men de antogo

naturligtvis att det var med en yxa.

— Är det således alt, hvad de många vitt
nena ha att berätta? — Domaren såg retsamt åt
den lille länsmannen till.

Nej, det fans flera.

Det kom fram några järnvägsarbetare, som
ofta hört Lehtimaa fara ut i svordomar och svåra
hotelser mot Kalle Pihl, för att han kantänka gift
sig på Lehtimaas prästbetyg och fått torp och
hustru på falska papper, men det var väl inte
sant, förstås. Det var sju, åtta stycken, som
vittnade detsamma. Domaren tog sig om näsan och
såg fundersam ut. Allmänna åklagaren gjorde ett
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inpass att detta var en mycket graverande
omständighet för den anklagade. Lehtimaa svarade
att han haft skäl till att vara ond på den mördade,
som lockat hans prästbetyg af honom och ville
berätta vidare, men domaren afbröt honom med
att det icke hörde till saken.

Fans det då inga flere vittnen, som sett
Lehtimaa dagen före mordet eller dagen därpå?

Jo, det fans det nog. Det var
Tenholahem-mansfolket, hos hvilket han tillbragt natten. De
vittnade med en mun att Lehtimaa kommit och
anhållit om rum öfver natten, och att de als
ingenting besynnerligt märkt hos honom. Han var
trött, talade icke många ord och somnade genast.
Rotehjonet intygade med darrande stämma att
en mördare aldrig kunnat sofva så lugnt som
Lehtimaa sofvit den natten på Tenhola hemmans
stugugn.

— Hvilken tid på kvällen kom han till
Tenhola?

— Klockan kunde vara omkring- åtta.

— När var det man fann de mördade?

— Följande morgon klockan nio.
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Domaren tog sig en funderare med nämden.

— Från hvilket håll kom han?

Det visste man icke. Nämden såg tankfull
ut och domaren förhörde vittnet, som funnit de
mördade, ännu närmare.

Kalle Pihl hade legat i stallet med klufven
skalle, hustru Anna i farstun. Dörrarna voro
öppna och allting i den bästa ordning för öfrigt.

— Ledde det inga färska spår till och ifrån
torpet.

— Jo, ett slädspår utanför på landsvägen,
men inga spår till själfva torpet. Det hade
dessutom snöat hela natten, tillade vittnet.

— Nå ja, då hjälper du ju oss föga på spåren,
sade domaren, och biträdena visade sin goda
uppfattning af hans kvickhet i ett hvast småflin, som
humaniorakandidaten gillande deltog uti på sin
åhörarstol.

De öfriga vittnena kallades in, och de aflade
diverse långa berättelser om Lehtimaas hatfulla
sinnesförfattning mot den mördade, men ingenting
i sak. Domaren bad dem helt allvarsamt prata
litet mindre skräp och säga litet mera förnuft,
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hvilket kom dem att se mycket förolämpade ut.
Men själfva nämden måste draga på sina
allvarsamma munnar åt hans anmärkning. Allmänna
åklagaren afbröt dem missnöjd med ett högtidligt
inlägg om att alla hans vittnen tydligt och klart
lagt i dagen de brottsliga tankar, som Lehtimaa
hyst mot den mördade, och att en karl, som var
bekajad med så svåra misstankar, aldrig kunde
gå fri en upplyst domares och nämds fällande
utslag. Dessutom fordrade han att domaren skulle
konstatera det Lehtimaa på sin väg från torpet,
där han skriat och dunkat i väggen med yxan,
nödvändigt måste passera Uramotorp för att
komma till byn och således än tydligare skulle
befinnas skyldig.

De första vittnena kallades in ånyo och
tillfrågades angående vägen. Men deras uppgifter
understödde icke allmänna åklagaren. Den
vanliga vintervägen gick als icke förbi Uramo torp
utan en god fjärdingsväg på sidan om det.
Domaren fann hela frågan vara af mindre vikt, då man
i alla fall icke kunde säga bestämdt, när mordet
skett. Lehtimaa var visserligen tyngd af svåra
misstankar, men någon absolut klarhet om hans
brottslighet hade visst icke framgått af alla de
tjugufem vittnesmålen.

— Fins det inga fler vittnen? frågade han,
otålig att bringa målet till slut.
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— Nej, svarade åklagaren förargad.

Då trängde en kvinna sig fram mellan
åhörarne till den tomma platsen midt framför domarens
bord, neg artigt för honom och anhöll att få gå ed.

Lehtimaa blef en smula bragt ur fattningen,
men hemtade sig genast.

— Hvem är du?

— Jag är Johanna Pihl, den mördades hustru.

— Hva —? Hvad säger du?

—• Jag är den mördades hustru, Johanna Pihl.

Det blef en allmän nyfikenhet i salen, alla
sträckte fram hufvudena för att få se den
mördades hustru, som ju egentligen också bordt vara
mördad. Domaren själf steg upp, tog sig helt
brydd bakom örat, och de två biträdena beto
eftersinnande i sina pennskaft.

— Nå, — huru tusan kan du vara hustru till
den mördade? Hans hustru blef ju mördad på
samma gång som han själf?

— Får jag lof att gå ed? frågade kvinnan
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och neg.

— Hvad vill du gå ed för?

— Jag vill svära på att jag talar sanning

Det fins ingen, som velat tro mig och därför vill
jag svära.

Domaren höll inne ett smålöje.

— Har du något att vittna i saken?

-— Ja, visst har jag det, och det viktiga ting
ändå.

Domaren ref sig igen i sitt glesa grå hår.
Han tyckte icke om detta afbrott i förhandlingarna
och frågade kvinnan barskt:

— Hvad är det här för slag? Har du några
papper på att du är den, som du utger dig för
att vara?

— Det har jag visst, sade Johanna och lade
sitt prästbetyg framför honom på bordet. Han
ögnade genom det och vände sig därpå helt
allvarsam till nämden:

— Det här blir alt mera inveckladt. Därpå
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igen till Johanna:

— Du är således hustru till den mördade,
fast han hade en annan hustru, som mördades på
samma gång som han själf, — hva?

— Får jag inte lof att gå ed? bad kvinnan
igen.

— Du kan väl tala om hvem du är först.

— Ja, men det är en sådan lång och underlig
historia, så att ingen tror den . . .

Då påyrkade allmänna åklagaren, som vän-
tade goda upplysningar, att kvinnan skulle fä gå
ed, efter hon hade sina papper i ordning.
Domaren grymtade harmset, förestafvade eden, och
Johanna sade efter den med tydlig, glad röst utan
att skälfva på de framsträckta fingrarna. När det
var gjordt, drog hon ett långt tillfredsställelsens
andetag och sade:

— Nå, nu skall man åtminstone tro mig!

Sedan berättade hon tydligt och vidlyftigt

i ett flytande föredrag alt om den mördade, om
Lehtimaa och om sig själf, vädjande till åhörarne
och nämden, och hon blandade in både kapten
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Thoreld och den mördade Anna i sin berättelse,
deras förhållande innan giftermålet, sådant hon
fått veta om det på Herrö, och sina egna åsikter
om att kapten Thoreld lockat hennes man till
tvegifte genom stora löften, bara för att bli Anna
kvitt.

Vittnesmålet väckte stort uppseende i salen,
och domaren själf blef så intresserad att han
glömde det mycket af hennes långa andragande
als icke hörde till saken. Men när hon började
fortsätta om kapten Thoreld, samlade domaren
sig ändtligen och afbröt henne med att hon skulle
hålla sig till saken.

— Jag har ingenting vidare att säga i den,
sade Johanna nöjd och afslutade sitt vittnesmål
med uttalandet af sin öfvertygelse att Lehtimaa,
som var en så beskedlig karl och som hon kände
i grund, trots sitt hat till den mördade visst icke
skulle kunnat vara i stånd till ett sådant dåd, som
det han var anklagad för.

Länsmannen vände sig förtretad om på
klacken, domaren bad vittnena och den anklagade
afträda och vände sig till nämden med ett:

— Det var lika långt som bredt!

Sedan gick han i goda tjugu minuter med
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händerna i byxfickorna af och an framför den
sittande, allvarsamma nämden och konfererade.
Det sista vittnesmålet hade egentligen mera rört
den mördade Kalle Pihl, som tycktes ha varit ett
riktigt bofämne, än den anklagade, och rätten
ansåg sig slutligen efter mänga rifningar i luggen
och bakom öronen, icke kunna fälla honom i brist
på bevis. Opinionen var för Lehtimaa både bland
nämden och åhörarne. Humaniorakandidaten hade
kunnat väga sitt anseende som poet i
hufvudstadens literära kretsar på att han var skuldfri.
Domaren slog upp lagboken, talade med biträdena
och stannade vid beslutet att Lehtimaa borde få
gä väijemålsed och släppas fri. Hans lugna
uppförande inför rätten nyss, den främmande
kvinnans och Tenholafolkets vittnesmål värkade
afgörande mot åklagarens bristfälliga bevis.

Sà kallades Lehtimaa in igen för att åhöra
rättens resolution. Han kom helt käck i dörren
med triumferande blick, men när hån steg fram
i salen, drog länsmannen, som hade god reda pä
alt allmogeskrock, upp det stora ugnspjället så
det skramlade högt. Lehtimaa ryste ihop vid
ljudet, och såg sig skrämd tillbaka; — nu skulle
det bli edgång af, gissade han. Huru skulle han
nu reda sig? Gud hade hjälpt honom hittils, men
nu lämnade han honom i satans klor.

Den lille domaren gjorde sig mycket
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högtidlig, biträdena rättade sig på sina platser, nämden
harskade, och det gick en förväntansfull suck
genom hela församlingen, men Lehtimaa begynte
darra så bojorna skramlade om hans hand- och
fotleder. Detta slut hade han icke förestält sig.
Nu skulle Guds eget värktyg försvära sig åt
satan. Det hade han icke kommit att tänka på.
Men nu var det ingen tid att grubbla — här
skulle han handla. Han anförtrodde sig igen på
måfå åt allmakten.

Där stod han blek och darrande, domaren
kastade en lång, dröjande och sträng blick på
honom, och så skred han till uppläsandet af
resolutionen. Lehtimaa ämnade just fråga om han
skulle fä anföra ännu några saker till sitt försvar,
när domaren började.

Fången hörde på i andlös spänning och
ansträngde sig att förstå de svenska orden. När
det gagnade till intet, försökte han i domarens
ansikte läsa sig till deras innehåll. Men det stod
ingenting i det slätrakade, högtidliga och fårade
ansiktet. Det såg ut som hade han läst något,
som hvarken vidkom honom själf eller någon
annan. Ändtligen var läsningen slut, och
brän-vinsadvokaten öfversatte rättens resolution på
finska för den anklagade i några korta satser.
Lehtimaas ansikte blef som ett lärft, han vände
sig till domaren med en knyck, som skulle vara
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en bugning, och sade med orden fastnande i halsen:

— Således skall jag svära mig fri?

Det flög en smittande löjeslust genom salen
trots den högtidliga stämningen, men domaren
började på finska göra klart för Lehtimaa, hvad
det vill säga att svära falskt, och huru han med
detsamma skulle förskrifva sig åt den onde för
alltid. Det var märkvärdigt hvad den lille
mannen värkade imponerande, de humoristiska ögonen
fingo ett ödesdigert uttryck och de allvarsamma,
manande orden trängde som lika många stötar
genom Lehtimaas hela varelse. Domaren
afslutade sin varning med dof, hotande röst:

— Och kan du nu, Karl Johansson Lehtimaa,
inför Guds och den höga rättvisans ansikte med
högra handens pekfinger och långfinger på den
Heliga Skrift med öppen blick och lugnt hjärta
i alla dessa hederliga medmänniskors närvaro vid
din själs eviga salighet svära att du är oskyldig,
så må följderna falla öfver dig själf i tid och
evighet. — Amen, tillade han för högtidlighetens
skull och såg Lehtimaa med brännande ögon rakt
in i hans skuldmedvetna hjärta, tyckte denne och
fick igen sin häftiga darrning.

Biträdena lade bort pennskaften, och med
armarna i kors på bordet mönstrade de honom i
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hotande ställningar. Han vände sig åt sidan och
såg hela nämdens allvarsamma ögon fästa på
sig, och bakom sig kände han ett halft hundrade
blickar från åhörarne. Hans knäveck svigtade
så fotjärnen skramlade högt, och fångnektarna
kommo till för att stöda honom. Han knep ihop
ögonen, samlade sig till en yttersta
kraftansträngning, släpade sig fram till domarens bord och
lade hela handen på bibeln.

— Bara pekfingret och långfingret! röt
domaren.

Lehtimaa drog skrämd tillbaka de öfriga
fingrarna och skakade på handen så att biträdena
sågo dubbelt strängt på honom. Så började
domaren med högtidlig röst förestafva
väijemåls-eden.

Lehtimaa hade slutat tänka, han väntade bara
att den onde skulle fara af med honom genast,
men när det icke skedde, sade han efter orden
mekaniskt med skälfvande röst så otydligt, att
allmänna åklagaren och nämden kommo närmare,
och domaren tog om altsammans för att han skulle
säga det tydligare. Just när han under fullkomlig
själsfrånvaro kommit så långt att han skulle lofva
bort sin själs salighet, var det som om Gud med
ens tagit all hans styrka af honom. Han blef
alldeles tyst och dödsblek och vacklade,
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fingrarna gledo från bibeln, fångknektarna togo i
honom för att hindra honom att falla, och framför
honom stod allmänna åklagaren i sin uniform och
sade med blixtrande, skadeglada ögon:

— Aha! Där ha vi dig nu, menedare!

Lehtimaas fantasi, som alltid varit liflig, hade
drifvits till sin spets under domstolsförhandlingarna,
och han var nu nära att svimma. Inom tio
minuter hade han bekänt altsammans med låg och
matt röst, sittande på en stol, fasthållen af
fångknektarna och omgifven af en krets nyfikna
ansikten.

Efter hans bekännelse föll domen öfver den
halfdöde brottslingen pä halshuggning och stegling
för uppsåtligt dubbelmord, förmildrades genast
till lifstidsfängelse och skulle underkastas Hans
Majestäts pröfning och möjliga förändring till
gruf-arbete i Sibirien, om den lifdömde föredrog det.

Domstolssessionen slutade med en bön, sedan
Lehtimaa nästan burits ut af fångvaktarna,
domaren lade af ämbetsminen, länsmannen yfdes,
stolt som en påfågel, biträdena snöto sig nöjda,
man bytte några ord om den oväntade utgången,
nämden afträdde, och den öfverlägset satiriska
humaniorakandidaten inbjöds att vid en toddy
och två kortpackar ändtligen fä göra sin
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öfverlägsenhet gällande.

16.

Den efterlängtade sommaren kom i god tid
med värme till de förfrusne och goda
förhoppningar till alla hungrande. En hel månad tidigare
än i fjol stodo löfskogarna gröna, och på de
åkrar, som man haft råd att beså, sköt brådden
fram grön och saftig, gick i ax och blommade
under goda omständigheter. Men det stora
nyfödda hoppet blef lamt midt i sin fart att växa;
landet hade ännu icke lidit nog. Farsoterna kommo
framkrypande ur osunda nästen kring
järnvägsbyggnaden, spridde sig med stor hastighet som
eld i tort gräs och lade hundrade och tusende,
som med nöd genomkämpat den hårda vintern,
på usla sjukbäddar, dem de aldrig skulle lämna.

Den systematiska barkbrödsbespisningen af
de fattige på Kotkais kompletterades med ett
improviseradt lasarett i en stor luftig halmbod,
som häradshöfdingen villigt lämnade i sin frus
och fröken Anne-Charlottes händer. Där breddes
ut alt som fans i gården af lediga sängkläder,
och öfver dem filtar, som enkom inköpts vid en
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stor auktion af militärens tillhörigheter. Samtidigt
ingingo de en öfverenskommelse med en ung
läkare i Tavastehus, att han en gång i veckan skulle
komma ut med bantåg och se till deras lilla sjukhus.

Kapten Thoreld på Herrö stod naturligtvis
återigen långt tillbaka i barmhärtighet. Han hade
ingen tid att befatta sig med de sjuka, kunde det
icke häller, utan lämnade altsammans till
provin-cialläkaren, som gjorde så täta rundresor han
bara hann inom sitt distrikt. Kaptenens medlidande
med det stackars folket hade fått en yttermera,
svår knäck genom den österbottniska kvinnan
Johanna, som, efter det hon tre kalla
vintermånader fått både husrum och mat för sina tre barn
och sig själf, plötsligt fann sig illa tillfreds med
sin ställning på gården, — kapten Thoreld
försummade henne för mycket, förstås! — och
började uppställa fordringar. Hon var af samma ull
som hennes man, mera påflugen och lika bestämd.
Efter Uramotorparens mord kröp det småningom
fram att hon ansåg kapten Thoreld helt enkelt
skyldig underhålla henne och hennes barn till
döddagar.

Hennes små pretentioner föranledde en liten
dialog mellan dem i kaptenens arbetsrum.
Kvinnan hade genom gårdsfolket hört ett och annat
om sin mördade mans andra hustru, och hon hotade
anmäla altsammans inför rätten, om icke kapten
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Thoreld gick in på att försörja henne. Det fann
han litet för starkt, sade henne det mycket tydligt
och fick ett näsvist svar. Kaptenen tålde illa
dylikt. Audiensen ändade på samma vis, som
den sista hennes man haft hos honom: — Johanna
blef utkörd.

Det är icke detsamma att köra ut en karl
som att jaga en kvinna på porten. En karl
skäms öfver skammen, en kvinna tager den som
ett rått öfvervåld, en skymf mot hela hennes
kön, försäkrade kaptenen, när han talade om
saken för sina herrbekanta. En knapp vecka
efteråt kom Lehtimaas mordmål före, och där
afgaf hon opåtald sitt långa vittnesmål, som lände
kapten Thoreld föga till favör. Och när det var
afgifvet, hade hon ännu sin sladdrande tunga
kvar, och den gick som en väderkvarn i alla
byar socknen rundt utan misskund med kapten
Thorelds namn och hemligheter. Folk funno saken
intressant och uppseendeväckande, lyssnade till
henne, gåfvo henne mat, och efter en två månaders
föredragstourné i omnäjden med ämnet: tvegiftet
på Herrö torp, drog Johanna midsommartiden
längre bort utom socknen, då alla redan hört
hennes historier och trakterat henne för dem.

På Kotkais hade man också hört
domstolskandalen omtalas, men man befattade sig icke
mycket med skvaller där, och den väckte endast
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förvåning. Man satte icke tro till att kapten
Thor-eld skulle nedlåtit sig att intrigera med sina
underhafvande. Fru von Blume förde en gång
saken på tal med sin man. Häradshöfdingen
skakade på hufvudet och skylde på kaptenens
litet brutala sätt mot bönderna, hvilket skaffat
honom fiender bland dem. Hvad vittnesmålet
angick, hade det naturligtvis haft sina grunder,
men kapten Thoreld hade visst ingen skuld i
själfva morddramat, såsom opinionen ville det.
Det var en oförsiktighet af honom att icke
närmare befatta sig med sina underlydande och att
icke taga reda på deras karaktärer och papper,
men på honom själf kunde det aldrig- falla någon
fläck i förnuftiga människors ögon.

— Än hans tidigare förhållande till den
mördade kvinnan?

— Hm, — det är saker, hvarom man omöjligt
kan göra sig ett klart omdöme.

— Men — . . .? fru von Blume afbröt sig.

— Men, — hvad då?

Jo . . . hans tydliga uppmärksamhet mot
Louise hade bragt fru von Blume att tro det han
hyste allvarsamma afsikter med deras dotter.
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Det var ju mycket glädjande, medgaf
häradshöfdingen. Men själf hade han icke märkt det.

Hade han icke det? Nå ja, kaptenen hade
ju bara talat med henne om flickan, så att det ju
icke var under om häradshöfdingen ingenting
visste. Men . . . men, ... — var nu en sådan
man, som hade dylika rykten om sig, värd att
uppmuntras vidare? Var det en svärson för dem
— å karaktärens vägnar, menade hon?

— Jo, det är det visst, sade den blide
häradshöfdingen med en plötslig bestämdhet, som nästan
förvånade hans fru.

— Ja, du har alltid tyckt om honom, och det
har jag med, men han är ingen ung man längre,
och Gud vet om inte Louise . . .

— Louise kan aldrig i lifvet få en bättre man,
fastslog häradshöfdingen.

— Kanske! Men en ung flicka har andra
pretentioner på lifvet än rikedom och ett
sorgfritt hem.

— Kapten Thoreld är en af de mest odlade
och nobla andar jag känner till här hemma —

— Hvarför har han då inte tidigare
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lycklig-gjort någon? Jag har mina tvifvel om alla män,
som gått öfver trettiotalet utan att ha bundit sig.
De äro antingen ur stånd att hysa en allvarsam
känsla, eller också äro de rent ut . . . hvad skall
jag kalla det . . . libertiner . . . som inte vilja
gifta sig . . .!

— Min kära hustru, grubbla inte öfver
ung-karlslifvets hemligheter; — det är nästan alltid
de bästa karlarne, som lifvet nekar sin lycka.
Hvad vet du om hans tidigare böjelser, och huru
han hållit dem i hälgd?

Ett litet, klokt löje for öfver fru von Blumes
drag.

— Du idealiserar ungkarlarna! Gå nu till
grunden med dig själf, och erkänn att de als inte
äro värda det!

— Hvarför talar du om alt detta med mig?
Hvad tjänar det till?

— J°i jag ha ditt medhåll vis à vis kapten
Thoreld. Han har visat så tydliga afsikter med
Louise, att det nu äro vi, som skola besluta, om
han skall uppmuntras vidare eller inte.

— Nå, än sen?
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— J°> jag” vet inte, om vi böra gynna honom
som förut efter de här historierna —

— Det är väl inte vår sak, det är Louise’s.

— Hon förstår ingenting.

— Desto bättre.

— Men jag, som förstår något, jag börjar
altmera tveka på om det är rätt, — för hennes
skull.

•— Vi kunna väl inte afbryta vårt umgänge
med kapten Thoreld häller?

— Nej, men vi kunna visa oss reserverade
mot honom hädanefter.

— Hvarför?

— För att han inte är värd det förtroende vi
skänkt honom och inte vår dotter häller.

— Hm! sade häradshöfdingen stillsamt.

Två veckor därefter hade fru von Blume

händerna fulla med göromål. Det hade kommit
släktingar ut till Kotkais på någon vecka, den
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talrika ungdomen skulle roas, och midt under sin
tredubbla roll af värdinna, barmhärtighetssyster
och fattigvårdsföreståndarinna, fann hon på en
fjärde, som skulle göra ungdomen nöje och gifva
hennes arma skyddslingar nya glädjeämnen. Hon
arrangerade lotteri med sällskapsteater och dans
i Kotkais stora sal, och hela inkomsten skulle
tillfalla hennes tjugu sjuka i halmbodslasarettet. Det
gick bud ända ut till grannsocknarna om
välgörenhetstillställningen.

Festdagen kom med strålande Julisol. Fru
von Blumes och fröken Anne-Charlottes energi
kände icke till hinder, och det föll ingen på Kot-
kais in att roligheten skulle inställas, fast två af
småbarnen lågo rätt illa sjuka och fru von Blume
själf vaknat med brinnande hufvudvärk efter ett
långt nattvak hos sina små och ett par tre
timmars orolig morgonsömn.

Traditionen på Kotkais var ej den moderna,
att föräldrarna voro till för barnens skull, —
tvärtom! De hade icke från lindan blifvit vana
vid en moder, hvars hela lif gick upp i deras, de
fingo i tid lära sig att en mor hade större plikter
än att klappa dem på deras små trinda kroppar
dagen i ända och glömma sin man och sitt hus
för att kittla dem under hakan, när det behagade
deras högheter att gifva hals och krångla.
Barnuppfostran hade ännu ej blifvit en tung och tråkig
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engelsk vetenskap i det enkla finska hemmet och
hälsan ingen hustyrann. Plikter hade man gunås
i legio, vackra plikter, som fyldes utan skrik och
bråk, utan psykologisk djupsinninghet och det torra
moraliska ansvarets mördande ledsamhet. De
fyldes så långt man det förmådde af en sund omsorg,
som hann med otroligt mycket mera positivt godt
och härdade barnen i tid att finna sig till rätta
utan ständigt smekande händer och mysande
modersläppar. En absolut nödvändighet i
anspråkslösa vilkor, och en bättre moralisk skola för barnen,
än alla filantropiskt kelande barnapoteosmetoder!

Fru von Blume hann gifva sina sjuka
medicin, hon hann trösta sina små med utsikter att
de till kvällen skulle fä något extra godt, hon
hann leda generalrepetitionen på teatern, och hon
hann glömma att någon desinfektion aldrig egt
rum på gården, fast tyfusepidemien nu låg pä
lur i halmboden strax utanför.

Hon trodde nästan på själarnas desinfektion,
hon. Endast man icke var rädd, och bara man
insåg omöjligheten att alldeles undvika beröring
med smittan, så var man desinficierad nog.
Smittan låg ju så godt som i atmosfären. Det bästa
medlet för dem, som fruktade döden, var att als
icke vistas i atmosfären!

Hela bygden borde i så fall lagts under
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karantän. På en mils afstånd från Kotkais hade
man nära den nya järnvägen måst inviga en hel
ny kyrkogård endast för järnvägsarbetare, hvilka
i hundratal stupade för tyfusfebern efter endast
några dagars sjukdom. Den dåliga födan gjorde
sitt till, och hvarje vecka for sockenpastorn en tur
till den extra begrafningsplatsen för att läsa Guds
ord öfver de stora gemensamma grafvarna i
sandbacken vid landsvägen. Ännu i dag ser den
resande där en tät småskog, som vuxit upp ur
den pestsmittade marken, täckande hundrade den
nya finska kulturens fattiga offer, hvilkas namn
ingen minnes, men hvilkas gärning står fast
såsom en vändpunkt i det frostbitna fattiga landets
öden.

På eftermiddagen kommo gästerna. Hela
omnäjden hade stämt möte -i Kotkais stora sal
med de höga fönstren, tyllgardinerna och det
omålade golfvet. Där var kapten Thoreld med
sina uppstrukna mustascher och sin distinguerade
flintskalle. Där var den lille runde domaren och
den blonde humaniorakandidaten med sin
pincenez och sin öfverlägsna satir, som han så sällan
fick göra gällande. Där var den ryske öfversten
Pavloff från garnisonen i Tavastehus, där voro
nådiga granngårdsfruar och onådiga unga flickor
i valåldern. Där funnos äldre flickor i mörka
klädningar, som slutat välja, och ett par unga
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studenter, som ännu icke böljat. Och som festens
medelpunkt den nära åttioårige veteranen, med
gråa fladdrande lockar, som glömt gikten för
nöjet att visa huru en frisk själ kunde trotsa
åldern och eländet rundt omkring och midt i
sorgen glädjas och sprida glädje.

Lottförsäljningen var i full gång och kapten
Thoreld tog på sin anpart närmare tredjedelen af
alla tomma lotter, — han hade aldrig haft tur i
spel. Men han spelade så gärna, sade han själf,
och tänkte visst icke på att göra godt. Och det
fans mer än en, som i landtlig naivitet tog hans
lätta skämt för fullt cyniskt allvar.

Så kom sällskapsspektaklet med sång till
gitarrackompagnemang, lustiga scener och
öfverdådigt gladt utförande. Ridån gick ned under
stormande applåder, och midt ibland de spelande
visade sig generalregissören fru von Blume för
att strax därpå gå in till sina sjuka barn och
berätta dem om det sagolika nöjet i salen så
lefvande och klart, att de två små efteråt tyckte sig
ha varit med frän början till slut och als icke
gräto öfver att de måst ligga i sina sängar.

— Det är nerv i arrangemanget, sade kapten
Thoreld till häradshöfdingen. Man glömmer
hvarför man roar sig. Och det skall talang till att
ställa sådant i gäng under dessa tider. Du har
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alt en husfru, du, som förstår sina plikter!

Häradshöfdingen log belåtet och sade att
kaptenen borde skaffa sig en likadan värdinna.

Kaptenen såg förströdt på von Blume. Var
det en direkt uppmaning? Ja, — långtifrån var
det ju icke! Han gladdes öfver det beviset på att
de om honom gängse ryktena icke funnit jordmån
på Kotkais, och han öppnade dansen med fröken
Louise kort därefter.

Hon var mycket näpen i sin hvita
tyllklädning, ett förkroppligande af Kotkais sunda glädje
frisk och okonstlad och rüdkindad, med alla sina
möjligheter outvecklade, slumrande, och kapten
Thoreld fick klarare för sig än någonsin det
träffande i poeternas liknelser om en ung
flicka och en rosenknopp. Men ännu var hans
beslut icke fattadt. Den gamle ungkarlen, som
så många gånger i sitt lif burit ett afgörande
röjande ord på läpparna och som så många
gånger sväljt ned det af tvekan, sväljde det denna
gång af ett visst rörande medlidande, af fruktan
att göra illa och desillusionera. Det förekom
honom grymt att taga denna tyllfjäril i vingarna
just nu, och när han efteråt log åt sitt poetiska
blödsinne, var fjäriln flugen honom ur händerna
stämningen öfver och den lefnadsvise resonnören
framme.
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Så mycket hade han märkt, att fröken Louise
als icke hade något emot honom. Hennes blickar
kunde söka upp honom och sedan hastigt och
ertappadt vändas bort igen, när de mötte hans.
Nå ja, — om flickan hade aldrig så litet smak
och förstånd och icke var kär på annat håll, så
måste han ju betydligt öfverglänsa alla andra pä
den här landtliga balen.

Kapten Thoreld tog häradshöfdingen under
armen och förde honom in i herrummet, drack
honom till i ett glas punsch och fick en förstående
blick, som öfvertygade honom om att fadern
ingenting hade emot honom.

Men modern! Under en dans sàg han henne
sitta ensam ett ögonblick. Han gick genast till
henne.

— Nå, kapten Thoreld! Det är roligt att se
er bland de unga, — ni sticker als inte af bland
dem i dag, började hon.

Kaptenen parerade med en komplimang om
hennes arrangörsförmåga, men tyckte icke riktigt
om tonen i hennes inledning. Den var icke fullt
vänlig. Hennes ögon irrade honom förbi, och han
tyckte hon var litet nervös.
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— Det kommer sig af mina många bestyr,
sade hon, gissande hans. tankar.

— Märkvärdigt, så ni kan läsa hvad jag
tänker, fru von Blume!

— Hm, — man tänker emellanåt på samma sak.

Kaptenen granskade henne. Det var också en

uppmuntran att tala vidare, men en uppmuntran, som
icke bådade godt. Han sökte förgäfves efter
välviljan, som brukade lysa ur hennes ansikte.

— Fru von Blume, — ni — ni är mig inte
riktigt bevågen!

Hon såg upp med en litet ansträngd blick
och sade att hennes bevågenhet väl betydde föga
för en man som kapten Thoreld.

— Nej, säg inte det! Det kan finnas tillfällen,
dä man önskar ha en moders förtroende och
bevågenhet.

— Mitt förtroende har ni haft sedan länge,
kapten Thoreld, om ni bara velat anlita det.

— Tack! Jag vill göra det nu.
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Fru von Blume tog hans arm, och de gingo
ett slag i trädgården i den vackra kvällen. Nu
kunde han icke mera retirera utan sade resolut:

— Ni vill det inte, fru von Blume?

— Ja och nej, svarade hon allvarsamt, —
Louise är så ung ännu, och hon känner er så
litet.

— Hm, — men jag blir äldre dag för dag,
och endast ni kände mig eller hade förtroende
till mig, sä -—

— Ja, afbröt fru von Blume, — det är ju en
sak, som ni har att fråga henne om och inte mig.

Det lät så kallt och reserveradt, att kapten
Thoreld blef sårad och svarade litet stolt:

•— Min bästa fru, jag vill visst inte
missbruka den vänlighet och gästfrihet ni alltid visat
mig. Har ni som mor något emot mig, så skall
jag inte bereda er någon sorg. Jag har
längesedan vuxit ifrån enleveringsåldern och är gunås
ingen Romeo.

— Det är just det, sade fru von Blume tankfull.

— Åh! Ni önskade någon yngre, någon som
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inte hade mitt förflutna, — någon som inte hade
. . . mitt rykte! undföll det honom hastigt.

Fru von Blume skulle svara, men de
mötte i detsamma några af gästerna, hon såg
undvikande på kaptenen och sällade sig till dem.
Han följde dem tigande i två minuter, kastade
sedan beslutsamt på sitt hufvud och gick bort utan
ett ord. Men under den sista valsen dansade
han med fröken Louise så länge och så häftigt,
att hon helt yr lät sig föras till sin plats efteråt
och sade med en dallring i rösten:

— Hvad ni ännu dansar bra vals, kapten
Thoreld!

Den naiva repliken hade kunnat såra en
känsligare fåfänga än kaptenens, men han förstod den
dolda öfverraskningen därunder och sade leende
med ett varmt tonfall:

— Det fins sådana märkvärdigt barnsliga
farbröder, fröken Louise!

Efter den valsen var det som om fjäll fallit
ifrån fröken Louise’s ögon. Tänk, hvad han såg
prydlig och elegant och ståtlig ut ändå, den gamle
kapten Thoreld! Och hon gick med en förut
obekant känsla af stolthet förbi de andra flickorna,
det var som om kaptenen med några ord lyft
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henne högt öfver alla hennes barndomsvänner till
sin egen förnäma, eleganta sfär, där han var hemma,
och dit hon aldrig tänkt sig att han ville visa
henne vägen och göra henne jämbördig med sig
själf.

17.

Fröken Louise hade på en gång fått de
fullvuxnas intressen, hon följde sin mor och fröken
Anne-Charlotte i hushållet med en ifver som
aldrig förr, och hon böljade åter befatta sig med
det sjunkna folket efter en liten diskussion med
modern, som öfverbevisat henne om att det var
hvarje tänkande människas plikt. Fröken Louise
hade blifvit en mycket tänkande människa efter
välgörenhetstillställningen och kapten Thorelds
tydliga uppmärksamhet .mot henne där.

Det tillkännagaf sig genast dagen efter, när
hon steg upp. Hon hade ingen lust att tänka
på med hvem hon dansat de olika fransäserna
och att med de kvinliga kusinerna gå igenom
gårdagens triumfer i detalj. Hon hade en enda
stor triumf, som lyfte henne så högt öfver dem,
att hon vände deras barnsligheter ryggen och
tog lifvet med de fullvuxnas allvar. Hon kunde
icke förstå sin gamla kusin Hedvig, som brydde
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sig om att räkna på fingrarna huru många gånger
hon blifvit uppbjuden under kotiljongen, och hon
snäste till bror August, som nu var lycklig
student, så eftertryckligt, när han sade något gement
om henne och kapten Thoreld, att han blef helt
handfallen öfver hennes kolossala säkerhet. Han
anade als icke hvarifrån den kommit och tyckte
att hans dumma syster börjat få litet smått fason
på de allra sista tiderna.

Men fru von Blume såg med en bekymrad
blick förändringen, som försiggått hos hennes
dotter. Icke för att hon skulle ogillat henne eller
sörjt öfver hennes vaknande tycke, det var mera
för att hon förutsåg de hårda stötar hennes
oskyldiga sinne skulle få lida för kaptenens skull. De
fula ryktena om honom voro snart i hvar mans
mun, utstofferade, försedda med nya smådrag,
framställande honom som den hjärtlösaste, mest
cyniska egoist, och hon längtade efter att
dottern skulle anförtro henne sin kärlek, så att hon
finge med en moders hänsynsfullhet bereda
henne på kollisionen. Men Louise höll sina
tankar för sig, och modern väntade hvarje dag att
hon under tårar skulle komma och kasta sig i
hennes famn, när något af de gängse ryktena
kommit till hennes öron och förgiftat hennes
sinnesro.

Det gick dagar och veckor utan att något
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skedde, modern gladde sig åt folks försynthet
och var icke alldeles fri för en viss triumf öfver
sin uppfostringsmetod. Det var hennes dotters
stora oskuld, som nu mera än något annat
skyddade henne för illviljans och afundens nålsting.
Hon kunde als icke fatta de onda tungorna, äfven
om de hviskade henne i öronen, och fru von Blume
lugnade sig snart fullkomligt.

Då hände det en dag i början af rötmånaden,
när tyfusfebern likasom flammade upp i full låga
bland det utmärkta bränsle de uthungrade
tiggarskarorna gåfvo den, att en österbottnisk kvinna
kom till Kotkais i det största elände de ännu
sett på hela nödåret. Hennes minsta barn, som
hon bar på armen, dog en timme efter ankomsten,
de två andra kunde knappast gå af hungertrötthet,
och kvinnan själf hade tyfussymptomerna fullt
utbildade. I det luftiga lasarettet improviserades
en ny bädd, kvinnan fick plats på den, och fröken
Louise, hvilken numera var moderns högra hand som
sjukvårderska, tog nykomlingen på sin anpart.

Samma eftermiddag böljade hon yra, när hon
fått medicinen, och fröken Louise, som ännu var
ovan i sitt kall, gaf sig i samspråk med henne,
ty hon påstod, att hon hade något särskildt att
säga till Kotkais fina unga fröken, som nu blifvit
hennes vårdarinna. Ödet hade tydligen fört
henne hit för att innan sin död säga hvad hon
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hade på hjärtat till den, som det rörde mest af
alla.

Fröken Louise blef helt högtidligt stämd af
den dystra omgifningen och af den märkvärdiga
början. Det var en österbottnisk spåkvinna, som
i sin dödsstund ville meddela henne hemligheter
om henne själf.

— Du lyckans leende barn, sade hon med
ett tynande löje, — du lyckans leende barn, jag
vet att ödet ämnat dig guld och håfvor i en rik
mans gård!

Kvinnans feberögon sögo sig fast i den
redan af inledningen imponerade unga flickans.

— Men du går hårda öden till mötes,
fortsatte hon, — det är en syndens och lustarnas
man, som kastat sina fräcka ögon på Kotkais
väna lam, och vill du så skall jag berätta dig
om hans illgärningar mot mig och mot min man,
hvilken han med det snöda guldet lockat ifrån
mig. Ja, det har han, du må blicka än så
för-skrämdt med de där fromma ögonen, som aldrig
sett världens bottenlösa elände och alltings
ruttenhet! . . . Likasom konungen i Babel har han
lefvat med skökor, med den stora skökan i Babel,
med den hvars synder äro tusende! Och så fick
han lust till ditt väna kött, du Kotkais lilla kid,
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den ulfven! Och han lockade en vandrande,
fattig karl, som var min man och som var far till
mina barn .... han lockade och tubbade honom
ifrån mig emot det nionde budet, och han gaf
honom skökan till äkta ... ja, ja, det är så sant
som att jag snart står inför den lefvande Gudens
ansikte! Han gaf honom skökan till äkta jämte
gård och gull, och jag, fattig skarn, låg i svält
uppe i Österbotten och visste af ingenting. Men
så upplyste mig Herran, som är herrarnas Herre,
och den drakens i Babel öfverman, att jag skulle
gå söderut. Och se! jag fann min man jämte
skökan i Babel lefvande i öfverflöd på
Uramo-torp, — Herrökaptenens stora torp, — men han
kände icke igen mig, sin egen hustru och ej
häller sina egna barn, där vi stodo utanför i frost
och svält. Då sände Herren en annan man, som
tog hämd för mig på dem båda och slog skökan
i Babel till döds jämte hennes man. Det vet du.
Det var Uramomordet.

— Underliga äro Herrans vägar. Den skyldige
rike mannen på Herrö, han gick fri Guds gissel,
och han jagade mig i sitt öfvermod med mina
tre små frysande barn ut i ödemarken om vin-
tern, när jag bad honom på mina knän att skänka
oss skygd. Och det är den varulfven, den
tvegif-tesskyddaren, den draken i Babel, som nu vill
mätta sina stora lustar med köttet af Kotkais
väna lam!
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-— Se inte så förskrämd på mig, du lilla kid!
Jag är en fattig kvinna, som snart står inför Guds
heliga ansikte, och jag vill bara till dig, du
lyckans leende barn, frambära en döendes varning
för draken i Babel, alla onda lustars konung,
Be-lials och skökans i Babel hundrafaldt syndige
man. Och jag välsignar Gud, som lät mig träffa
dig, du Kotkais väna kid, för att rädda dig ur
varulfvens käftar och från att taga skada till din
själ. Välsignad vare Herran, som lät mig i mitt
elände ända till sista ögonblicket vittna om hans
storhet och hans makt öfver draken i Babel,
Be-lials man, Herrökaptenen Thoreld, som friar till
dig, du Kotkais blyga mö och vill föra dig till
sin lustas gård och drifva där ett syndigt lefverne
till dödedag!

Kvinnan hämtade andan för att fortsätta,
hennes höga röst hade dragit de andra sjukas
uppmärksamhet på dem, och här och där ur
halmbodens dunkel stirrade feberögon ur hämska
ansikten på Louise. Hon ryste ihop af skräck, när
hon såg sig omkring. Den yrande kvinnans ord
hade gjort ett intryck på henne, som förlamade
henne helt. Hon ville springa sin väg alt medan
kvinnan talade, ville gömma sig för sig själf, för
hela världen och främst för de förfärliga, hämska
ögonen, som stirrade på henne från alla häll, men
hon förmådde det icke.
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När pausen inträdde fick hon litet mod, hon
lyckades komma upp ur sin sittande ställning,
och när hon kände att benen buro henne, sprang
hon snabt åt dörren. Bakom sig hörde hon den
yrande kvinnan ånyo taga ihop med draken i
Babel, solljuset slog bländande emot henne, och

hon sprang’, sprang som för lifvet.....

Hemma låg modern på sin soffa under ett
häftigt illamående, och när Louise med spöklikt,
blekt ansikte och tårar i ögonen störtade in till

henne, anade hon strax hvad som inträffat.–

Samma dag fröken Louise blef det förskrämda
vittnet till den österbottniska kvinnans hämska
yrselförbannelser öfver kapten Thoreld, stod han
själf i frack välkommande i sin eleganta vestibyl
på Herrö och tog emot ett fyrtiotal gäster, som i
en lång karavan anlände frän järnvägen. Skenorna
voro nu utlagda några stationer framåt på den nya
banan, och när järnvägsbyggnadsstyrelsen jämte
ett par senatorer och höge ämbetsmän för första
gången gjorde en utfärd på den, passade kapten
Thoreld på och inbjöd dem samt
järnvägsbyggnadens unga ingeniörer och ledande män
pä stor herrmiddag till sin vackra egendom.
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Alla gårdens torpare och en mängd uppbådadt
folk mötte gästerna med vagnar och andra åkdon,
som funnos på gården, och då de icke förslogo,
spände man för väldiga löfklädda höskrindor för
de yngre herrarna, hvilka icke voro rädda för att
skaka en smula. Den långa karavanen kom längs
landsvägen i ett moln af dam, under hornmusik
i uppförsbackarna, då den enkom förhyrda
gardesseptetten ytterst i tåget för skakningen kunde
exekvera ett nummer. Bondhästarna höjde
hufvudena vid musiken, fnyste och stampade,
kör-svennerna hade möda att hålla dem i tyglarna,
och vid vägkanten sågo undrande tiggare på
härligheten, hvilken lik en drömsyn drog förbi
deras elände i flygande fart. De blanka
mässingsinstrumenten blixtrade i solskenet, de många fina
herrarna sjöngo, uniformer blänkte, och de fattiga
stackarna togo mössorna af sig och bugade djupt.
De trodde att käjsaren själf var pä rundresa i
landet och for för att hälsa på den rike
Herrö-kaptenen.

När gästerna dammiga och varma kommo
fram vid middagstiden, visades de till gästrummen
eller improviserade toiletter, om de icke föredrogo
ett kallt bad i det stora badhuset vid sjön, och
det gjorde de flesta.

Kapten Thoreld hade länge förberedt sin
stora middag. Den bästa värdshusvärden i
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Hel-singfor hade sändt ut sin kock två dagar i förväg,
i går kommo fyra frackklädda kypare, och de hade
slagit upp dubbeldörrarna mellan stora salen och
matsalen med verandan, så att de två stora
rummen bildade så godt som en enda rymlig sal,
där de ordnat borden i en lang rad med
bländ-hvit damast, ofantliga blomsterbärg och tunga
silfveruppsatser, sju glas framför hvarje kuvert
och servietterna brutna på dussintals olika sinnrika
sätt. I källaren lågo högar af champagneflaskor
på is, men kaptenen såg själf till att hans lenaste,
tioåriga Bordeaux fick den rätta temperaturen,
innan den skulle sugas upp mot finsmakande
gommar.

Musikkapellet placerades ute på verandan
bland orangeriväxterna, hvilka fatt lämna
drif-huset för i dag och nu prydde sal och veranda,
gifvande det hela en sådan prägel af lefvande,
vårdad lyx, att gästerna stannade en stund
öfver-raskade i dörren och andades in ett kaos af
vällukter, bland hvilka kaptenens älsklingsdoft,
den narkotiska mysken, ensam kunde urskiljas,
där den steg lik en hög violinton öfver hela
doftsymfonien. Det hela var icke så mycket
»grande vogue» som icke mera något alldeles
personligt förfinadt, så att säga. Det var icke ett
begär att blända och skryta, det var ett begär
att njuta, — ett ovanligt odladt njutningsbegär i
den tidens Finland!
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Kaptenen hade användt all sin förtänksamhet
och urskiljning för att placera gästerna, men i
sista ögonblicket fick han en ledsam underrättelse
att hans vänstra bordsgranne häradshöfding von
Blume måst uteblifva, emedan hans fru häftigt
insjuknat. Det föranledde en liten förstämning
hos honom, som varade ett ögonblick. Så satte
man sig till bords, och hornseptetten spelade första
numret af sitt långa program.

Det var als intet oblandadt, homogent
sällskap. Middagen hade en nästan officiel prägel.
Närmast värden i salen aristokratiska fägelprofiler,
kala hjässor och finhylta händer med långa, smala
fingrar, som skötte knif och gaffel frånvarande,
medan beherskade, tunna läppar förde oafbrutet
samspråk med grannarna. Ju längre man kom
därifrån åt matsalen, musiken och köksdepartementet
till, desto klumpigare blefvo hufvudformerna, som
als icke doldes tillräckligt af tätt och långt hår,
desto grofvare händerna, aptiten glupskare och
munnarna altmera tystade af maten. Vid det långa
bordets plebejända sutto unga ingeniörer, som
under mer än ett år ätit sina grundliga mål i
bondgårdarna invid järnvägsbyggnaden, glada,
atletiska, friska och hungriga, med bruna ansikten
afstickande kraftigt mot hvita skjortbröst. De logo
godt i smyg åt den byråkratiska stelheten vid
bordets andra ända, sade vitzar, som kommo dem
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att kikna och skötte flitigt om glasen utan värdens
öfvertalningar.

Xär de fyra första af middagens åtta rätter
expedierats, blef tonen otvungnare också pä den
patriciska sidan. Statsråden begynte säga små
upp-luppna elakheter om ämbetsbröderna, generalerna
att minnas sina fänriksår, och midt bland dem
gjorde kapten Thoreld alt för att de skulle känna
sig som glada människor utan titlarnas och
vär-digheternas tyngd.

Så kommo talen, när den doftande, delikata
kycklingssteken och salladerna retade upp den
något blaserade aptiten och champagnen knallade
gladt i matsalen nära bakom de bruna, biträdande
ingeniörerna. Chefen för järnvägsbyggnaden höll
ett mindre glänsande, men mycket högtidligt och
gillande andragande till värden, hvars inlägg i
landets kulturarbete var allom bekant, tackade
honom för hans storartade bevis — middagen —
på att han förstod uppskatta också deras inlägg
i landets kultur, och hoppades att det äfven skulle
lända honom till gagn, när ånghästen om något
är skulle frusta förbi hans gästfria dörrar.

Talaren kände sig helt stolt öfver sin sista
hög-stämda och lyckade tournyr på talet, ämnade
fortsätta med ännu några ord, men beherskade
sig och beslöt att låta den sista väl funna frasen
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vara kronan på värket.

Man drack kaptenens skål i botten, och så
talade värden till alla gästerna, som så älskvärdt
infunnit sig för att behedra hans lilla
ungkarlstillställning. Han sade vackra ord till de höga
ämbetsmännen, men glömde icke de lägre. Hans
tal var nästan demokratiskt, om icke välviljan för
de yngre haft en sådan tydlig diplomatiskt
fraserad prägel. Han berörde i förbifarten de dåliga
tiderna och hoppades landets nöd snart skulle
taga slut. Så kastade han om och uppmanade
alla att vara glada och visa att man icke lät sina
friska sinnen nedslås af hopplösheten utanför. Den
vändningen trängde sig ofrivilligt på honom som
en reminiscens frän välgörenhetsfesten pa Kotkais,
och han omsatte den -— icke utan en liten inre
blygsel — pä sin egen fest.

Musiken spelade fanfar på fanfar, alt flera
talare togo ordet, kyparne svettades, a la
glace-jöklarna smulto ned i hvitgula och röda ström-
mar, champagnen pärlade och glammet steg.
Patricierna sade redan konfysa bonmots, de
välmående entreprenörerna knäpte i smyg upp ett
par knappar i västen för svällande magar, och
de som ledo af slemstockningar vågade ändtligen
harska sig högt i det allmänna bullret utan att
riskera störa sina grannars aptit.
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Men musiken hade lockat folk från nära och
fjärran, de stodo i klungor utanför verandan och
de öppna fönstren, undrande, afundsamma,
hisnande vid tanken på kostnaderna för en dylik
herrarnas fröjd, väntande på sin del af
välfägna-tlen, när kalaset var slut, och de lättsinnigaste
gjorde klumpiga danssteg bakom trädgårdens
buskager till galoppadmelodierna.

Längre borta vid inspektorsbyg-gnaden
fröjdade tig-g-arna sig som kusken åt smällen och
stampade takt till gratismusiken. Sådant hade de
aldrig hört förut, och de hade en brinnande lust
att komma närmare men vågade icke mot
kaptenens förbud nalkas hans ståtliga corps de logis,
där herrarna höllo sin stora fest, så glammet hördes
halfmilsvidt omkring och skrämde gräsänderna i
vassen långa vägar från gården. Men det kom
också öfver deras döfva sinnen en fläkt af
feststämning med musiken, ögonen glimmade, fötterna
höllo takten till de glada melodierna, de glömde
både bitterhet oeh nöd för ett ögonblick, och de
djärfvaste, hvilkas trasor icke skriade altför
mycket, vågade sig slutligen trots förbudet ända fram
i trädgården. De kommo igen med sagolika
berättelser om guld och sammet, om uniformer
och glada röster.

Efter middagen drog sig hela det stojande,
upprymda sällskapet ut i trädgården, där kaffet
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serverades på den väldiga stenskifvan i
björklun-den. Folket drog sig aktningsfullt undan, musiken
spelade upp i det fria, och de älsta patricierna
togo middagslur.

De unga ingeniörerna bildade kotteri kring
punsch- och likörflaskor i en syrenberså och aflöste
hornmusiken med kvartettsång. Bondfolket hörde
med förvåning sina egna visor sjungas af
herrarna i mångstämmig kör, och de förundrades
öfver att man i ett så fint lag kunde sjunga
sådana visor, då man hade en hel musikkår, som
spelade så mycket grannare valser och polskor.

Återfärden anträddes med båtar i
kvällslugnet; en half mil från gården väntade ekipagen
att fa föra gästerna vidare till den provisoriska
järnvägen. De trötta statsråden och senatorerna
föredrogo att åka hela vägen i vagn, men kapten
Thoreld följde själf med de unga. Gardesmusiken
blåste, så att hararna i skogsbackarna gömde
hufvudena i buskarna eller gjorde i hvinande fart
sina långa lofvar, alldeles på det klara med att
det skulle bli en så stor jakt på dem som aldrig
förr. Men när de icke hörde något hundskall,
lugnade de sig, blefvo nyfikna, kommo ned till
stränderna och sträckte lyssnande länga, rörliga,
förvånade grå öron fram här och hvar bland
strandsnåren.
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Anderna flögo i flock öfver den spegelstilla
sjön och kastade sig ner långt framför båtarna
i vattnets spegel, så att stänket yrde om dem.
En lom skrek allarm högt uppe i luften, och
kapten Thoreld mottog ett sista tack för sin
glada middag, tryckte ett trettiotal händer och
återvände hem öfver den tysta sjön, als icke
missnöjd med sitt bullrande inlägg i landets
kulturhistoria.

18.

Det hade icke kommit något glädjande svar
från Ivotkais med budet, som kapten Thoreld
några dagar efter sin stora middag sändt dit med
förfrågningar om fru von Blumes hälsotillstånd
och med en vacker orangeribukett till den sjuka.
Fru von Blume hade fått tyfussmittan och låg nu
på fjärde dagen i feber och yrsel med små rediga
mellanstunder.

Men budet berättade icke om att fröken
Louise dag och natt vakade vid sin moders bädd,
och att hon i början af sjukdomen en half dag
under tårar låg med hufvudet i den sjuka moderns
sköt och tröstades och smektes, tils hon slutligen
med en suck fann att hon var den, som borde
sköta om modern och trösta henne i stället för
motsatsen. Icke häller hade det något att berätta
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om en österbottnisk bondkvinna, som dött pa det
improviserade lasarettet med högljudda
förbannelser på läpparna öfver draken i Babel, som i
den döendes fantasi var ingen annan än den
välmående Herrökaptenen själf. Budet hade nog
hört händelsen omtalas på Kotkais, men vågade
icke framföra det till kaptenen, hvilket ju också
låg utom har.s värf.

Kapten Thoreld gjorde sig i ordning för att
personligen aflägga sitt sjukbesök på Kotkais,
och han åkte dit en varm förmiddag i början af
Augusti med en utsökt vacker blomsterkorg och
en flaska af sin bästa Tokayer till patienten.

När han kom fram, möttes han af
häradshöfdingen i farstun, fördes in i hans rum och fick
mycket nedslående besked. Den sjuka hade just
nu en lugnare stund, men läkaren, som kommit
ut för att sköta om henne, gaf icke mycket
hopp. Krisen hade ännu icke kommit, och den
sjukas krafter voro likväl redan nedsatta till det
yttersta.

Kapten Thoreld såg med en frågande blick
på den stillsamme häradshöfdingen. Det låg i
hela hans sätt något kyligt och officielt, så att
kaptenen nästan kände sig sarad och ofrivilligt
frågade om han på något vis kommit olägligt.
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— Nej, .. . ingalunda . ..! svarade von Blume
förströdt och försökte se obesvärad ut.

Kaptenen skylde bemötandet pà
häradshöf-dingens naturliga nedstämning och oro och
frågade om han icke ville föra blomsterkorgen och
tokayerflaskan in till sin fru med en varm,
deltagande hälsning från honom.

— Ja . . . svarade von Blume tvekande, —
men jag tror att det icke bekommer henne bra
nu under hennes feberfantasier. Det är bäst att
lämna henne i fullständig ro.

Svaret kom så kärft, att kaptenen studsade
ånyo. Han mönstrade igen von Blume och tog
med mildt våld hans hand. Det for en tanke
genom hans hjärna att fru von Blume i sin feber
fantiserade om deras sista samtal, och att hon icke
var nöjd med hans uppträdande därefter. Han
tryckte handen varmt och frågade:

— Hon är illa stämd mot mig, — hvad? Och
hon vill inte veta af mig?

— Du gissar inte alldeles orätt.

— Gå då in till henne med mina blommor
och säg att jag väntar hennes tillgift och vänliga
hälsning här utanför! Jag hade ett samtal med
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henne senast, hvilket hon missförstått, och bed
henne att icke fatta mig orätt!

Det var ett slags behof hos kaptenen att
ställa sig väl med den sjuka.

Häradshöfdingen betänkte sig ett ögonblick,
sade att det tjänade till föga, då hennes tankar
voro så förvirrade, beredde kaptenen på ett
ovänligt svar och gick in i sjukrummet. Kaptenen
gick i början otåligt af och an på mattan med
tysta steg för att de icke skulle störa. När det
dröjde länge, tog han en tidning och fann
slutligen ett mycket kritiskt intresse i en liberal
artikel om landets ekonomi.

Fru von Blumes sjukdom hade börjat med
illamående samma eftermiddag Louise upplefde
den förfärliga stunden i halmbodslasarettet. När
dottern utom sig och alldeles upplöst af tårar
kom till modern, glömde hon sitt illabefinnande
och tog emot känslofulla, blödande förtroenden
af en gryende kärlek och alla dess plågsamma
misstankar med den friska, öfverlägsna själsro,
hon alltid haft. Hon satt i sin soffa och tröstade
dottern under milda förklaringar om att den sjuka
kvinnan yrat, och att kaptenen säkert icke förgått
sig mot henne mera än de själfva här på Kotkais,
som nu först tagit sig an henne, när hennes
sjukdom tagit öfverhanden, och när hennes yngsta
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barn dött af elände.

Alt under det hon bemödade sig att bibringa
sin upprörda dotter en riktig uppfattning af den
yrande kvinnans ord, kände hon att hennes egna
tankar likasom smittades af österbottniskans feber.

Hon kunde få sådana underliga bitankar under
det hon talade, och slutligen insåg hon att hon
själf var ganska nära att yra. Hon tog in litet
medicin, men häradshöfdingen anade strax det
värsta — han hade alltid sagt att hennes
sjukvård skulle slutas med att hon själf fick smittan
— och han stannade hemma för att afvakta
kvällen och feberns timmar, i stället för att på kapten
Thorelds stora herrmiddag presidera närmast
värden bland statsråd och senatorer.

Han hade gissat rätt. Mot kvällen ökade
febern betänkligt, och den sjukas tankar sysslade
altjämt med hennes dotter och kapten Thoreld.
Häradshöfdingen fick ett långt osammanhängande
referat om händelsen i lasarettet, men förmådde
icke stilla de båda kvinnornas oro.

När modern slutligen slumrade in mot
morgonen, tog fadern sin dotter i enrum och förbjöd
henne att vidare tala med modern i saken,
förklarade den förnuftigt för henne, men kunde icke
undgå att känna litet agg- mot kaptenen, som
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sålunda alldeles ofrivilligt blifvit ett ämne till
stora bekymmer inom familjen. Morgonen därpå
kom läkaren, konstaterade tyfussymptomen, säg
betänksam ut och inledde behandling.

Det var nu flera dagar den sjuka yrat om
fröken Louise och kaptenen, och nu kom han
själf midt i hennes fantasier med blommor och
hälsningar och bad envist att de skulle framföras.

Häradshöfdingen trädde in i sjukrummets
halfdager men lämnade den vackra
blomsterkorgen vid dörren, — han ville rådfråga läkaren
innan han gaf den fram. Denne afrådde det på
det bestämdaste, men fru von Blume hade märkt
att någon åkt utanför på gården och att man
förde lågmälda diskussioner. Med sin
feberinstinkt gissade hon hvad det var och sade
befallande :

— Låt kapten Thoreld komma in bara, jag
vet att han är därute!

Men fröken Louise, som satt på en stol nära
fönstret, spratt till och föll i gråt, öfveransträngd
som hon var af själsrörelser och vaka. Läkaren
kastade brutalt på sitt kolerikerhufvud och
mumlade :

— Hvad har den förbannade kaptenen att
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göra här in natura, han har ju spökat alldeles
tillräckligt !

Men den sjuka vidhöll med feberns hela ifver
att fä se honom, fast man förklarade att det var
endast ett bud med blommor och hälsningar, som
kommit ifrån honom.

— Släpp in honom, han är där utanför i
yttre rummet! . . . var alt hvad hon svarade dem.

Fröken Louise drog sig sakta undan utan att
någon märkte det, och häradshöfdingen gaf vika
för sjuklingens önskningar.

Kaptenen kom in lugn och förbindlig, kyste
fru von Blumes bleka, brännande hand och
tackade henne för att hon ville se honom.

— Hvar är Louise? frågade den sjuka.

Louise hade gått för att hvila sig en stund.

— Väck henne! Jag vill att hon skall vara här!

Man försökte fä henne att lämna det infallet.

Hon vidhöll bara:

— Bed Louise komma hit!



            *273*  K A Tavaststjerna Hårda tider

Häradshöfdingen ville undvika alla
obehagliga scener i kaptenens närvaro, äfven om denne
insåg att patienten yrade.

Läkaren var utom sig af förargelse och
frågade kaptenen i hastigheten, om han ville taga
fru von Blumes lif på sitt samvete.

Nej, det ville han visst icke.

Nå, så kunde han lämna den sjuka i ro; han
såg ju att hon yrade!

Kapten Thoreld drog sig hastigt tillbaka,
förklarande att han visst icke anat att det stod
så illa till. Han bad häradshöfdingen vänligt
förlåta honom hans enträgenhet, och då kunde
denne icke längre tillbakahalla en förklaring och
talade om den österbottniska kvinnans död. Kap-
ten Thoreld såg mycket förstämd ut och svarade
ingenting. Och en stund frågade han hvar den
döda kvinnans barn funnos.

— De äro ännu kvar här . . .

— Sänd dem till Herrö, — det är ju så godt
som min skyldighet att taga hand om dem!
Häradshöfdingen nickade gillande, kaptenen satte
sig upp i sin vagn och åkte mycket nedstämd



            *274*  K A Tavaststjerna Hårda tider

hem igen, medan fru von Blume under alt
häftigare feberanfall fordrade att han och Louise
skulle komma in till henne, så att hon finge
försona dem. Läkaren bragte henne slutligen till ro
med en stor sats kloral, och vid den sofvandes
bädd satt häradshöfding von Blume i sorgsna
tankar. Fröken Louise lämnade icke sitt rum.
Fröken Anne-Charlotte såg upp till henne en
gång under nattens lopp, och fann henne
oaf-klädd i djup och sund sömn. Lyckliga ungdom!
tänkte hon.

En vecka därefter var fru von Blume död.
Hon hade icke haft många rediga timmar efter
kapten Thorelds besök, men han ’ oroade icke
längre hennes sjuka sinnen. Hon dog i den
föreställningen att hon bragt alt på rätt igen, hon
talade förlåtande om honom och uppmanade Louise
att bli en god hustru för honom. Louise brast
i tårar emot bädden, men modern for med lätt
hand öfver hennes hår och lugnade henne med
försäkringen att kapten Thoreld lofvat att bli en
bättre man för henne än den döda österbottniska
kvinnan spått. Hennes tankar sysslade i det sista
med Louises lycka, och hon motsåg döden utan
all bitterhet.

— Jag har inte gjort alt det goda jag
kunnat, sade hon en af de sista dagarna, men jag
vet att det blir mig förlåtet, och jag går glad i
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döden. Den har aldrig skrämt mig, — aldrig!
tillade hon långsamt, och en ensam tår bröt fram
under hennes trötta ögonlock.

Hon tog lugnt och med nästan leende min
afsked af de sina. Hon kyste dem alla, från sin
gamle far till den minste gossen, som från sin
sjukbädd bars till henne på hennes önskan. Han
hade legat där sedan välgörenhetsfesten.

— Du är för ung att dö. Du skall bli stor
och rask och god — i pröfningen, tillade hon
hoppfullt. Hennes naturliga, enkla ton talade till
de kringstående genom sitt fullkomliga lugn så
starkt att läkaren själf blef rörd.

Med sin mans hand i sin slocknade hon bort
utan ett ord af klagan, utan en min af sorg.
Men bland gårdsfolket fans mer än en, som grät,
när budet om hennes ßtilla död nådde ut bland
dem. Det slog dem alla att här hade den flärd-
friaste människa skattat sitt lif för de fattigas väl.
Hon var ett offer för sin egen energiska
öfvertygelse om hjälpsamhetens välsignelse och den
uppskrämda egoismens lumpna litenhet. Hon
hade aldrig känt hvad det ville säga att tvifla.

Det var ett långt tåg, som i skridt, längs
landsvägen uppe på furuåsarna, följde efter den
blomsterprydda likvagnen en eftermiddag i slutet
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af Augusti. I den främsta vagnen satt krigsrådet
med en lugn, nästan tillfredsstäld min bredvid
häradshöfdingen, hvars inåtvända stilla blick var
stillare än vanligt. De talade icke många ord,
men fadern tryckte emellanåt sin bleka dotters
hand, där hon satt midt emot på framsätet
med bror August. De hade aldrig haft stora ord
för sina känslor, och ett försök att gifva dem det
var dem så motbjudande och främmande som en
hädelse. De lyssnade gärna till andras vältalighet,
— häradshöfdingen med en helt liten ryckning i
munvinkeln under de stora, blonda mustascherna,
men deras stilla sorg vändes inåt och smälte
långsamt ihop med en resignerad och fast
karaktär, hvilken dödens egen skräck icke förmådde
rubba.

Fröken Änne- Charlotte satt i den andra vag
nen med röda ögon och alla de små
systerbarnen.

Efter dem begrafningsgästerna, talrika som
festgästerna på Kotkais, men mindre glada. En
fil af trettio ekipagen och ett nästan lika stort
antal underlydande i kärror, hvilka deras eget
deltagande och ingen myndig befallning
kommenderat ut från stugorna på Kotkais vidsträckta
egor.

När likvagnen i spetsen för tåget hunnit
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uppför backen till den stora byn en kvart mil från
gården, inträffade något, som vållade en sällsam
stämning bland flera närvarande. Vid
vägskil-naden väntade en kärra, och i den satt en fånge
i järn med sin fångvaktare och skjutskarlen bakpå.
Folket i byn, som såg begrafningståget komma,
hade trots sin bondmaklighet hindrat
brottslingen att åka framför likvagnen, om det var af
skrock eller af finare takt hade de icke klart
för sig.

När vagnen passerade fångkärran, fingo fröken
Louises ögon lif, hon såg granskande på fången,
glömde sig ett ögonblick och utbrast ofrivilligt
lifligt:

— Det är Lehtimaa, pappa, — mördaren från
Uramo!

Det var värkligen han, som fått sitt
lifstids-fängelse förmildradt till arbete i de Sibiriska
grufvorna och nu var på väg dit. När begraf-
ningsföljet närmade sig, frågade han de
kringstående med plötsligt intresse hvem det var som
begrofs, och när han fick veta det sjönk han
likgiltigt ihop igen under sina bojor. Så snart hela
tåget passerat, ryckte skjutskarlen i tömmarna
och afslöt processionen med Sibiriefang-en och
hans fångvaktare.
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Det långa tåget kom fram till den gula
landskyrkan, som på en backe höjde sitt svarta
tak och sin spetsiga klockstapel öfver den
närmaste odlade bygden. Man steg af, och
fångkärran, som så länge fått rätta farten efter
be-grafningsföljet, satte af i traf så att järnbojorna
klingade. Men just när den skulle förbi
kyrkogårdsporten, sprang fröken Louise fram till fången
med fyra stora hvita rosor, som hon brutit ur den
vackraste begrafningskransen.

Skjutskarlen stannade bestört, hon nickade
vänligt till Lehtimaa, räckte honom blommorna
utan att fångvaktaren protesterade och sade med
en blick åt likvagnen:

— Hon ligger där nu, hon, som i det längsta
trodde att du var oskyldig, Lehtimaa!

— Trodde hon det? sade fången förvånad
och såg undrande på rosorna, som den unga
flickan stoppat i hans smutsiga händer mellan
hand-klofvarna.

— Ja, — och jag tror inte häller att du är
så ond, som de göra dig till!

Lehtimaa gaf den unga flickan en lång,
undrande, sällsam och frågande blick, skjutskarlen
smälde åt hästen, fångvaktaren tog af mössan för
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herrskapet, och kärran rullade vidare. Den gul
och svartrutiga fången vände sig mödosamt om
och gaf en sista blick åt det stora
begrafnings-tåget, sedan rasslade han i väg vidare mot östern
sin tusenmila färd för att begrafvas lefvande i
guldgrufvorna icke långt från Stilla hafVet.

Det föll en besynnerlig, vacker stämning
öfver de församlade, alla hade snart reda på hvem
fången var och hvarför rosorna räcktes honom.
Den ryske öfversten Pavloff blef så vek till sinnes,
när också han ändtligen fått reda på
sammanhanget, att han grät som ett barn — med Änne
ordens andra klass om halsen. Han kände till
flera Sibiriefångar, han!

Kistan bars in på kyrkogården, och närmare
g-rafven aflöste den åttioårige veteranen en af de
yngre bärarne. Han rätade upp sitt blottade grå
hufvud och bar som i triumf utan synbar
svårighet sin döda dotter till hennes sista hvilobädd
bland blommorna. Han var stolt öfver henne.

Prästen skoflade mull mot kistan, som ekade
doft, ritualen lät högtidlig i sensommarkvällen,

och från grafkullen såg man mogna, vajande
sädesfält på alla håll med färdigskurna rågskylar
skyldrande i långa rader. Det hade i förväg
samlats hälgdagsklädt folk på kyrkogården, och
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när salmen togs upp, föllo så många kraftiga
röster in, att krigsrådet förvånad såg sig om och
nickade gillande till bönderna.

När prästen hållit sitt tal blef det tystnad,
och den dödas närmaste trädde fram och böljade
fylla igen blomstergrafven. Men innan de hunnit
med många spadtag, steg någon spänstigt fram
och bad att fa säga ett ord, innan han lade sin
krans till de öfriga på kullen.

Det väckte litet blandade känslor, då man
såg” kapten Thoreld i färd med att taga ordet
vid denna graf, men hans röst hade en sådan
vacker klang att man nästan genast togs med
och lyssnade:

.....Och nu samlas vi här alla en afton i

skördemånaden, när den nya grödan står i stora
skylar på åkrarna omkring oss och lofvar landet
lindring för det hårda år det gått igenom. Vid
våra fötter ligger en ädlare skörd bland
blommorna, — en skörd, som redan var mogen för
den store skördemannen, hvilken skall taga oss
andra halfmogna, frostbitna, med tomma ax eller
med endast några mogna korn. Vi veta alla
huru enkelt och vackert hon gaf sitt lif i folkets
kamp, — en sublim pliktkänsla, som inga ord
behöfver till förklaring! Medborgare! — ville
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jag säga, — vi ha intet skäl att klaga, så länge
vårt karga land fostrar karaktärer som hennes,
mäktiga af den tro, som försätter bärg . . .

I det samma ljöd genom tystnaden hög och
klar en lokomotivsignal från den nya järnvägen
en kvart mil längre bort. Talaren samlade sig
en sekund, likasom distraherad genom afbrottet,
sedan fortsatte han:

— Nu ljuder den redan därborta ångsignalen,
framtidens röst! Vi ha bygt vägen för den med
vårt folks fattigdom, öfver deras stupade kroppar.
Må dessa härskaror af arbetare, som stupat i ärlig
strid mot den hårda naturen själf, bära oss bättre
frukter än alla bataljoner, som fallit i fält mot
legda mördare!

— Det är ett märkvärdigt tal på en graf,
tillade han eftertänksamt, men hon, öfver hvars
stoft vi nu strö blommor, hon blir för mig också
ett den nya kulturens offer, som fallit i kampen
för den framtid, då vi ändtligen fa fira frälsarens
fest värkligt.

Kapten Thoreld steg ned från kullen, skamsen
som en misslyckad talare. Det var så mycket
han velat säga, och han hade i början haft en
känsla af att han skulle lyckas. Han ville samla
hela sin lefnadsfilosofi i några satser och lägga
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ner dem som en sista gärd af aktning åt henne,
hvars åskådning varit en så helt annan. Nu
var han säker på att ingen förstått hvad han
menat. Då kommo till hans glädje krigsrådet
och häradshöfdingen och tryckte tyst hans hand.

Längre borta mötte han en stor, förvånad
blick ur ett par frågande flickögon, som knappast
tycktes känna igen honom.
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En recension av denna bok publicerad i 
Hufvudstadsbladet 10.12.1891
Harda uder
Berättelse från Finlands
sista nödår
Karl A. Tavaststjerna.

Förlagsaktiebolaget Söderström et C:o, som icke allenast har öfwer-
tagit Werner Söderströms i Borgå förra bokförlag utan också tyckes 
befordra till tryckning nya arbeten af de författare som utgjorde Söder-
ströms klientel, utsänder med Tawaststjernas nödårsroman sin kanske 
största dragningskraft till julen.

Icke blott de berättigade förhoppningar författarens tidigare prosa-
arbeten inneburit om att mera öfwerarbetning, widgad praktisk blick 
för kompositirn och en strängare sjelfkritik skulle skänka hans fortsatta 
produktioner den konstnärliga halt, de ofta hittills saknat, har gjort att 
detta nya alster ur hans penna nu mottages med spänning och för-
wäntningar. Dertill bidrager derjemte det förhållandet, att de härda ti-
der, hwarom händelsen rör sig, åter i den dag som är klappa sina tunga 
slag på mången dörr i wårt land, som allt sedan nödåret 1867 endast 
någon gång stått på glänt för den bleke gästen, men nu måste öppna sig 
på wid gafwel.

Man är nyfiken litet hwar att icke allenast höra tidningarnas rapporter 
huruledes den socknen saknar så och så många tunnor spanmål till ut-
säde och så många till bröd, utan att äfwen få en inblick i lifwet, sådant 
det gestaltar sig på tider, då omöjligheten för alla att lifnära sig medels 
ärligt och sträfsamt arbete i någon mån lossar på de band, som under 
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normala förhållanden trygga samhällslifwets wana, orubbade gång.

När man slutat Tawaststjernas bok, har man ett intryck att man står 
i tacksamhetsskuld till förf. för den ypperliga allmänna karaktärs-
bild han tecknat af ett land, der frosten och hungern satt sitt märke i 
hwar knut. Men söker jag den gripande personliga nöden, ett rörande 
porträtt af försakelsen, pröfningen och lidandet, en brist som lefwer, 
en smärta som talar sitt stumma språk, så finner jag icke en bild de-
raf, som skulle komma mig att glömma tiggaren Arons eller bonden 
Paawos odödliga saga. De tränga sig fram under läsningen, ty Tawasts-
tjerna låter oss icke känna nödens fasta, oslippliga grepp i sitt offer, han 
låter oss icke lägga wårt öra lyssnande till hungerns torra, flämtande 
bröst, han endast konstaterar, som en skicklig läkare, de matta puls-
slagen och den stoiska resignationen eller wisar oss huru brottet är 
hungerns barn med hatet. Hwad han berättar om nödens ravage hos 
enskilda personer tror man gerna och man förstår honom, men man 
lider icke med lidandet. Och förklaringen härtill kan delwis sökas deri, 
satt de särskildt skildrade offren för hungersnöden dels äro sjelfför-
wållade dels icke ega karaktärer, som skulle stämma läsarens sympati 
fördelaktigt. Detta wal af dem, som närmast träffades af landsplågan 
synes äfwen tyda på att det icke legat förf. särskildt om hjertat att sät-
ta känsliga strängar i dallring, utan ser det snarare ut som det legat i 
planen att wäcka till eftertanke och besinning till hwilka förwillelser en 
landsolycka sådan som 1867 leder och hwilka ännu större, hemskare 
skördar på rättslöshetens område den skulle kräfwa, om icke, som förf. 
sjelf säger, „resignationens och det finska folklynnets häpnadswäckan-
de sjelfbeherskning lemnade all disciplin bakom sig.”

Den af sin man öfwergifna torparhustrun Pihl, som med sina tre ut-
märglade barn kommer från Österbotten ner till södra Finland för 
att uppsöka mannen skulle warit egnad att stämma läsaren wek inför 
hennes stora pröfningar, om icke det härda österbottniska sinnelapet 
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skulle tagit ut sin rätt och hon liksom förwildats af motgången. På 
samma sätt Lehtimaa, hwilken af hat och hunger drifwes till brott; han 
förmår ej rätt wäcka medlidande, endast misskund med en, hwilken ej 
är så ond, som de göra honom till, såsom fröken Louses ord föllo sig på 
hans wäg till Sibirien.

Om således nödens grymma bitterhet ej fätt det sönderslitande, skä-
rande uttryck den får i det maktlösa lidandet med dess tysta resig-
nation, så har Tawaststjerna deremot gifwit ett glänsande tragiskt 
tidspanorama af den störing i alla förhållanden ett allmänt nödår fram-
kallar.

Det skulle nästan ha kunnat stå som rubrik på Tawaststjernas bok: 
„nöden har ingen lag”, ty det är främst wrångbilden af wedertagna 
rättsbegrepp under hårda tider han genom sin skildring welat åda-
galägga. Och det har lyckats honom öfwer förwäntan bra. Jag säger 
öfwer förwäntan, emedan den stora episka berättelsen hittills icke warit 
förf:ns starka sida. Småskildringar ur lifwet med ett fint uppfattande 
drag war hans storhet tidigare i prosastil. Hwad han nu ger oss är så 
rikt och konstnärligt att man med öppna armar tar emot hans gåfwa. 
Han wisar, huruledes umbäranden, fattigdom och frestelsen till bättre 
wilkor kunna gifwa upphof till sådana widunderliga rättskränkningar 
som försäljning af prestbetyg, twegifte och mord, men det oaktadt ge-
nomgås hans berättelse af en så ljus och frimodig tro på det folk, hwars 
pröfningar och förwillelser han skildrar, att man owilkorligen blir beta-
gen af det sunda och optimistiska i det fogelperspektiv af fosterlandet, 
dess lif och krafter, som man ser framför sig tecknadt med skaldens 
finaste nervkraft och ett uppöfwadt konstsinne.

För långt skulle det leda oss att i detalj följa serien af de med en re-
gisförs skicklighet inbördes hopfogade scenerna ur ett af wåra många 
pröfningars största sorgespel, men jag wågar säga, att en af wårt fattiga 
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lands mest tnviska gäster, hungersnöden, först med Tawaststjerna fått 
sin sociala skildrare, den som samtidigt med skaldens och sedeskildra-
rens öga betraktat frostens ingrepp i wårt lands utweckling.

Då man läser „Härda tider” är det som hade man Finlands karta fram-
för sig med åsar och stråtar, som såge man frostens andedrägt i olika 
former flåsa ut sitt gift icke blott öfwer den materiella odlingen utan 
äfwen sprida sitt förderf i af nöden ansatta sinnen. som motwigt och 
bakgrund till denna sorgliga tafla har förf. skildrat det patriarkaliska 
herrgårdslifwet på landet med dess rationelt anordnade fattig- och 
sjukwård, den förmögna ungkarlen- egendomsegarens wälgörenhet i 
tysthet och det priwata initiativet att förmå regeringen till widtagande 
af werksamma mått och steg till nödens lindrande.

På regeringens debetsida uppskrifwas underlåtenhetssynder, såsom att 
icke importera säd från utlandet i god tid och att beswara jordbrukar-
nes anhållan om tidiga åtgärder med en befallning till erkebiskopen 
att låta i alla landets kyrkor utlysa förböner för en god skörd. Hwad 
det sistnämda beträffar torde det ha sin riktighet, men männe icke den 
ringa rörlighet regeringen till äfwentyrs utwecklade 1867 till dels får 
skrifwas på de mindre goda kommunikationer som wårt land då ännu 
hade. Härpå tyder äfwen den stora betydelse förf. wältaligt och inspi-
reradt tillägger det wid tiden för senaste nödär widtagna byggandet 
af H:fors—P:burgs jernwäg, dit en mängd lösa arbetare strömmade, 
ökande antalet oanwändbar arbetskraft samt dukande under för febrar 
och andra sjukdomar som följde i hungerns släptåg.

I beskrifningen af dylika nödens masswerkningar höjer sig Tawasts-
tjerna till en poetisk kraft, som är både känslig och nobel. Det ligger 
lyftning och försoning i den tanken, att de som offrat fina lif för sträck-
ande af den förbindande jernwägslinjen mellan Finland och Europas 
kornbodar via Petersburg, genom sitt offer minskade för kommande 
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slägten faran af en felslagen skörd. Och hwilken masseffekt när förf. 
icke i skildringen af de tiolusendens sorgliga tåg genom det frusna lan-
det, med de tappra som stupade utan klagan, med mödrar som gåfwo 
bröst åt sina sexåriga barn och de tusentals okända grafwar som bäd-
dades i kullen wid wägen, när drifwan ej redan slutit dem i sin famn.
Och huru hon kommer denna kalla, hänfulla gäst, för att med sitt isiga 
dok swepa lif, förhoppning och företagsamhet har förf. utwecklat i en 
fantasi så åskädlig och werklig, att läsaren ryser med alla de bekymrade 
jordbrukare som wid soluppgången morgonen efter frosten bräcka de 
stelfrusna sädesaxen på sina hwitnade äkrar.

Hr Tawaststjerna har kanske rätt i att icke wisa oss så mycken resi-
gnation på nära håll. Resignationen är en passiv egenskap. Han har 
i dess ställe som en bärande ljuspunkt i den förwirringens bild han 
målat stält häradshöfdingskan sru von Blume på Kotkais, hwilken tar 
den aktiva hjelpsamheten som den gladaste pligt, och offrar sig så helt 
åt wården af hungrande och sjuka att hon sjelf en dag faller offer för 
tyfussmittan och på hwars graf den något skeptiske, öjwerkultiverade 
kapten Thoreld yttrade, då nya förhoppningar om god skörd blifwit en 
werklighet i landet:

„Och nu samlas wi här alla en afton i skördemånaden, när den nya grö-
dan står i stora skylar på åkrarna omkring oss och lofwar landet lind-
ring för det hårda år det gått igenom. Wid wåra fötter ligger en ädlare 
skörd bland blommorna, — en skörd, som redan war mogen för den 
store skördemannen, hwilken skall taga oss andra halfmogna, frostbit-
na, med tomma ax eller med endast några mogna korn. Wi weta alla 
huru enkelt och wackert hon gaf sitt lif i folkets kamp, — en sublim 
pligtkänsla, som inga ord behöfwer till förklaring! Medborgare! — wil-
le jag säga, — wi ha intet skäl att klaga, så länge wårt larga land fostrar 
karaktärer som hennes, mäktiga af den tro, som försätter berg...”
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Det är med stor fägnad öfwer den lugna, säkra berättarstil hr Tawasts-
tjerna numera förfogar öfwer, man lägger från sig „Härda tider”. Man 
glömmer nog icke lätt alla de präktiga belysningar han kastar med 
författarens elektriska lampa öfwer förhållanden och typer från skilda 
fferer af wårt samhällslif, militären, jordbrukaren, bonden, embets-
mannen och detta kan icke annat än bidraga till att höja hans arbete 
till rangen af ett literärt evenemang, äfwen om den misstanken skulle 
smyga sig in att der ligger en, kanske oafsigtlig mörk och kall fårg på 
den swensk-finska andens karaktärsdrag. Sådant framträder wid fram-
häfwandet af österbottningens krassaste egenskaper, wid domstolssce-
nen då den swenska anklagelsen uppläses för finsk part och wid skild-
ringen af domstolspersonalen.

I sammanhang med domstolsscenen, då Lehtimaa står anklagad för 
mordet å Pihl och hans hustru, torde ett misstag wara begånget deru-
tinnan att förf. låter Lehtimaa, som ej kan öfwerbewisas om brottet, 
begå wärjemålsed för att fläppas fri. Om jag icke misstager mig, får till 
wärjemälsed icke dömas i fall, som gå å lif. En annan oaktsamhet synes 
ligga deri att unge August v. Blume blir kuggad i skrifprofwen till stu-
dentexamen. Emellertid woro dessa ännu icke införda 1869 i den sorm 
de senare fingo, nemligen skrifprof aflagda wid lärowerken, och hwilka 
förf. antagligen syftar på.

Hr Tawaststjernas prosastil har i allmänhet icke warit mönstergiltig. 
Han har icke warit främmande för styfwa konstruktioner; de äro nog 
riktiga men falla sig stundom artificiella. Äfwen denna olägenhet har 
till stor del förswunnit i föreliggande arbete. Isynnerhet märker man 
att språket ger sig wida naturligare när skildringen tagit författarens 
hela intresse i anspråk. Enstaka kantigheter möta äfwen nu, dock utan 
att störa det oblandade nöjet af täsningen. Som prof på tung ordställ-
ning må anföras: „Då kom det framme på wägen twå herrar honom till 
mötes”.
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Det har funnits föga annat än godt att säga om hr Tawaststjernas nya 
bok. Med bibehållen poetisk kraft och bredare episk anläggning än 
tillförene har han skapat ett werk, hwilket står som det fullödigaste 
han diktat i obunden form och wi helsa derför hans „Hårda tider” som 
ett af de allra mest betydande inlägg i de senaste årens swensk-finska 
skönliterära produktion.

Titelvignetten, som föreställer ett snötäckt, ödsligt finskt landskap med 
wägarna fylda af hungrande skaror, är wäl tecknad af målaren L. Sparre 
och utförd hos F. Tilgmann.
A. B
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